Indemnité réglée, salaire réglé, et Guarany de Bagé qui attend avec un maillot. Personne à Coritiba ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
L'indemnité est de $2.4M, le contrat est signé, et le débat sur ce qu'il vaut vraiment peut commencer. Cuiabá a négocié âprement ; le temps dira qui l'a emporté.
4 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Coritiba va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Sebastián Gómez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le Coritiba le sait.
36 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Cuiabá perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Cibles du mercato11/06/2029
Indemnité réglée, conditions à suivre pour Júnior Brumado
Cuiabá et Bahia se sont mis d'accord sur $5.1M. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Cuiabá, et elle ne sera pas retirée.
Il est arrivé contre une indemnité et repart pour une fraction de celle-ci. $311.5K de ce que Cuiabá a payé pour Ronaldo ne reviendra jamais, et la direction devra s'en expliquer pendant deux saisons.
Mercato11/06/2029
Les affaires sont les affaires : Caio Gomes s’en va
Coritiba a payé $2.4M et Cuiabá a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
Guarani a payé $900.0K et Cuiabá a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
3 matchs sans but. Les attaquants ne lèvent plus la tête, les milieux prennent la touche de trop, et chaque frappe au-dessus est suivie d'un soupir qui s'accumule depuis le dernier but.
Wagninho était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
91 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Cuiabá perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Cuiabá s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Cuiabá va devoir aller chercher un résultat quelque part.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Cuiabá a été clair sur la situation de Caio Gomes, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Pietro et Cuiabá s’accordent pour 4 années de plus.
Chicão et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif23/04/2029
Des mots à l'entraînement du Cuiabá sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Wagninho en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
124 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Cuiabá perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Ronaldo et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Wagninho était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Le banc26/03/2029
Léo Ataíde est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Cuiabá ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Le communiqué du conseil tenait en trois phrases, et l’une d’elles mentionnait les résultats. Luiz Rangel entraîne depuis assez longtemps pour traduire : gagner vite, ou le prochain communiqué sera plus court.
Tout le département sportif dans une seule pièce un matin de semaine. Rien n'a été annoncé ensuite, ce qu'un conseil annonce quand il n'a plus de patience.
Chicão et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif05/03/2029
Des mots à l'entraînement du Cuiabá sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Wagninho en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que David Terans y figure.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Cuiabá sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Tout effectif compte des hommes qu'un entraîneur précis a fait venir et des hommes dont on a simplement hérité. Wilson Ibarrola appartient au premier groupe, et celui qui le voulait ici n'est plus dans les murs.
Nuno Moreira a fait le calcul et n'aime pas le résultat. Rien ne ronge un groupe plus vite, et aucun club n'a jamais réglé cela en expliquant la grille des salaires à un footballeur.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cuiabá peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Cuiabá des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Wilson Ibarrola vit cette version au Cuiabá, et cela se voit généralement dès le premier mois.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif12/02/2029
Wagninho s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Émerson Ramon y figure.
Les meilleures affaires sont celles que les comptables ne remarquent jamais. Wilson Ibarrola arrive à Cuiabá avec son salaire pour seul coût et quelque chose à prouver pour seule clause.
En bref
Le bancL'entraîneur fait une promesse à Du Fernandes
Le bancL'entraîneur monte au créneau pour Max Alves
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Cuiabá, et elle ne sera pas retirée.
Émerson Ramon était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif22/01/2029
Wagninho s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Personne au Cuiabá ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Cuiabá sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Un an plus tard, la ville ne s'est pas ouverte, la langue n'est pas venue, et le déjeuner se prend seul plus souvent que quiconque à Cuiabá ne l'admettrait. Cela se voit le samedi.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à Cuiabá. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cuiabá, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Quelqu'un à qui parler au casier voisin, quelques mots de la langue, et un centre d'entraînement qui a cessé d'être un pays étranger. Cela n'apparaît jamais dans un rapport de recrutement, et cela décide de la plupart des transferts.
En bref
Le bancL’entraîneur plante son drapeau sur Émerson Ramon
DirectionLe centre de formation de Cuiabá continue de produire
Mathématiquement acquise, et personne dans cette ville ne se couchera tôt. Quoi qu'ait contenu cette saison, elle se termine une division au-dessus de son point de départ.
Il est arrivé contre une indemnité et repart pour une fraction de celle-ci. $240.0K de ce que Cuiabá a payé pour Rickelme Lopes ne reviendra jamais, et la direction devra s'en expliquer pendant deux saisons.
L'horloge a fait ce que Mitre refusait de faire, et y a mis fin. Les supporters qui ont suivi le compte à rebours passeront le prochain mercato à recommencer.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Nuno Moreira et Cuiabá s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Ronaldo et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif08/01/2029
Des mots à l'entraînement du Cuiabá sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Wagninho en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Le banc08/01/2029
David Terans est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Cuiabá ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Fernando Sobral ne s'éteignent pas
Le bancCaio Gomes frappe à la porte de l'entraîneur
Une blessure au genou de la pire espèce pour Du Fernandes
24 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Cuiabá perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
2 devant et en plein contrôle, et cela s'est terminé avec CSA comme équipe la plus heureuse. Il n'existe aucune version de cet après-midi que le Cuiabá aura plaisir à revoir.
7.85, 1 sur la feuille et la comédie très particulière d'un joueur de la défense qui célèbre comme quelqu'un qui fait ça toutes les semaines. Ce n'est pas le cas, et c'est exactement pour cela que le stade a réagi ainsi.
C'est l'ambition la plus légitime du sport et la plus difficile à satisfaire pour la plupart des clubs. Émerson Ramon veut du football continental ; savoir si le Cuiabá peut le fournir est une question sur les deux prochaines saisons, pas sur lui.
Fernando Sobral était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
4 buts et une moyenne de 7.39 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Effectif13/11/2028
Des mots à l'entraînement du Cuiabá sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Marcos Miers en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Du Fernandes touché aux ligaments du genou — 89 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 89 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Cuiabá, et elle ne sera pas retirée.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Cuiabá s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Ce n'est ni un grief ni une exigence : il veut jouer le football continental, et il a cessé de le cacher. Que Cuiabá puisse le lui offrir est une question sur le club, pas sur lui.
Ronaldo et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Perotti. 1‑0 contre Coritiba, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Cela fait un titre médiocre et c'est la raison pour laquelle les joueurs croient à la promesse suivante. Le Cuiabá a dit à Nuno Moreira que quelque chose arriverait, et c'est arrivé — ce qui, dans ce métier, passe pour remarquable.
Notes des joueurs18/09/2028
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Émerson Ramon
7.84, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Cuiabá avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
Le banc18/09/2028
Vu du banc
« On a maîtrisé. Il y a eu des passages que je n'ai pas aimés et on va les regarder, mais le groupe m'a montré quelque chose. » Luiz Rangel, sur une victoire 1‑0 qu'il décortiquait déjà sur le chemin de la salle de presse.
98 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Cuiabá perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Ce n'est ni un grief ni une exigence : il veut jouer le football continental, et il a cessé de le cacher. Que Cuiabá puisse le lui offrir est une question sur le club, pas sur lui.
Ronaldo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le match que le reste de la division attend davantage que les deux équipes concernées. Toutes deux savent qu'une victoire change la saison et qu'une défaite ne la termine pas, et c'est ce qui le rend difficile à jouer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Marcos Miers était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
7 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
« Je regarde tous les matchs de Cuiabá d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Lokomotiv suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Émerson Ramon y figure.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Caio Gomes, et l’entraîneur a laissé faire.
104 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Cuiabá perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Le panneau était levé, les protestations avaient commencé, et le ballon a fini au fond à la 94e minute. Coritiba rejouera chaque seconde du temps additionnel pendant une semaine.
Cuiabá est allé voir Grêmio avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Cuiabá s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Ferroviária a accepté l'argent. Ce que Cuiabá n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Cuiabá, et elle ne sera pas retirée.
4 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Fernando Sobral a marqué, a été noté 7.74, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
4 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Fernando Sobral et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif24/04/2028
Émerson Ramon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
200 matchs sous le maillot. Personne ne se lance dans une carrière en visant un tel chiffre ; cela arrive à un certain type de joueur dans un certain type de club, et cette ville sait ce qu'elle a.
Le banc24/04/2028
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 1‑3, livrées par Luiz Rangel à une salle qui les avait déjà entendues.
Le banc24/04/2028
Marcos Miers est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Cuiabá ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Cuiabá, et elle ne sera pas retirée.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. Cuiabá en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
C'est l'ambition la plus légitime du sport et la plus difficile à satisfaire pour la plupart des clubs. Émerson Ramon veut du football continental ; savoir si le Cuiabá peut le fournir est une question sur les deux prochaines saisons, pas sur lui.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Água Santa garde son homme, et Cuiabá retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
David Terans et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
L'horloge a fait ce que Zebbug Rangers refusait de faire, et y a mis fin. Les supporters qui ont suivi le compte à rebours passeront le prochain mercato à recommencer.
Chaque système a ses postes et celui-ci n'a pas le sien. Cuiabá changera de système, changera son rôle ou changera son club, et il attend de savoir lequel.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Marcos Miers était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Cuiabá a passé le coup de fil à Gimnasia y Tiro. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Caxias peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Caio Gomes rejoint Cuiabá pour $3.1M. Les comptables sont satisfaits ; les supporters le sont moins.
Effectif27/12/2027
Une blessure musculaire et 14 jours d'absence pour Roberto
La blessure la plus courante du football et celle dont on revient le plus souvent trop vite. Caxias annoncera 14 jours et prendra ses précautions, parce que la deuxième est toujours pire que la première.
Effectif27/12/2027
Malcoon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Caxias a demandé et América Mineiro a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Azuriz paie $16.0K, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
França était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Sávio et Caxias s’accordent pour 3 années de plus.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Cuiabá, et elle ne sera pas retirée.
La course derrière Caio Gomes s’est conclue par $3.1M changeant de mains et Caxias à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Effectif27/12/2027
Un transfert que Caio Gomes aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Caio Gomes vit cette version au Cuiabá, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Cuiabá est allé voir Zebbug Rangers avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Cuiabá des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Je n'ai jamais voulu être ailleurs. Il reste du travail ici. » Gabriel Knesowitsch s'engage avec Cuiabá pour 3 années de plus.
Les tribunes27/12/2027
Le Cuiabá dépense $3.1M pour la recrue que la ville réclamait
C'est l'enchaînement le plus rare du football : les supporters demandent quelque chose, et le club le fait. $3.1M pour Caio Gomes, et pendant une semaine personne ne se plaint de rien.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Émerson Ramon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Cuiabá a demandé et São Paulo a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. França vit cette version au Caxias, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Effectif20/12/2027
Une blessure musculaire éloigne Roberto pendant 21 jours
Personne ne fait un documentaire sur un ischio-jambier et tout le monde dans ce métier le redoute. Le Caxias sera prudent sur la date de retour, car la seconde est toujours pire que la première.
Tiaguinho et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« La signature la plus facile de ma carrière. » França et Caxias s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Indemnité réglée, conditions à suivre pour Caio Gomes
Cuiabá et Caxias se sont mis d'accord sur $3.1M. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Cuiabá des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Cuiabá a demandé et CSA a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Les tribunes20/12/2027
$1.5M pour Xavier, et les supporters du Cuiabá approuvent
On répète aux directions pendant des années ce qu'elles font mal et on ne leur dit rien les jours où elles ont raison. Voici un de ces jours : Xavier venu d'Azuriz pour $1.5M, et une billetterie qui passe une excellente matinée.
Effectif20/12/2027
Des mots à l'entraînement du Cuiabá sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Émerson Ramon en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une demande de prêt adressée à São Paulo : de la profondeur, ou un regard sur quelqu'un que le club ne peut pas encore se payer. Dans les deux cas, la réponse tombera dans la semaine.
5 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Le dernier match de championnat est joué et le classement a cessé de bouger : 56 points. L'été commence lundi, et avec lui le débat sur ce que tout cela voulait dire.
À 37 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.47 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Une moyenne de 7.24 sur la saison, adossée à 17 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Fernandinho était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Malcoon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Une victoire 2‑1 contre Porto Velho, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Noté 8.03 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Alexsandro, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.60
Une note de 7.60 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Malcoon et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Cela leur arrive à tous et cela reste le paragraphe le plus difficile qu'un journal local ait à écrire. 36 ans, 3 points en dessous de ce qu'il était, et un corps qui a commencé à percevoir des intérêts sur une carrière.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 22 ans qu'il considère comme le sien. Luis Miguel l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Trois points pour Caxias : un 2‑0 face à Rio Branco dans une rencontre décidée par des détails.
Effectif22/11/2027
Des mots à l'entraînement du Caxias sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Lucas Hian en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Le banc22/11/2027
Vu du banc
« On a maîtrisé. Il y a eu des passages que je n'ai pas aimés et on va les regarder, mais le groupe m'a montré quelque chose. » Douglas Nardo, sur une victoire 2‑0 qu'il décortiquait déjà sur le chemin de la salle de presse.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Malcoon et Caxias s’accordent pour 2 années de plus.
Fernandinho a marqué, et presque rien d’autre n’a fonctionné : 2‑3 pour Portuguesa, et un retour au vestiaire très silencieux.
Effectif08/11/2027
Malcoon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Marlon Yan et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Ricardo Friedrich, et l’entraîneur a laissé faire.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Rodrygo Pereira est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
Un centre de formation existe précisément pour ce matin-là. Eduardo Lima a traversé toutes les catégories du club et porte maintenant un numéro professionnel ; les plus fiers du bâtiment seront ceux qui l'entraînaient à douze ans.
Encaisser est une chose ; la réponse dit quelque chose d'un vestiaire. Fernandinho a remis le Caxias à égalité en 2 minutes, et Portuguesa n'a jamais pu jouer avec une avance.
Dribbles réussis : 28. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Malcoon et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Alexsandro, et l’entraîneur a laissé faire.
Le match que le reste de la division attend davantage que les deux équipes concernées. Toutes deux savent qu'une victoire change la saison et qu'une défaite ne la termine pas, et c'est ce qui le rend difficile à jouer.
Effectif01/11/2027
Lucas Hian s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.