19 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Kaizer Chiefs perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Thabiso Monyane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Le banc10/04/2028
Tomás Pérez est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Kaizer Chiefs ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Xhosa Manyana était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Ziyanda Mchunu, et l’entraîneur a laissé faire.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Kaizer Chiefs, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
Le bancL'entraîneur fait une promesse à Flávio Silva
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
26 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Kaizer Chiefs perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Reeve Frosler et Kaizer Chiefs s’accordent pour 3 années de plus.
Asanele Velebayi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif03/04/2028
Des mots à l'entraînement du Kaizer Chiefs sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Bradley Cross en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Cela fait un titre médiocre et c'est la raison pour laquelle les joueurs croient à la promesse suivante. Le Kaizer Chiefs a dit à Bradley Cross que quelque chose arriverait, et c'est arrivé — ce qui, dans ce métier, passe pour remarquable.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Williams Jali touché aux ligaments du genou — 33 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 33 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Kaizer Chiefs n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Kaizer Chiefs ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Asanele Velebayi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif27/03/2028
Des mots à l'entraînement du Kaizer Chiefs sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Bradley Cross en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Quelque chose a été dit à Siphesihle Ndlovu, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Fiacre Ntwari a sa réponse de Kaizer Chiefs ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
44 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Kaizer Chiefs perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Match20/03/2028
Coup de sifflet final sur la saison de Kaizer Chiefs
Rang 4, 41 points. Chaque saison est une histoire et ceci en est la dernière ligne ; le club a maintenant trois mois pour décider de quoi parlera la suivante.
Notes des joueurs20/03/2028
Tomás Pérez, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.09
Une note de 8.09 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Thabiso Monyane et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 19 ans qu'il considère comme le sien. Steven Mendes l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
52 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Kaizer Chiefs perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Toute série s'achève un après-midi que quelqu'un avait noté comme une formalité. Celle-ci a duré 8 matchs : assez pour qu'une ville cesse de compter, et assez peu pour qu'elle se souvienne exactement de qui l'a interrompue.
Asanele Velebayi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif13/03/2028
Bradley Cross s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Pule Mmodi a sa réponse de Kaizer Chiefs ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Kaizer Chiefs n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
62 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Kaizer Chiefs perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Kaizer Chiefs peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Sibongiseni Mthethwa et Kaizer Chiefs s’accordent pour 2 années de plus.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kaizer Chiefs des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Jesse Gewer a 19 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
70 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Kaizer Chiefs perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Une victoire 0‑0 contre Bloemfontein Celtic, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Tomás Pérez s’en est chargé contre Bloemfontein Celtic. 1‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Kaizer Chiefs.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Nkanyiso Shinga sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Kaizer Chiefs les adieux ont discrètement commencé.
La série d'invincibilité atteint 7. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kaizer Chiefs des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Williams Jali touché aux ligaments du genou — 77 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 77 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Kaizer Chiefs l'a perdu, à la paperasse près.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Shaun Els sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Kaizer Chiefs les adieux ont discrètement commencé.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kaizer Chiefs des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Bradley Cross était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
5 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.21 sur la feuille, et le public du Kaizer Chiefs est rentré avec un seul nom en tête.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
85 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Kaizer Chiefs perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Muhammad Bower rentre à Kaizer Chiefs avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
Asanele Velebayi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif14/02/2028
Des mots à l'entraînement du Kaizer Chiefs sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Bradley Cross en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Jesse Gewer et Kaizer Chiefs s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Siphesihle Ndlovu s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
92 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Kaizer Chiefs perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
University of Pretoria voudra vite oublier celui-là : 3‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Kaizer Chiefs a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Kaizer Chiefs on a commencé à prononcer son nom au passé.
Dribbles réussis : 26. Il y avait toujours un défenseur devant lui, et il n'y a jamais eu de défenseur devant lui bien longtemps.
Notes des joueurs07/02/2028
Un but de défenseur offre la victoire au Kaizer Chiefs — 7.83
1 pour Thabiso Monyane, noté 7.83, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Direction07/02/2028
Mercato clos à Kaizer Chiefs : 5 en plus, 3 en moins
La date limite est passée et l'effectif est l'effectif. Arrivées : 5, départs : 3, et tout le reste imprimé sur ce club le mois dernier était une rumeur qui l'est restée.
L’opération qui devait emmener Takalani Mazhamba à Golden Arrows a capoté au dernier moment ; il se présente de nouveau à Kaizer Chiefs avec un été à oublier et une saison à jouer. Personne ne dit qui a quitté la table.
7 matchs sans victoire, et puis celle-ci, contre University of Pretoria. Le soulagement est un drôle de bruit dans un stade, et ce fut le seul à la fin.
Williams Jali touché aux ligaments du genou — 100 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 100 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Tusker qui attend avec un maillot. Personne à Kaizer Chiefs ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
7 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Asanele Velebayi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif31/01/2028
Des mots à l'entraînement du Kaizer Chiefs sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Bradley Cross en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Kaizer Chiefs a demandé et Boca Juniors a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le SuperSport United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
8 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
7 matchs sans défaite, et puis Chippa United. Personne au stade ne faisait semblant de croire que cela durerait toujours ; personne ne s'attendait non plus à ce que cela s'arrête ici.
Effectif24/01/2028
Lamin Jawo s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Mercato24/01/2028
Les affaires sont les affaires : Williams Jali s’en va
Kaizer Chiefs a payé $47.0K et SuperSport United a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Williams Jali touché aux ligaments du genou — 108 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 108 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Kaizer Chiefs l'a perdu, à la paperasse près.
6 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Kaizer Chiefs va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Match22/01/2028
Le Kaizer Chiefs ne trouve plus le chemin des filets
6 matchs sans but. Les attaquants ne lèvent plus la tête, les milieux prennent la touche de trop, et chaque frappe au-dessus est suivie d'un soupir qui s'accumule depuis le dernier but.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Kaizer Chiefs a fait le plus dur avec Racing Club, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Iyad Mohamed et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif24/01/2028
Bradley Cross s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Williams Jali touché aux ligaments du genou — 115 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 115 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 76 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
7 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
7 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Effectif17/01/2028
Lamin Jawo s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Lamin Jawo. 1‑0 contre Kaizer Chiefs, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Notes des joueurs17/01/2028
Quatre-vingt-dix minutes de Lamin Jawo à son sommet
Noté 8.33. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le SuperSport United.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Golden Arrows qui attend avec un maillot. Personne à Kaizer Chiefs ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Connor Jales ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Kaizer Chiefs peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Les clubs se sont serré la main avec SuperSport United ; le joueur, pas encore. Les conditions personnelles viennent ensuite, et c'est là que meurent plus de transferts qu'on n'en imprime.
5 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
5 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Kaizer Chiefs ne peut dire quelle semaine.
Thabiso Monyane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Huracán garde son homme, et Kaizer Chiefs retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
122 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le SuperSport United perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le SuperSport United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Une moyenne de 7.46 sur la saison, adossée à 19 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Williams Jali rentre à SuperSport United avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Kaizer Chiefs on a commencé à prononcer son nom au passé.
Effectif10/01/2028
Un transfert que Iyad Mohamed aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Iyad Mohamed vit cette version au Kaizer Chiefs, et cela se voit généralement dès le premier mois.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kaizer Chiefs, et elle ne sera pas retirée.
Indemnité réglée, conditions réglées, et un scanner qui a dit autre chose. Il retourne à SuperSport United ; Kaizer Chiefs retourne sur le marché ; et les deux jureront qu'il n'y a rien à raconter.
4 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
4 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Kaizer Chiefs ne peut dire quelle semaine.
Asanele Velebayi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Kaizer Chiefs sur qui travaille vraiment
129 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. SuperSport United perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 92 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que SuperSport United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L'élan ne s'achète pas et se perd vite : SuperSport United en compte aujourd'hui 5 victoires d'affilée.
Le banc03/01/2028
Donay Jansen : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » SuperSport United n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. SuperSport United en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
Une moyenne de 7.43 sur la saison, adossée à 18 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à SuperSport United ne l’a entendue autrement.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Williams Jali
137 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le SuperSport United perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Effectif27/12/2027
Une fracture éloigne Ethen Sampson pendant 101 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le SuperSport United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
17 buts et une moyenne de 7.41 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
6 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
4 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Teboho Mokoena et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Score final 3‑2, et l’après-midi fut celui de Teboho Mokoena : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à SuperSport United.
Noté 8.10 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Williams Jali touché aux ligaments du genou — 147 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 147 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 109 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Kaizer Chiefs ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Sibongiseni Mthethwa et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
9 matchs sans défaite ici. On interroge chaque entraîneur visiteur là-dessus la semaine précédente, ce qui est précisément pourquoi elle dure.
Effectif27/09/2027
Bradley Cross s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Le nouvel entraîneur de Kaizer Chiefs a déjà travaillé avec Reeve Frosler, et cela s'était bien passé. Il arrive avec un avis déjà fait, ce qui vaut mieux qu'une préparation.
L'horloge a fait ce que SuperSport United refusait de faire, et y a mis fin. Les supporters qui ont suivi le compte à rebours passeront le prochain mercato à recommencer.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Thabo Cele, et l’entraîneur a laissé faire.
Dribbles réussis : 32. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Il restait 86 minutes et Kaizer Chiefs avait quasiment empoché le point. Le football lit rarement la salle, et le SuperSport United ne s'est pas arrêté pour se justifier.
Mercato20/09/2027
Si près : le transfert de Williams Jali meurt sur le fil
L’indemnité était convenue, le vol déjà regardé — puis le téléphone a cessé de sonner. Kaizer Chiefs est passé à autre chose, Williams Jali se représente à SuperSport United, et tout le monde fait comme si lundi n’était qu’un lundi.
Teboho Mokoena était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif20/09/2027
Des mots à l'entraînement du SuperSport United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Lamin Jawo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une victoire 1‑0 contre Kaizer Chiefs, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Notes des joueurs20/09/2027
Teboho Mokoena n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.38. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Lebogang Billiat ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
Il est arrivé contre une indemnité et repart pour une fraction de celle-ci. $299.7K de ce que SuperSport United a payé pour Oumar Komara ne reviendra jamais, et la direction devra s'en expliquer pendant deux saisons.
L’opération qui devait emmener Kermit Tau à Free State Stars a capoté au dernier moment ; il se présente de nouveau à SuperSport United avec un été à oublier et une saison à jouer. Personne ne dit qui a quitté la table.
Direction06/09/2027
Clôture du mercato : 15 à l'entrée, 18 à la sortie
Voilà les affaires faites à SuperSport United jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Teboho Mokoena était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Un mois entier sans baisse de régime, pesé contre tous ceux de la division qui font le même métier. Moins bruyant qu'un trophée, et plus difficile à obtenir par accident.
Indemnité réglée, conditions à suivre pour Williams Jali
Kaizer Chiefs et SuperSport United se sont mis d'accord sur $47.0K. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
Direction06/09/2027
Clôture du mercato : 13 à l'entrée, 24 à la sortie
Voilà les affaires faites à Kaizer Chiefs jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Muhammad Bower rentre à Kaizer Chiefs avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
Asanele Velebayi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif06/09/2027
Bradley Cross s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. KAA Gent garde son homme, et Kaizer Chiefs retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
« Je regarde tous les matchs de Kaizer Chiefs d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Bloemfontein Celtic suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Kaizer Chiefs a été clair sur la situation de Makabi Lilepo, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 80 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. SuperSport United l'a perdu, à la paperasse près.
Teboho Mokoena était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Lamin Jawo était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Thabiso Lebitso. 2‑1 contre Bloemfontein Celtic, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
En bref
Notes des joueursQuatre-vingt-dix minutes de Thabiso Lebitso à son sommet
72 points, et le reste de la division qui lève les yeux. Toute équipe qui finit première passe la saison à faire semblant de ne pas y penser, et celle-ci a commencé à faire semblant.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le SuperSport United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Indemnité réglée, conditions réglées, et un scanner qui a dit autre chose. Il retourne à Golden Arrows ; SuperSport United retourne sur le marché ; et les deux jureront qu'il n'y a rien à raconter.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif26/07/2027
Une blessure musculaire éloigne Ethen Sampson pendant 16 jours
Personne ne fait un documentaire sur un ischio-jambier et tout le monde dans ce métier le redoute. Le SuperSport United sera prudent sur la date de retour, car la seconde est toujours pire que la première.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Teboho Mokoena était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
En bref
Les tribunesLe SuperSport United dépense $6.4M pour la recrue que la ville réclamait
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. SuperSport United l'a perdu, à la paperasse près.
$6.0M était le maximum que le club paierait et Porto demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au SuperSport United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Lamin Jawo était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Il a 19 ans, et personne à SuperSport United ne l'a signé pour cette saison. Ces opérations se jugent dans quatre ans, par des gens qui ne seront peut-être plus là.
On a demandé à Slavia Prague s'il accepterait de le prêter. Un prêt se conclut vite ou pas du tout, et celui-ci sera l'un ou l'autre d'ici le week-end.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
Il s'entraîne dur, dit ce qu'il faut dire et rentre dans un appartement vide. Personne au SuperSport United n'a rien fait de mal, et c'est précisément ce qui rend la chose si difficile à régler.
$6.0M sur la table chez Porto. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
L'offre était très loin du compte et SuperSport United n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que SuperSport United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de SuperSport United entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Lamin Jawo et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif05/07/2027
Des mots à l'entraînement du SuperSport United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Teboho Mokoena en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
La rétrogradation qu'un club n'annonce jamais et qu'un vestiaire remarque toujours. Bruno Miño est plus loin de l'équipe qu'il ne l'était, et la raison ne lui sera donnée que s'il la demande.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Lamin Jawo était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Lebogang Mothiba et SuperSport United s’accordent pour 4 années de plus.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Ethen Sampson a noté la date.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à SuperSport United, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Gopolang Taunyane n’aura rien signé — un contrat à SuperSport United ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
En bref
EffectifLes rapports d'entraînement sur Ronwen Zungu ne sont pas bons
EffectifDes nouvelles du centre d'entraînement : Thabiso Lebitso
Borussia Mönchengladbach est arrivé avec $22.4M et reparti avec le meilleur joueur de la maison. La direction appellera ça des affaires ; la file au guichet emploiera d’autres mots.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Plateau United avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Erick Ngcobo est parti, les comptes ont $22.4M de plus, et les supporters ont le sentiment qu'on leur a vendu quelque chose à eux aussi. Une bonne affaire et une bonne décision ne sont pas toujours la même chose.
Dribbles réussis : 24. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Lamin Jawo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif25/01/2027
Des mots à l'entraînement du SuperSport United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Oumar Komara en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une moyenne de 7.62 sur la saison, adossée à 27 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Jomo Cosmos voudra vite oublier celui-là : 5‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. SuperSport United a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le SuperSport United sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
L’offre de Enyimba pour Williams Jali a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Dribbles réussis : 23. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.