« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Rapid Wien ne l’a entendue autrement.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Rapid Wien des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Ousmane Diawara
46 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Rapid Wien perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Rapid Wien ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Matthias Seidl était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif10/03/2031
Tobias Gulliksen s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ethan Chislett touché aux ligaments du genou — 136 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 136 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Notes des joueurs13/01/2031
Doublé, et l'après-midi appartient à Hlompho Furman — 8.79
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Hlompho Furman l'a provoqué, et le 8.79 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.34 à 36 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
L’offre de Maritzburg United pour Morgan Mphela a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Hlompho Furman. 3‑1 contre Black Aces, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Kermit Mabunda l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mamelodi Sundowns en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L’offre de University of Pretoria pour Siyabonga Mabena a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Une distinction individuelle est une chose étrange dans un sport collectif, et les meilleures ne se discutent jamais. Il a connu l'année qui se termine par la lecture de son nom, et le Mamelodi Sundowns en a profité.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mamelodi Sundowns des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Un nom de plus sur la liste : Black Aces a posé la question que tout le football se pose au sujet de Kegan Johannes. La réponse de Mamelodi Sundowns n’a pas changé — pour l’instant.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mamelodi Sundowns en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
9 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Position 2, 54 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Une moyenne de 7.36 sur la saison, adossée à 17 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Mamelodi Sundowns ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Mamelodi Sundowns ne l’a entendue autrement.
Ronwen Williams était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
76 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
Une victoire 3‑0 contre Chippa United, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
4‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
3 buts en un après-midi, l'œuvre d'un seul homme. Les autres joueurs étaient également présents, confirme un témoin.
Notes des joueurs02/12/2030
Doublé, et l'après-midi appartient à Jayden Adams — 8.32
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Jayden Adams l'a provoqué, et le 8.32 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
5 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Le nom de Gift Kekana est apparu dans des conversations dont Mamelodi Sundowns ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Mamelodi Sundowns n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Kermit Dala sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Mamelodi Sundowns les adieux ont discrètement commencé.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Gift Kekana et Mamelodi Sundowns s’accordent pour 2 années de plus.
Ronwen Williams était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
La série d'invincibilité atteint 7. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Effectif04/11/2030
Des mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Siyabonga Mabena en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
À 35 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 7.85 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Kermit Dala sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Mamelodi Sundowns les adieux ont discrètement commencé.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mamelodi Sundowns des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif07/10/2030
Gift Kekana s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Miguel Reisinho et Mamelodi Sundowns s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Jomo Cosmos voudra vite oublier celui-là : 8‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Mamelodi Sundowns a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Impliqué sur 6 buts, par un joueur qui a passé quatre-vingt-dix minutes à faire ce qu'un entraîneur veut vraiment : être là où le ballon allait finir. 7.79 à côté de son nom.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.01 à 35 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
4 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
En bref
MercatoIl ne manque plus que la photo pour Kermit Dala
Dribbles réussis : 46. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Les tribunes19/08/2030
Les supporters s'insurgent contre la vente de Tashreeq Matthews pour $27.1M
Il rejoint Rapid Wien, le club dispose de $27.1M qu'il n'avait pas vendredi, et les émissions d'après-match ont déjà tranché. Bien vendre et vendre quelqu'un qu'ils aimaient ne sont pas la même compétence.
L'offre était très loin du compte et Mamelodi Sundowns n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Mamelodi Sundowns ne l’a entendue autrement.
Khuliso Mudau était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif19/08/2030
Des mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Gift Kekana en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
En bref
EffectifAyom Majok a progressé à 26 ans, ce que personne n'attendait
EffectifConnor Jales se fait reprendre par l'entraîneur
L'offre était très loin du compte et Mamelodi Sundowns n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Mamelodi Sundowns ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 19 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Le nom de Thabiso Monyane est apparu dans des conversations dont Mamelodi Sundowns ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Effectif15/07/2030
Gift Kekana s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
L’offre de Free State Stars pour Jody Ah Shene a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Mamelodi Sundowns ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Un nom de plus sur la liste : Golden Arrows a posé la question que tout le football se pose au sujet de Siyabonga Mabena. La réponse de Mamelodi Sundowns n’a pas changé — pour l’instant.
Ronwen Williams était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Tswelelo Maake a 22 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Effectif24/06/2030
Des mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Gift Kekana en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Ronwen Williams était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif15/04/2030
Des mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Gift Kekana en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mamelodi Sundowns, et elle ne sera pas retirée.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.04 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Une moyenne de 7.55 sur la saison, adossée à 12 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Thulani Tau sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Mamelodi Sundowns les adieux ont discrètement commencé.
Peter Shalulile était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
Notes des joueursPersonne n'a pu approcher Gift Kekana
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Phakamani Mahlambi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Gift Dolly s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
À 20 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Phakamani Mahlambi. 2‑0 contre Black Aces, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Le nom de Morgan Mphela est apparu dans des conversations dont Bloemfontein Celtic ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
60 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
16 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Mamelodi Sundowns ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mamelodi Sundowns des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Le nom de Kermit Dala est apparu dans des conversations dont Mamelodi Sundowns ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Effectif31/12/2029
Des mots à l'entraînement du Mamelodi Sundowns sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Khuliso Mudau en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.