À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.01 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Andres Otero et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Matías Tagliamonte s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Battu 4 fois, avec 4 arrêts pour seule consolation. Un gardien traîne ces scores dans ses statistiques quels qu'en soient les vrais responsables : c'est l'injustice discrète du poste.
Des terrains du centre de formation à une feuille de match de l'équipe première, à 21 ans. Les débuts sont la partie facile ; la deuxième apparition est celle que chaque jeune doit mériter.
Aucune pression sur lui et nulle part où aller. Le Academia Puerto Cabello B encaisse un but pour une décision d'une demi-seconde dont on parlera toute la semaine.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Ramiro Macagno s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Déplacé, sorti avant l'heure, chargé de courir pour les autres : Andres Otero en a assez d'être utile et aimerait être titulaire. À Academia Puerto Cabello B, on le sait, et depuis des semaines.
Face à cet adversaire, l'entraîneur voulait un autre profil : une raison purement footballistique, et qui ne console personne. Aucune faute à lui reprocher, et pas une minute de jeu.
En bref
Notes des joueursDaniel Gonzalez les a provoqués tout le match
EffectifJose Murillo a de la compagnie à son poste
6 arrêts, et un score auquel les dix hommes devant lui n'avaient aucun droit. On ne remarque les gardiens que les mauvais jours ; celui-ci faisait partie des autres.
7.70, 1 sur la feuille et la comédie très particulière d'un joueur de la défense qui célèbre comme quelqu'un qui fait ça toutes les semaines. Ce n'est pas le cas, et c'est exactement pour cela que le stade a réagi ainsi.
À 21 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Diego Vitale. 2‑0 contre Dynamo Puerto, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Un mois est assez long pour que personne n'y entre par hasard. Jose Murillo figure dans le onze de la division, ce qui est un compliment plus discret qu'un trophée et plus fiable.
Il était l'une des options. Il est désormais l'un des hommes autour desquels on choisit les options, et le changement s'est fait assez discrètement pour que seul le vestiaire l'ait remarqué le jour même.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Matías Tagliamonte, et l’entraîneur a laissé faire.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Diego Vitale sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Academia Puerto Cabello B les adieux ont discrètement commencé.
6 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Andres Otero et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
3 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Academia Puerto Cabello B ne peut dire quelle semaine.
Il a récupéré puis il en a fait quelque chose : deux métiers, et la raison pour laquelle le score ressemble à ce qu'il est. 12 actions cumulées et une note de 6.77, dont pas une seule ne figurera dans un résumé.
200 matchs sous ce maillot, à travers les entraîneurs, les relégations et tout le reste. Une telle fidélité disparaît du football, et le public sait ce qu'il regarde.
5 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Darlinson Murillo et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Personne au Academia Puerto Cabello B ne suggère qu'il est en méforme. L'entraîneur voulait simplement d'autres qualités pour quatre-vingt-dix minutes précises, et il n'existe aucun entraînement contre cela.
Il reste 4 mois et les deux camps sont très loin l'un de l'autre. Chaque semaine qui passe retire de l'argent à ce que Academia Puerto Cabello B pourraient en tirer.
« Personne, dehors, ne viendra nous sauver. » Court, inconfortable, et de l'avis de tous le vestiaire du Academia Puerto Cabello B fut ensuite plus silencieux que de toute la saison.
À 21 ans, il est dans le onze au mérite et un autre regarde depuis le banc. À Academia Puerto Cabello B, on gagne une place en silence et on la perd bruyamment.
56 points depuis la 4e place. Le titre est l'affaire de quelqu'un d'autre et la relégation le problème de quelqu'un d'autre ; ce qui reste, c'est la bataille pour les passeports.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle Academia Puerto Cabello B devra répondre par des minutes ou par un transfert.
En bref
MercatoLe marché a dit non : Bruno Valdez reste là
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Diego Vitale sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Academia Puerto Cabello B les adieux ont discrètement commencé.
Roberto Ferraresi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Roberto Martinez en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Enrique Maza s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Un nouveau venu à son poste, et Bruno Valdez doit soudain reconquérir ce qu’il croyait acquis. Academia Puerto Cabello B n’a rien promis — on promet rarement à ce stade.
« Je n'ai pas signé pour regarder. Personne ne signe pour ça. » La plus vieille récrimination du football, et Academia Puerto Cabello B devra y répondre en minutes ou en transfert.