« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mineros de Guayana, et elle ne sera pas retirée.
À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 7.88 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Mineros de Guayana s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Effectif15/06/2043
Mateo Melluso s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
8 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Mateo Melluso. 1‑0 contre Deportivo Tachira, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mineros de Guayana des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mineros de Guayana en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Effectif19/01/2043
Junior Herrera touché aux ligaments du genou — 20 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 20 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Mineros de Guayana ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif19/01/2043
Mateo Melluso s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Thiago Cano n’aura rien signé — un contrat à Mineros de Guayana ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Junior Herrera touché aux ligaments du genou — 27 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 27 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
L'offre était très loin du compte et Mineros de Guayana n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Sergio Gonzalez, et cette fois c’est Zulia au bout du fil. Mineros de Guayana écoute poliment et ne promet rien.
Effectif12/01/2043
Des mots à l'entraînement du Mineros de Guayana sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Mateo Melluso en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne se passe rien pendant des mois puis il arrive, simplement, sans indemnité, ayant signé un précontrat alors qu'il jouait encore pour un autre. C'est la manière la moins spectaculaire de recruter, et souvent la plus maligne.
Junior Herrera touché aux ligaments du genou — 34 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 34 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
L’indemnité était convenue, le vol déjà regardé — puis le téléphone a cessé de sonner. Llaneros est passé à autre chose, Ilari Kangasniemi se représente à Mineros de Guayana, et tout le monde fait comme si lundi n’était qu’un lundi.
Thiago Cano était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Junior Herrera touché aux ligaments du genou — 41 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 41 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
L'offre était très loin du compte et Mineros de Guayana n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
La course derrière Memphis Brobbey s’est conclue par $260.0K changeant de mains et Metropolitanos à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Les tribunes29/12/2042
Le Mineros de Guayana dépense $260.0K pour la recrue que la ville réclamait
C'est l'enchaînement le plus rare du football : les supporters demandent quelque chose, et le club le fait. $260.0K pour Memphis Brobbey, et pendant une semaine personne ne se plaint de rien.
Effectif29/12/2042
Des mots à l'entraînement du Mineros de Guayana sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Mateo Melluso en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Álvaro Rojas était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Junior Herrera touché aux ligaments du genou — 48 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 48 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
L’offre de Zulia pour Sergio Gonzalez a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mineros de Guayana en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Jefferson Caceda sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Mineros de Guayana les adieux ont discrètement commencé.
Thiago Cano était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Roberto Ramirez vient de signer au Mineros de Guayana, et pour une fois la réponse comptait.
Junior Herrera touché aux ligaments du genou — 55 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 55 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mineros de Guayana des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une discussion est prévue cette semaine. Mineros de Guayana annonceront un chiffre, et à partir de là ce n'est plus du football mais de l'arithmétique.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif15/12/2042
Des mots à l'entraînement du Mineros de Guayana sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. António Vital en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 109 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif10/11/2042
Une fracture éloigne Martín Pérez pendant 24 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mineros de Guayana en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Mineros de Guayana n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Juan Méndez
70 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Mineros de Guayana perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 100 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Mineros de Guayana s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Effectif31/03/2042
Des mots à l'entraînement du Mineros de Guayana sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Mateo Melluso en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 54 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Mineros de Guayana ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif10/02/2042
Thiago Cano a tenu l'arrière-garde à lui tout seul
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Ilari Kangasniemi a marqué, a été noté 7.51, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
L'élan ne s'achète pas et se perd vite : Mineros de Guayana en compte aujourd'hui 3 victoires d'affilée.
Effectif10/02/2042
Mateo Melluso s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Diego Ladino était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« On a été honnête avec moi, et je préfère savoir. » Junior Herrera a appris qu'il n'entrait plus dans les plans de l'entraîneur de Mineros de Guayana.