« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Lokomotiv Plovdiv, et elle ne sera pas retirée.
Un nom de plus sur la liste : Hebar a posé la question que tout le football se pose au sujet de Arthur. La réponse de Lokomotiv Plovdiv n’a pas changé — pour l’instant.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Berk Beyhan a marqué, a été noté 7.60, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
La date limite est passée et l'effectif est l'effectif. Arrivées : 4, départs : 2, et tout le reste imprimé sur ce club le mois dernier était une rumeur qui l'est restée.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Georgi Karakashev sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Lokomotiv Plovdiv les adieux ont discrètement commencé.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Andrei Chindriş et Lokomotiv Plovdiv s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Stipe Vulikić était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Lokomotiv Plovdiv a demandé et Spartak 1918 a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Martin Ruskov était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
L'horloge a fait ce que Monaco refusait de faire, et y a mis fin. Les supporters qui ont suivi le compte à rebours passeront le prochain mercato à recommencer.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
Ajax a offert $6.4M ; Sparta Rotterdam a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. RKC Waalwijk garde son homme, et Ajax retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Notes des joueurs05/02/2029
Un but de défenseur offre la victoire au Ajax — 7.75
1 pour Mandela Keita, noté 7.75, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Direction05/02/2029
Ajax clôt le mercato avec l'effectif qu'il s'est choisi
3 à l'entrée et 12 à la sortie, et plus aucun changement pendant des mois. L'entraîneur a ce qu'il a, les supporters ont leur avis dessus, et le classement aura le dernier mot.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Ajax ne l’a entendue autrement.
11 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
3‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Lokomotiv Plovdiv, et elle ne sera pas retirée.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Lokomotiv Plovdiv l'a perdu, à la paperasse près.
Ce n'est pas de la rotation. Ivaylo Ivanov n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Lokomotiv Plovdiv ne prétend le contraire.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Lokomotiv Plovdiv des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Lokomotiv Plovdiv a demandé et Vihren a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
À 21 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Lokomotiv Plovdiv sur qui travaille vraiment
0‑4 pour CSKA Sofia, et c'était exactement aussi laid que le chiffre le suggère. Il y a des défaites qu'on discute et des défaites pour lesquelles on s'excuse ; celle-ci était du second genre.
Pirin Blagoevgrad continue et Lokomotiv Plovdiv rentre chez lui, 1‑3 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
Il y en a exactement un par carrière et cela ne se passe généralement pas ainsi. 1 au tableau d'affichage, 7.00 à côté du nom, et un public qui ne l'avait jamais vu et scandait son nom à la fin.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Arthur, et cette fois c’est Pirin Blagoevgrad au bout du fil. Lokomotiv Plovdiv écoute poliment et ne promet rien.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Georgi Karakashev a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le Lokomotiv Plovdiv le sait.
Stipe Vulikić était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
0‑2 face au niveau d'Bayern Munich. Personne ne prétendra qu'il s'agit d'un scandale : l'écart est réel, mesurable, et le combler est un projet, pas une causerie.
Le banc18/12/2028
Gastón Ávila : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Ajax n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Josip Šutalo sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Ajax les adieux ont discrètement commencé.
Noté 7.67 à 21 ans, dans une équipe qui ne fait aucune concession à l'âge. Il n'en avait pas besoin, et il avait l'air de l'homme le moins nerveux du terrain.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Bendegúz Kovács. 1‑0 contre Dordrecht, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
AZ au programme, et les deux équipes que la division observe se retrouvent face à face. Le vainqueur s'entendra dire que rien n'est joué dans le même souffle que les félicitations.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Ajax des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Feyenoord au programme, ce qui veut dire une semaine qui commence dès lundi. Tout le reste de cette page sera oublié samedi ; ce match-là ne le sera pas avant un an.
« Je regarde tous les matchs de Ajax d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Lokomotiv Plovdiv suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Personne au Ajax ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Le banc20/11/2028
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Calvin Stengs
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
Feyenoord au programme, et un homme du vestiaire de Ajax connaît leur centre d'entraînement mieux que le sien. L'accueil lui dira ce qu'on pensait de lui là-bas.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Anton Gaaei. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
32 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Lokomotiv Plovdiv perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 19 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Notes des joueurs30/10/2028
Aucune trace de nervosité chez Djiby Diouf à 20 ans — 7.90
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Djiby Diouf n'en avait pas besoin : 7.90, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le Lokomotiv Plovdiv le sait.
Stipe Vulikić et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Match28/10/2028
Ryan Leijten parmi les buteurs d'un après-midi fou
8 buts dans un match, Ryan Leijten sur la feuille et un score qui ressemblera à une coquille. Les neutres ne pouvaient pas demander davantage au Lokomotiv Plovdiv et à Beroe.
À 23 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
En bref
Notes des joueursRyan Leijten n'a pas vécu le même après-midi que les autres
Notes des joueursAdrián Cova a fait le travail que personne ne compte — 6.51
40 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Lokomotiv Plovdiv perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Lokomotiv Plovdiv en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Lokomotiv Plovdiv s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Stipe Vulikić et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Ce n'est pas de la rotation. Todor Pavlov n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Lokomotiv Plovdiv ne prétend le contraire.
Une victoire 1‑0 contre Montana, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Effectif23/10/2028
Ivaylo Ivanov s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.79 sur la feuille, et le public du Lokomotiv Plovdiv est rentré avec un seul nom en tête.
Castello Lukeba et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Ajax, et 0 apparitions en 9 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.46 sur la feuille, et le public du Ajax est rentré avec un seul nom en tête.
Le banc23/10/2028
Castello Lukeba est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Ajax ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Ce n'est pas la fin du monde et ce n'est pas suffisant. Les deux sont vrais. » L'entraîneur, après un nul 0‑0, a dit la chose honnête, puis est allé la redire à l'intérieur.
Cela fait un titre médiocre et c'est la raison pour laquelle les joueurs croient à la promesse suivante. Le Ajax a dit à Memphis Depay que quelque chose arriverait, et c'est arrivé — ce qui, dans ce métier, passe pour remarquable.
Quatre-vingt-dix minutes, aucun but, et le débat a commencé avant que le parking ne se vide : un point de gagné, ou deux de laissés contre Sparta Rotterdam ? On en parlera encore jeudi.
Chaque effectif compte un match de ce genre pour quelqu'un chaque saison. Celui-ci est celui de Oscar Gloukh : le club qui l'a connu en premier, des supporters qui décideront dès la première minute s'il faut applaudir, et Ajax qui a besoin qu'il joue comme si rien de tout cela ne comptait.
3‑0 face à Karpaty, et une prestation qui changera la façon dont le reste de la compétition parle de ce club. Les réputations du football continental se bâtissent en une soirée, et c'en était une.
Noté 9.73 à 21 ans, dans une équipe qui ne fait aucune concession à l'âge. Il n'en avait pas besoin, et il avait l'air de l'homme le moins nerveux du terrain.
3 buts en un après-midi, l'œuvre d'un seul homme. Les autres joueurs étaient également présents, confirme un témoin.
Le banc25/09/2028
Calvin Stengs : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Ajax n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
11 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Anton Gaaei et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Première défaite en 4 matchs. L'entraîneur dira qu'elle devait arriver ; le vestiaire dira qu'elle n'avait pas à arriver contre Twente ; les supporters diront les deux, dans cet ordre, toute la semaine.
Chasuble d’échauffement, quatre-vingt-dix minutes à regarder, et une poignée de main finale qui n’a trompé personne. Les grands matchs disent à qui l’entraîneur fait confiance ; celui-ci l’a dit à Josip Šutalo.
« Je regarde tous les matchs de Ajax d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Lokomotiv Plovdiv suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 119 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Lokomotiv Plovdiv, et elle ne sera pas retirée.
Ce n'est pas de la rotation. Ivaylo Ivanov n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Lokomotiv Plovdiv ne prétend le contraire.
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : Sturm Graz le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Lokomotiv Plovdiv ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
Bernard Tekpetey et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
La course derrière Aleksandar Petrov s’est conclue par $61.0K changeant de mains et Lokomotiv Gorna Oryahovitsa à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif14/08/2028
Des mots à l'entraînement du Lokomotiv Plovdiv sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Martim Dias en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Sesynijo Tilborg touché aux ligaments du genou — 41 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 41 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
12 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
L’offre de Paksi pour Patrick Van de Beek a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Aaron Bouwman a 20 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
4 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
Direction14/08/2028
5 joueurs du centre reçoivent un numéro professionnel au Ajax
Le matin où la filière cesse d'être une brochure et devient une feuille de match. La plupart ne seront plus là dans trois ans ; tous ont déjà fait le plus dur, qui était d'arriver jusqu'à aujourd'hui.