Le dernier match de championnat est joué et le classement a cessé de bouger : 40 points. L'été commence lundi, et avec lui le débat sur ce que tout cela voulait dire.
Notes des joueurs25/08/2036
Aucune trace de nervosité chez Daniel Gonzalez à 18 ans — 8.26
Le plus dur, à 18 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Daniel Gonzalez n'en avait pas besoin : 8.26, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Tomás González et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Cela durait depuis 6 matchs. Les joueurs n'ont pas célébré comme des hommes qui viennent de gagner un match ; ils ont célébré comme des hommes qu'on vient de libérer de quelque chose.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Daniel Gonzalez. 2‑1 contre Metropolitanos, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Il a 18 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Jefferson Rodriguez était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
35 ans, 3 points de moins qu'à son sommet, et un corps qui présente la facture. Aucun n'y échappe, et ce paragraphe reste le plus pénible à écrire de toute la page.
3 matchs sans but. Les attaquants ne lèvent plus la tête, les milieux prennent la touche de trop, et chaque frappe au-dessus est suivie d'un soupir qui s'accumule depuis le dernier but.
Effectif28/07/2036
Tomás González s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Thomas Villafañe et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
10 matchs sans défaite, et puis UCV. Personne au stade ne faisait semblant de croire que cela durerait toujours ; personne ne s'attendait non plus à ce que cela s'arrête ici.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Monagas B des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Il a 21 ans, il est titulaire parce qu'il le mérite, et quelqu'un d'autre le regarde faire. Une place à Monagas B se prend sans bruit et se perd dans le vacarme, et celle-ci vient d'être prise.
« Si l'on doit perdre, que ce ne soit pas parce que quelqu'un ici n'a pas eu envie. » Il s'est levé et l'a dit devant tout le monde, et un groupe s'en souvient pendant des années.
La série d'invincibilité atteint 10. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Effectif14/04/2036
Tomás González s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Score final 2‑1, et l’après-midi fut celui de Gustavo Vázquez : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Monagas B.
Notes des joueurs14/04/2036
Gustavo Vázquez n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.69. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Le match que le reste de la division attend davantage que les deux équipes concernées. Toutes deux savent qu'une victoire change la saison et qu'une défaite ne la termine pas, et c'est ce qui le rend difficile à jouer.
Jefferson Rodriguez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je ne suis pas venu ici pour m'échauffer devant les gens. » Son contrat finira bien, il sait compter les semaines, et le Monagas B devra lui donner une raison de rester ou une porte.
Le temps d'un week-end, à 18 ans, aucun joueur de son âge dans la division n'a fait mieux. Ce n'est pas une fondation pour une carrière, et pourtant chacun s'en sert comme telle sans le dire.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 15 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
Position 2, 21 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Monagas B ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
9 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Yuneiker Ríos et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif07/04/2036
Tomás González s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Monagas B des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
À 18 ans, il est comparé à tous les autres jeunes de la division et il en sort devant. La version senior de cette récompense est là où le club aimerait que cela mène.
Premier, avec 20 points. Le classement est un fait, et un fait a le droit d'être savouré ; c'est aussi loin que quiconque au club est prêt à aller en public.
Notes des joueurs24/03/2036
Aucune trace de nervosité chez Daniel Gonzalez à 18 ans — 7.93
Le plus dur, à 18 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Daniel Gonzalez n'en avait pas besoin : 7.93, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tomás González était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
35 ans, 3 points de moins qu'à son sommet, et un corps qui présente la facture. Aucun n'y échappe, et ce paragraphe reste le plus pénible à écrire de toute la page.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Tomás González, et l’entraîneur a laissé faire.
Mené, et battu pour quiconque regardait honnêtement, jusqu'à la 88e minute. Ureña avait les points en poche et un coin du stade y croyait encore, ce qui est en général le moment où cela arrive.
4 matchs sans défaite, et puis Ureña. Personne au stade ne faisait semblant de croire que cela durerait toujours ; personne ne s'attendait non plus à ce que cela s'arrête ici.
Yuneiker Ríos était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Une victoire 2‑1 contre Deportivo La Guaira, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Dribbles réussis : 14. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Effectif17/03/2036
Fernando Rondon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Le temps d'un week-end, à 18 ans, aucun joueur de son âge dans la division n'a fait mieux. Ce n'est pas une fondation pour une carrière, et pourtant chacun s'en sert comme telle sans le dire.
Un nouveau venu à son poste, et Yuneiker Ríos doit soudain reconquérir ce qu’il croyait acquis. Monagas B n’a rien promis — on promet rarement à ce stade.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Monagas B ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Notes des joueurs10/03/2036
Aucune trace de nervosité chez Daniel Gonzalez à 18 ans — 8.08
Le plus dur, à 18 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Daniel Gonzalez n'en avait pas besoin : 8.08, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.28 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Deux buts portaient son nom quelque part, et c'est exactement l'après-midi qu'un entraîneur attend de quelqu'un à qui il demande de créer et de finir. 7.76 et 2 implications.
À 18 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Gustavo Larrazabal et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Luis Barbat, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
EffectifUn jeune du Monagas B remporte le prix des espoirs
Notes des joueursGustavo Vázquez les a provoqués tout le match
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Santiago Natera sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Monagas B les adieux ont discrètement commencé.
Tomás González et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 18 ans qu'il considère comme le sien. Daniel Gonzalez l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Jefferson Rodriguez. 1‑0 contre Deportivo Miranda, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.72 sur la feuille, et le public du Monagas B est rentré avec un seul nom en tête.
La rétrogradation qu'un club n'annonce jamais et qu'un vestiaire remarque toujours. Luis Barbat est plus loin de l'équipe qu'il ne l'était, et la raison ne lui sera donnée que s'il la demande.
Monagas B l'expliqueront comme une décision d'équipe, et c'en est peut-être une. Un vestiaire ne l'a jamais lu ainsi.
Effectif04/02/2036
Des mots à l'entraînement du Monagas B sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Fernando Rondon en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Des mots à l'entraînement du Monagas B sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Tomás González en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Christian Camarillo et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Daniel Gonzalez et Monagas B s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Position 16 et 2 points, et dans ce quartier on lit le classement en partant du bas. Le calendrier a cessé d’être un programme pour devenir un compte à rebours.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Santiago Natera sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Monagas B les adieux ont discrètement commencé.
9 saisons et 341 matchs, tous ici. Ces carrières-là ne se dessinent pas ; elles arrivent à un certain type d'homme dans un certain type de club, et cette ville en a un.
« Je respecte l'entraîneur et je ne vais pas rester assis à prétendre que je suis heureux. » C'est la phrase la plus courante du football, et elle n'a jamais été la fin d'une histoire.
On l'expliquera comme un changement pour l'équipe, et c'en est peut-être un. Personne qui l'a porté n'y croit, pas plus que l'homme à qui on vient de le retirer.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Luis Barbat s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Luis Barbat et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Monagas B, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Juan Casseres sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Monagas B les adieux ont discrètement commencé.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Daniel Gonzalez et Monagas B s’accordent pour 4 années de plus.
« Je ne suis pas venu ici pour m'échauffer devant les gens. » Son contrat finira bien, il sait compter les semaines, et le Monagas B devra lui donner une raison de rester ou une porte.
35 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Le dernier match de championnat est joué et le classement a cessé de bouger : 2 points. L'été commence lundi, et avec lui le débat sur ce que tout cela voulait dire.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Monagas B, et elle ne sera pas retirée.
À 17 ans, il est comparé à tous les autres jeunes de la division et il en sort devant. La version senior de cette récompense est là où le club aimerait que cela mène.
Le public a attendu un but qui n'est jamais venu. Portuguesa a défendu en nombre et est reparti avec ce qu'il était venu chercher, et les deux équipes pourraient jouer encore sans inquiéter la feuille de match.
1 mois restants, et les deux camps savent ce que cela veut dire : chaque semaine sans signature fait baisser l’indemnité que Monagas B peut demander et monter le salaire que Juan Murillo peut exiger.
Un nouveau venu à son poste, et Santiago Natera doit soudain reconquérir ce qu’il croyait acquis. Monagas B n’a rien promis — on promet rarement à ce stade.
34 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Au moins deux buts concédés lors de chacun des 29 derniers matchs. Ce n'est pas une erreur qui se répète, ce qui serait plus simple à corriger ; c'en est une différente chaque semaine.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Juan Casseres sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Monagas B les adieux ont discrètement commencé.
Notes des joueurs13/08/2035
Aucune trace de nervosité chez Daniel Gonzalez à 17 ans — 7.66
Le plus dur, à 17 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Daniel Gonzalez n'en avait pas besoin : 7.66, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
7.80, 1 sur la feuille et la comédie très particulière d'un joueur de la défense qui célèbre comme quelqu'un qui fait ça toutes les semaines. Ce n'est pas le cas, et c'est exactement pour cela que le stade a réagi ainsi.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Valentino Acosta a marqué, a été noté 7.39, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
Un point pris à la 90e minute vaut exactement un point, et considérablement plus que cela pour un vestiaire. Cette équipe ne s'arrête jamais, et c'est une réputation qui vaut davantage que le résultat.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Luis Barbat, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Le bancJuan Murillo demande à parler à l'entraîneur
33 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Monagas B va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Position 16 et 0 points, et dans ce quartier on lit le classement en partant du bas. Le calendrier a cessé d’être un programme pour devenir un compte à rebours.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Monagas B, on parle déjà de lui au passé.
Notes des joueurs06/08/2035
Aucune trace de nervosité chez Juan Casseres à 20 ans — 7.68
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Juan Casseres n'en avait pas besoin : 7.68, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Luis Barbat et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle Monagas B devra répondre par des minutes ou par un transfert.
Quatre ou cinq journées de régularité, comparées à tous ceux de la division qui font son métier. Daniel Gonzalez ressort de cette comparaison dans l'équipe, et le Monagas B a profité de chacun de ces après-midi.
En bref
Le bancJuan Murillo frappe à la porte de l'entraîneur
32 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Au moins deux buts concédés lors de chacun des 27 derniers matchs. Ce n'est pas une erreur qui se répète, ce qui serait plus simple à corriger ; c'en est une différente chaque semaine.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Monagas B l'a perdu, à la paperasse près.
Effectif30/07/2035
Luis Barbat a tenu l'arrière-garde à lui tout seul
On a compté 7 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Luis Barbat sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Monagas B les adieux ont discrètement commencé.
Bruno Gutiérrez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Monagas B, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Un nouveau visage à son poste et un maillot qu'il croyait à lui soudain remis en discussion. Monagas B n'a rien promis, ce que les clubs promettent à ce stade.
31 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Gustavo Vázquez sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Monagas B les adieux ont discrètement commencé.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Monagas B peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Les occasions se créent et quelque chose se produit entre la création et la finition. 3 matchs désormais, et l'inquiétude dans le stade arrive un peu plus tôt chaque semaine.
Dribbles réussis : 19. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Luis Barbat était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
25 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Monagas B va devoir aller chercher un résultat quelque part.
16e place, 0 points et un calendrier où il reste moins de matchs que d'excuses. Les mathématiques ne sont pas encore cruelles, mais elles ont cessé d'être aimables.
1‑4 pour Bolívar, et c'était exactement aussi laid que le chiffre le suggère. Il y a des défaites qu'on discute et des défaites pour lesquelles on s'excuse ; celle-ci était du second genre.
9 arrêts, et un score auquel les dix hommes devant lui n'avaient aucun droit. On ne remarque les gardiens que les mauvais jours ; celui-ci faisait partie des autres.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Monagas B on a commencé à prononcer son nom au passé.
Deux clubs dans le pétrin, un match entre eux, et un stade qui sera plus bruyant et plus inquiet qu'à n'importe quel autre moment de la saison. Monagas B sait ce qui est en jeu, et le parcage visiteur aussi.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Daniel Gonzalez et Monagas B s’accordent pour 4 années de plus.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Juan Pablo Ramírez peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.