Le dernier match de championnat est joué et le classement a cessé de bouger : 69 points. L'été commence lundi, et avec lui le débat sur ce que tout cela voulait dire.
Notes des joueurs08/10/2035
Kelechi Onyeka, 16 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.70
Une note de 7.70 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 16 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Ce n'est pas de la rotation. Oghenekaro Ihenacho n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Kano Pillars ne prétend le contraire.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Ikechukwu Iwobi sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Kano Pillars les adieux ont discrètement commencé.
Dante Plunkett et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif08/10/2035
Lekan Malik s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Le trophée du meilleur jeune du mois revient à un joueur de 17 ans du Kano Pillars qui a eu l'air d'un produit fini quatre journées d'affilée. Les quatre suivantes diront s'il l'est.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Abia Warriors voudra vite oublier celui-là : 5‑2, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Kano Pillars a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
2 buts, et le second a clos le débat. Note de 8.13, et avec un peu plus de réussite au premier poteau il en aurait eu un troisième.
Effectif01/10/2035
À 17 ans, Umar Akinola est déjà ce qu'il y a de mieux ici
Une moyenne de 7.01 dans une équipe première pour laquelle il est plus jeune de plusieurs années. Kano Pillars tiennent quelque chose, et toute la division l'a désormais remarqué.
Une moyenne de 7.20 sur la saison, adossée à 22 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Lekan Malik était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 7 buts entre le Kano Pillars et Abia Warriors, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Ola Obi et Kano Pillars s’accordent pour 2 années de plus.
À 17 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Umar Balogun ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
5‑0, et Umar Akinola s’est offert les gros titres un après-midi où tout a réussi à Kano Pillars. Ces journées-là se racontent tout l’hiver.
Notes des joueurs03/09/2035
Doublé, et l'après-midi appartient à Umar Akinola — 9.03
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Umar Akinola l'a provoqué, et le 9.03 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Notes des joueurs03/09/2035
Doublé, et l'après-midi appartient à Mustapha Umar — 8.40
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Mustapha Umar l'a provoqué, et le 8.40 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kano Pillars, et elle ne sera pas retirée.
Direction03/09/2035
Clôture du mercato : 6 à l'entrée, 17 à la sortie
Voilà les affaires faites à Kano Pillars jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
20 buts et une moyenne de 7.21 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Mustapha Umar et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
En bref
MatchEncore un ramené de l'extérieur
Cibles du mercatoPas d'accord pour Daniel Duvnjak à ce prix
Doublé, et l'après-midi appartient à Mustapha Umar — 6.58
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Mustapha Umar l'a provoqué, et le 6.58 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Notes des joueurs20/08/2035
Aucune trace de nervosité chez Umar Akinola à 16 ans — 7.99
Le plus dur, à 16 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Umar Akinola n'en avait pas besoin : 7.99, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kano Pillars, et elle ne sera pas retirée.
Effectif20/08/2035
Umar Balogun, 21 ans, ne fait pas de la figuration
Une moyenne de 7.13 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Kano Pillars sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kano Pillars des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une victoire 3‑1 contre Warri Wolves, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Padideh garde son homme, et Kano Pillars retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Effectif20/08/2035
Idris Bashir s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Umar Balogun l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
En bref
MatchLe Kano Pillars continue de gagner à l'extérieur
2 buts, et le second a clos le débat. Note de 8.99, et avec un peu plus de réussite au premier poteau il en aurait eu un troisième.
Mercato23/07/2035
Si près : le transfert de Umar Balogun meurt sur le fil
L’indemnité était convenue, le vol déjà regardé — puis le téléphone a cessé de sonner. Kwara United est passé à autre chose, Umar Balogun se représente à Kano Pillars, et tout le monde fait comme si lundi n’était qu’un lundi.
Noté 7.93 à 21 ans, dans une équipe qui ne fait aucune concession à l'âge. Il n'en avait pas besoin, et il avait l'air de l'homme le moins nerveux du terrain.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Kano Pillars peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Lekan Malik était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Umar Akinola. 2‑1 contre Bayelsa United, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Il a 21 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kano Pillars, et elle ne sera pas retirée.
4 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Kano Pillars va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Lekan Malik était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Umar Akinola et Kano Pillars s’accordent pour 5 années de plus.
Ce n'est pas de la rotation. Terem Ademola n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Kano Pillars ne prétend le contraire.
Kano Pillars a passé le coup de fil à Djoliba. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
Aucune trace de nervosité chez Umar Akinola à 16 ans — 8.10
Le plus dur, à 16 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Umar Akinola n'en avait pas besoin : 8.10, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Mustapha Umar et Kano Pillars s’accordent pour 4 années de plus.
Lekan Malik était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif07/05/2035
Umar Balogun, 21 ans, ne fait pas de la figuration
Une moyenne de 7.00 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Kano Pillars sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Effectif07/05/2035
Des mots à l'entraînement du Kano Pillars sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Idris Bashir en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il a 16 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Une victoire 1‑0 contre Rivers United, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Ce n'est pas de la rotation. Terem Ademola n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Kano Pillars ne prétend le contraire.
Première défaite en 8 matchs. L'entraîneur dira qu'elle devait arriver ; le vestiaire dira qu'elle n'avait pas à arriver contre Remo Stars ; les supporters diront les deux, dans cet ordre, toute la semaine.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » John Oduya et Kano Pillars s’accordent pour 3 années de plus.
Umar Balogun et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif30/04/2035
Lekan Malik s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Kano Pillars a été clair sur la situation de Chukwuma Chukwueze, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
Le banc30/04/2035
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 0‑2 Interim Coach a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Le banc30/04/2035
Ugochukwu David est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Kano Pillars ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kano Pillars, et elle ne sera pas retirée.
Notes des joueurs23/04/2035
Oscar Akinola ne pouvait rêver mieux pour sa première — 7.55
Les débuts se survivent, ils ne se savourent pas. Celui-ci s'est savouré : 7.55, 0 buts, et un entraîneur à qui l'on demande déjà s'il sera titulaire la semaine prochaine.
Noté 8.04 à 16 ans, dans une équipe qui ne fait aucune concession à l'âge. Il n'en avait pas besoin, et il avait l'air de l'homme le moins nerveux du terrain.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 6 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
8 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Ce n'est pas de la rotation. Oghenekaro Ihenacho n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Kano Pillars ne prétend le contraire.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Kano Pillars ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Umar Balogun était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Kano Pillars sur qui travaille vraiment
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Kano Pillars peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Notes des joueurs18/09/2034
Aucune trace de nervosité chez Umar Balogun à 20 ans — 7.96
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Umar Balogun n'en avait pas besoin : 7.96, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Effectif18/09/2034
À 20 ans, Umar Balogun est déjà ce qu'il y a de mieux ici
Une moyenne de 7.11 dans une équipe première pour laquelle il est plus jeune de plusieurs années. Kano Pillars tiennent quelque chose, et toute la division l'a désormais remarqué.
Lekan Malik était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif18/09/2034
Mustapha Umar s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il a 15 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Ce n'est pas de la rotation. Terem Ademola n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Kano Pillars ne prétend le contraire.