Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Gianluca Mazzi sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Guidonia Montecelio les adieux ont discrètement commencé.
À 21 ans, il a été meilleur que tous ceux de son âge dans la division quatre semaines d'affilée, ce qui est plus dur qu'un bon après-midi. Guidonia Montecelio essaiera de ne pas en faire trop.
« Nous sommes très loin l'un de l'autre, prétendre le contraire n'aide personne. » Rien n'avance, et le calendrier ne joue pas pour le club.
Effectif03/05/2027
Andrea Tessiore s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Un mois est assez long pour que personne n'y entre par hasard. Malick Sylla figure dans le onze de la division, ce qui est un compliment plus discret qu'un trophée et plus fiable.
Le brassard de capitaine a été retiré à Paolo Frascatore. Guidonia Montecelio parlera d’une décision prise pour le groupe ; un vestiaire y lit un verdict sur un homme.
Il a demandé où il en était et on lui a répondu avec des minutes. L'entraîneur vient de faire une promesse dans un bâtiment où les promesses se retiennent, et le compte à rebours a commencé.
3‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Le dernier match de championnat est joué et le classement a cessé de bouger : 39 points. L'été commence lundi, et avec lui le débat sur ce que tout cela voulait dire.
Deux buts et un 9.11 pour aller avec. On juge les attaquants sur des après-midi comme celui-ci et on s'en souvient de bien moins qu'on ne l'imagine.
Notes des joueurs26/04/2027
Raffaele Marchioro, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.87
Une note de 7.87 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Milton Castagna était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il a 21 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Andrea Tessiore était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Le banc26/04/2027
Vu du banc
« On a maîtrisé. Il y a eu des passages que je n'ai pas aimés et on va les regarder, mais le groupe m'a montré quelque chose. » Daniele Spinelli, sur une victoire 3‑0 qu'il décortiquait déjà sur le chemin de la salle de presse.
Mené, et battu pour quiconque regardait honnêtement, jusqu'à la 88e minute. Bra avait les points en poche et un coin du stade y croyait encore, ce qui est en général le moment où cela arrive.
Il a fallu un but de Pedro Cauã pour ramener quelque chose : 1‑1 contre Bra, et la moitié du vestiaire parlera d’un point de gagné.
Le banc21/09/2026
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Daniele Spinelli ne le cachait pas après 1‑1, et personne dans le vestiaire de Guidonia Montecelio non plus.
Il est parti célébrer comme un homme qui portait ça depuis des mois, parce que c'était le cas. Guidonia Montecelio tiennent leur recrue lancée et une question de moins en conférence de presse.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Giovanni Stellato, et l’entraîneur a laissé faire.
Il s'entraîne dur, dit ce qu'il faut dire et rentre dans un appartement vide. Personne au Guidonia Montecelio n'a rien fait de mal, et c'est précisément ce qui rend la chose si difficile à régler.
Absent du onze au coup d'envoi et toute l'histoire du match à la fin. Guidonia Montecelio n'allait nulle part avant son entrée, et une demi-heure lui a suffi.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Guidonia Montecelio peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
La date limite est passée et l'effectif est l'effectif. Arrivées : 16, départs : 1, et tout le reste imprimé sur ce club le mois dernier était une rumeur qui l'est restée.
Un effectif reconstruit en un seul mercato le paie dans une monnaie que personne ne budgète. Le football n'est pas moins bon que la somme des joueurs ; il est moins bon que la somme des joueurs ayant déjà joué ensemble.
Effectif07/09/2026
Andrea Tessiore s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Guidonia Montecelio, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Pianese au programme, et un homme du vestiaire de Guidonia Montecelio connaît leur centre d'entraînement mieux que le sien. L'accueil lui dira ce qu'on pensait de lui là-bas.