James Scanlon et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Paul Glatzel était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Il y a des choses que j'ai aimées et des choses qu'on va travailler mardi jusqu'à ce qu'elles soient justes. » 1‑1, et un entraîneur qui avait déjà décidé à quoi ressemblerait mardi.
En bref
Le bancConnor Ripley frappe à la porte de l’entraîneur
La série atteint 6 rencontres et les questions posées autour de Swindon Town ne sont plus polies.
Effectif21/12/2026
Junior Hoilett se blesse à un muscle — 17 jours d'absence
La blessure qui revient sans cesse, dont on revient toujours trop vite, et qui coûte en silence plus de carrières que les spectaculaires. 17 jours, c'est l'estimation ; le chiffre honnête dépend de la patience de chacun.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Notes des joueurs21/12/2026
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Aaron Drinan
7.90, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Swindon Town avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kay van de Vorst était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Une touche qu'il ne voulait pas et un but inscrit dans le registre avec son nom en face. Swindon Town ne lui en tiendra pas rigueur ce soir, et il n'aura pas besoin d'eux pour cela.
« Ce n'est pas la fin du monde et ce n'est pas suffisant. Les deux sont vrais. » L'entraîneur, après un nul 1‑1, a dit la chose honnête, puis est allé la redire à l'intérieur.
En bref
Le bancAaron Lewis écarté après une série de mauvaises prestations
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 6 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
5 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Gavin Kilkenny a marqué, a été noté 7.86, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
Márk Kosznovszky et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Gavin Kilkenny et Swindon Town s’accordent pour 4 années de plus.
« Un point est un point et je le prends, mais on aurait dû en avoir trois. » Jack King après le nul 1‑1, et la phrase que chaque entraîneur du pays a prononcée à un moment ou à un autre ce week-end.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 40 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Junior Hoilett et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif07/12/2026
Paul Glatzel s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Il y a des choses que j'ai aimées et des choses qu'on va travailler mardi jusqu'à ce qu'elles soient justes. » 0‑0, et un entraîneur qui avait déjà décidé à quoi ressemblerait mardi.
Yanis Rafii et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Aaron Drinan, et l’entraîneur a laissé faire.
La musique était coupée et les douches ont coulé tard. Ce qui s’est dit dans ce vestiaire y reste — mais samedi publiera le compte rendu.
Le banc30/11/2026
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 0‑3 Jack King a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Effectif30/11/2026
Des mots à l'entraînement du Swindon Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kay van de Vorst en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Swindon Town a été clair sur la situation de Tom Nichols, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
Il portait l'autre maillot. Samedi, il joue contre Fleetwood Town avec celui-ci, et tout ce qu'il dira cette semaine sur un match comme les autres sera faux.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Swindon Town s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Junior Hoilett était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
9 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
« Je regarde tous les matchs de Swindon Town d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Tranmere Rovers suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Effectif23/11/2026
Des mots à l'entraînement du Swindon Town sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kay van de Vorst en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ce n'est pas la fin du monde et ce n'est pas suffisant. Les deux sont vrais. » L'entraîneur, après un nul 0‑0, a dit la chose honnête, puis est allé la redire à l'intérieur.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Lewis Ward, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
MatchUn point de pris ou deux de perdus pour Swindon Town ?
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Paul Glatzel a sa réponse de Swindon Town ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Chaque effectif compte un match de ce genre pour quelqu'un chaque saison. Celui-ci est celui de Ollie Clarke : le club qui l'a connu en premier, des supporters qui décideront dès la première minute s'il faut applaudir, et Swindon Town qui a besoin qu'il joue comme si rien de tout cela ne comptait.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Danny Butterworth y figure.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Jake Batty n’aura rien signé — un contrat à Swindon Town ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Swindon Town, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Il a demandé où il en était et on lui a répondu avec des minutes. L'entraîneur vient de faire une promesse dans un bâtiment où les promesses se retiennent, et le compte à rebours a commencé.
Il ressemble désormais à quelqu'un qui vit ici, non à quelqu'un qui y travaille. Il a fallu presque toute une saison, et au Swindon Town la différence se voit du dernier rang.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 70 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Ollie Palmer. 1‑0 contre Cheltenham Town, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
James Scanlon était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kay van de Vorst était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.61 sur la feuille, et le public du Swindon Town est rentré avec un seul nom en tête.
« Le mérite revient aux joueurs. Mon travail était facile aujourd'hui. » Il ne l'était pas, et tout le monde dans la pièce le savait ; après 1‑0, Jack King pouvait se permettre d'être généreux.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
En bref
Le bancConnor Ripley demande à parler à l'entraîneur
Notes des joueursPersonne n'a pu approcher Gavin Kilkenny
0‑4 contre Crewe Alexandra, et aucune réclamation qui résiste au ralenti. L’entraîneur a parlé de caractère ; les tribunes ont choisi des mots plus courts.
Effectif02/11/2026
Une fracture éloigne Ryan Delaney pendant 77 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Swindon Town en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Notes des joueurs02/11/2026
Un but de défenseur offre la victoire au Swindon Town — 7.75
1 pour Gavin Kilkenny, noté 7.75, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
200 matchs sous ce maillot, à travers les entraîneurs, les relégations et tout le reste. Une telle fidélité disparaît du football, et le public sait ce qu'il regarde.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Connor Ripley, et l’entraîneur a laissé faire.
La rétrogradation qu'un club n'annonce jamais et qu'un vestiaire remarque toujours. Junior Hoilett est plus loin de l'équipe qu'il ne l'était, et la raison ne lui sera donnée que s'il la demande.
Direction02/11/2026
Personne n'est sorti vite du vestiaire de Swindon Town
La porte est restée close longtemps après le coup de sifflet final. Ce qui s'est dit là-dedans les regarde ; savoir si cela a servi, ce sera samedi.
En bref
Le bancVu du banc
EffectifKay van de Vorst s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Notes des joueursUn but contre son camp à oublier pour Danny Butterworth
Une fracture éloigne Ryan Delaney pendant 85 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Swindon Town en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Márk Kosznovszky était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif26/10/2026
Aaron Drinan se blesse à un muscle — 14 jours d'absence
La blessure qui revient sans cesse, dont on revient toujours trop vite, et qui coûte en silence plus de carrières que les spectaculaires. 14 jours, c'est l'estimation ; le chiffre honnête dépend de la patience de chacun.
16 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
« Je ne suis pas parti pour regarder. Je veux revenir à Swindon Town et me battre pour ma place. » 1 matches sur 9 à Tranmere Rovers disent le reste.
Le banc26/10/2026
Le verdict de l'entraîneur
« Je ne vais pas m'emballer et je ne les laisserai pas s'emballer non plus. C'était une bonne journée. Il y en aura de plus dures. » Jack King a fait court après la victoire 1‑0, ce que font les entraîneurs quand ils sont contents.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jaylan Pearman, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Notes des joueursPersonne n'a pu approcher Aaron Drinan
Une fracture éloigne Ryan Delaney pendant 92 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Swindon Town en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.22 à 36 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 21 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Aaron Lewis et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 22 ans qu'il considère comme le sien. Joe Snowdon l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Une victoire 1‑0 contre Oldham Athletic, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
À 25 ans, la progression est censée être terminée. Elle ne l'est pas : 3 points au-dessus du repère pris en début d'année, ce qui arrive aux joueurs qui prennent au sérieux les parties ennuyeuses du métier.
Le banc19/10/2026
Le verdict de l'entraîneur
« Je ne vais pas m'emballer et je ne les laisserai pas s'emballer non plus. C'était une bonne journée. Il y en aura de plus dures. » Jack King a fait court après la victoire 1‑0, ce que font les entraîneurs quand ils sont contents.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Kaelan Majekodunmi a 22 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Aaron Lewis et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Swindon Town a été clair sur la situation de Redman Evans, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Darren Oldaker, et l’entraîneur a laissé faire.
Oldham Athletic au programme, et un homme du vestiaire de Swindon Town connaît leur centre d'entraînement mieux que le sien. L'accueil lui dira ce qu'on pensait de lui là-bas.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 106 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Un défenseur sur la feuille de match, ce qui arrive assez rarement pour que tout le stade se souvienne de qui a tiré le corner. 1 pour lui, et une note de 7.97 pour le reste.
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : un autre club le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 21 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Swindon Town des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Match03/10/2026
Un point pour Swindon Town dans les tout derniers instants
87e minute, contre Newport County, et un but qui a eu le goût d'une victoire pour tous ceux qui étaient restés. C'était un nul. Personne, en sortant du stade, ne le décrira ainsi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jake Waters, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Le bancVu du banc
Notes des joueursJoe Snowdon les a provoqués tout le match
Le bancL'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Sam Inwood
3‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Effectif28/09/2026
114 jours d'absence pour Ryan Delaney après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Swindon Town annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Notes des joueurs28/09/2026
Doublé, et l'après-midi appartient à Ollie Palmer — 9.16
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Ollie Palmer l'a provoqué, et le 9.16 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Notes des joueurs28/09/2026
Aucune trace de nervosité chez Jaylan Pearman à 20 ans — 7.71
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jaylan Pearman n'en avait pas besoin : 7.71, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : un autre club le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Swindon Town, et 0 apparitions en 5 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Effectif28/09/2026
Kay van de Vorst s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
En bref
Le bancLe verdict de l'entraîneur
EffectifPas de place pour Kay van de Vorst dans le nouveau système
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : un autre club le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
6 matchs sans victoire, c'est le genre de série qui change la façon dont une ville parle de son club, et Bromley fut l'après-midi où elle s'est arrêtée. Un résultat ne répare rien, et un seul suffit pour que tout paraisse différent.
Il a 20 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Aaron Drinan était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.