Il jouera ici jusqu'à l'été puis franchira la porte gratuitement, ayant déjà signé ailleurs. Les supporters encaisseront la première partie de cette phrase ; c'est la seconde qui posera problème.
Yanela Mbuthuma et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kamogelo Sebelebele était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Une victoire 1‑0 contre Kaizer Chiefs, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
48 matchs sur 208 où personne n'a marqué. La carrière d'un gardien se compte en choses qui n'arrivent pas, et rien de tout cela n'est arrivé par hasard.
Dribbles réussis : 18. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
12 buts en 22 matchs à JS Kabylie — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Orlando Pirates, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Orlando Pirates n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
Quelque chose a été dit à Mduduzi Shabalala, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Brayan León s’en est chargé contre Ajax Cape Town. 2‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Orlando Pirates.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Orlando Pirates ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
3 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Orlando Pirates des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif26/02/2029
Des mots à l'entraînement du Orlando Pirates sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kamogelo Sebelebele en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il a 21 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
8.14. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Position 2, 55 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
L’indemnité était convenue, le vol déjà regardé — puis le téléphone a cessé de sonner. Jomo Cosmos est passé à autre chose, Mpho Chabatsane se représente à Orlando Pirates, et tout le monde fait comme si lundi n’était qu’un lundi.
Yanela Mbuthuma et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Notes des joueurs19/02/2029
Brayan León n'a pas vécu le même après-midi que les autres
9.86. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Effectif19/02/2029
Des mots à l'entraînement du Orlando Pirates sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kamogelo Sebelebele en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne se passe rien pendant des mois puis il arrive, simplement, sans indemnité, ayant signé un précontrat alors qu'il jouait encore pour un autre. C'est la manière la moins spectaculaire de recruter, et souvent la plus maligne.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Orlando Pirates peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. Orlando Pirates en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Orlando Pirates des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kamogelo Sebelebele était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Deux équipes du haut du tableau, un après-midi, et un mois de discussions tranché en quatre-vingt-dix minutes. Orlando Pirates ne prononcera pas le mot titre cette semaine et ne cessera pas d'y penser.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Orlando Pirates, une semaine de plus sans la signature de Kamogelo Sebelebele.
Mduduzi Shabalala et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif18/12/2028
Des mots à l'entraînement du Orlando Pirates sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kamogelo Sebelebele en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Dribbles réussis : 17. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
« Le mérite revient aux joueurs. Mon travail était facile aujourd'hui. » Il ne l'était pas, et tout le monde dans la pièce le savait ; après 3‑0, Thulani Modiba pouvait se permettre d'être généreux.
En bref
Le bancSipho Chaine est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
4 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Orlando Pirates ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Yanela Mbuthuma était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Ce n'est pas de la rotation. Mpho Chabatsane n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Orlando Pirates ne prétend le contraire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kamogelo Sebelebele était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Mpho Padime sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Orlando Pirates les adieux ont discrètement commencé.
Mduduzi Shabalala était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Ce n'est pas de la rotation. Mpho Chabatsane n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Orlando Pirates ne prétend le contraire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kamogelo Sebelebele était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Orlando Pirates, une semaine de plus sans la signature de Bathusi Aubaas.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Thalente Mbatha n’aura rien signé — un contrat à Orlando Pirates ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Orlando Pirates a fait savoir au marché que Nkosikhona Ndaba était à prendre. Pas de prix sur l’annonce, mais tout le métier sait à peu près ce qu’elle dit.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Orlando Pirates des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kamogelo Sebelebele était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Orlando Pirates, une semaine de plus sans la signature de Simphiwe Selepe.
Le banc09/10/2028
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 1‑3 Thulani Modiba a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Masindi Nemtajela, et l’entraîneur a laissé faire.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Yanela Mbuthuma y figure.
Chippa United voudra vite oublier celui-là : 4‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Orlando Pirates a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Yanela Mbuthuma l'a provoqué, et le 8.55 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
5 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Ethan Visagie sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Orlando Pirates les adieux ont discrètement commencé.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Orlando Pirates des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
4 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tshepang Moremi était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
En bref
Notes des joueursDaniel Msendami n'a pas vécu le même après-midi que les autres
18 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
2e place et 52 points au compteur. Personne dans le stade ne prononce encore le mot, et tout le stade y pense.
Notes des joueurs28/02/2028
Doublé, et l'après-midi appartient à Arthur Sales — 8.86
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Arthur Sales l'a provoqué, et le 8.86 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Andre de Jong sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Orlando Pirates les adieux ont discrètement commencé.
La série d'invincibilité atteint 7. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
L’offre de Chippa United pour Tshepang Moremi a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Enyimba qui attend avec un maillot. Personne à Orlando Pirates ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Orlando Pirates peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Orlando Pirates est allé voir Mamelodi Sundowns avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Yanela Mbuthuma et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
$86.0K sur la table chez Mamelodi Sundowns. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Deon Hotto était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Orlando Pirates a demandé et Slavia Prague a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Première défaite en 6 matchs. L'entraîneur dira qu'elle devait arriver ; le vestiaire dira qu'elle n'avait pas à arriver contre SuperSport United ; les supporters diront les deux, dans cet ordre, toute la semaine.
Thalente Mbatha touché aux ligaments du genou — 26 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 26 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Deux buts et un 8.50 pour aller avec. On juge les attaquants sur des après-midi comme celui-ci et on s'en souvient de bien moins qu'on ne l'imagine.
Effectif13/12/2027
Sipho Chaine a tenu l'arrière-garde à lui tout seul
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Simphiwe Selepe a 22 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Patrick Maswanganyi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
2 buts en vingt minutes avec Boitumelo Radiopane au milieu, et Platinum Stars incapable d'approcher le ballon assez longtemps pour changer quoi que ce soit. Certains matchs se gagnent avant la première consommation.
84 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Orlando Pirates perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Lebone Seema a marqué, a été noté 7.56, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Orlando Pirates ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Deon Hotto et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kamogelo Sebelebele était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Masindi Nemtajela, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Notes des joueursPersonne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Oswin Appollis
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Orlando Pirates, et elle ne sera pas retirée.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Boitumelo Radiopane l'a provoqué, et le 8.78 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Effectif20/09/2027
Une fracture éloigne Flávio Silva pendant 19 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Orlando Pirates en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Patrick Maswanganyi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 19 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Deon Hotto était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Itumeleng Kekana touché aux ligaments du genou — 30 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 30 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif06/09/2027
Une fracture éloigne Flávio Silva pendant 33 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Orlando Pirates en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Orlando Pirates on a commencé à prononcer son nom au passé.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Orlando Pirates, et elle ne sera pas retirée.
Ajax Cape Town voulait plus que $3.0M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
La date limite est passée et l'effectif est l'effectif. Arrivées : 11, départs : 18, et tout le reste imprimé sur ce club le mois dernier était une rumeur qui l'est restée.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $3.9M : un club qui veut Rivaldo Khune au point de demander deux fois.
Patrick Maswanganyi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Mamelodi Sundowns garde son homme, et Orlando Pirates retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Enyimba qui attend avec un maillot. Personne à Orlando Pirates ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Effectif30/08/2027
41 jours d'absence pour Flávio Silva après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Orlando Pirates annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
L'offre est arrivée chez Ajax Cape Town cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Orlando Pirates des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif30/08/2027
Deon Hotto s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Evidence Makgopa, et l’entraîneur a laissé faire.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Orlando Pirates s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Effectif23/08/2027
Une fracture éloigne Flávio Silva pendant 48 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Orlando Pirates en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L'offre est arrivée chez Septemvri cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Yanela Mbuthuma et Orlando Pirates s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Thalente Mbatha était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Mpho Chabatsane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
En bref
Le bancSihle Nduli se fait reprendre par l'entraîneur
Notes des joueursL'après-midi fut celui de Oswin Appollis