1‑0 ce soir et la confrontation lui appartient. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée dans les mêmes quatre-vingt-dix minutes, ce que les célébrations à Boca Juniors ont le droit d'ignorer.
3‑0. C'est pour des soirées pareilles que des clubs passent des décennies à tenter de se qualifier pour cette compétition, et il en arrive peut-être deux dans ce laps de temps. Tous ceux qui étaient au stade la raconteront mal pendant des années.
54 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
On ne perd pas un match de football plus cruellement. Le Boca Juniors a marqué à la 115e, l'engagement a à peine eu lieu, et le parcage visiteur était encore debout au coup de sifflet.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.01 à 35 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
2‑1 ce soir et la confrontation lui appartient. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée dans les mêmes quatre-vingt-dix minutes, ce que les célébrations à Boca Juniors ont le droit d'ignorer.
Effectif22/11/2032
Une blessure au genou de la pire espèce pour Joaquín Vázquez
62 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 7.98 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Matías Otero sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Effectif22/11/2032
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dominik Greif en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Le bancJonathan David est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Le bancVu du banc
329Édition
Le Courrier de Boca Juniors
15/11/2032
De notre correspondant footballOptimisme
Effectif15/11/2032
Joaquín Vázquez touché aux ligaments du genou — 69 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 69 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Lautaro Martínez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Igor Paixão était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Tomás Medina a sa réponse de Boca Juniors ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
61 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Effectif08/11/2032
Une blessure au genou de la pire espèce pour Joaquín Vázquez
78 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Match02/11/2032
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
2‑1 face à Alianza Lima, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Rien de signé, rien de démenti, et beaucoup de gens soudain très prudents dans leurs mots. Ceux qui ont déjà vécu cela savent que la partie silencieuse dure des mois.
À 35 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.39 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Une moyenne de 7.48 sur la saison, adossée à 16 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Lautaro Martínez et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
25 buts et une moyenne de 7.74 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Effectif01/11/2032
Une blessure au genou de la pire espèce pour Joaquín Vázquez
86 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Dribbles réussis : 32. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
6 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Boca Juniors entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 7.91 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
5 buts en un après-midi, l'œuvre d'un seul homme. Les autres joueurs étaient également présents, confirme un témoin.
Match19/10/2032
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
4‑2 face à Alianza Lima, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
23 buts et une moyenne de 7.77 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Lanús voudra vite oublier celui-là : 5‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
4 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
MatchJonathan David parmi les buteurs d'un après-midi fou
EffectifIgor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
325Édition
Le Courrier de Boca Juniors
18/10/2032
De notre correspondant footballOptimisme
Match16/10/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
58 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
La série d'invincibilité atteint 46. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
18 buts et une moyenne de 7.75 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Le banc18/10/2032
Agustín Silva : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Lautaro Martínez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Boca Juniors, on parle déjà de lui au passé.
Effectif18/10/2032
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dominik Greif en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Dominik Greif était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
15 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Lucas Ferreira, et l’entraîneur a laissé faire.
9 mois restants et le silence des étages — pas d'offre, pas de discussions, rien que son entourage puisse commenter. Les clubs qui laissent un calendrier négocier à leur place finissent en général par négocier avec le calendrier.
Suivi des prêtsLe prêt de Fabricio Iacovich se mesure à ce qui n'arrive pas
Suivi des prêtsLe prêt de Juan Pablo Insúa se mesure à ce qui n'arrive pas
323Édition
Le Courrier de Boca Juniors
04/10/2032
De notre correspondant footballOptimisme
Match02/10/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
57 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
1‑1. Le football continental est l'endroit où un club découvre ce qu'il est réellement, et le Boca Juniors est bien sorti de cette découverte face à Olimpia.
3‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.35 à 35 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
La série d'invincibilité atteint 43. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Position 2, 25 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Notes des joueurs27/09/2032
Doublé, et l'après-midi appartient à Jonathan David — 8.55
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Jonathan David l'a provoqué, et le 8.55 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Une moyenne de 7.45 sur la saison, adossée à 15 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif27/09/2032
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dominik Greif en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
42 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
4‑0 face à Deportivo Tachira, et une prestation qui changera la façon dont le reste de la compétition parle de ce club. Les réputations du football continental se bâtissent en une soirée, et c'en était une.
Une moyenne de 7.70 sur la saison, adossée à 16 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Lautaro Martínez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Gustavo Romero sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Dribbles réussis : 24. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
En bref
EffectifUne dispute sur l'engagement à Boca Juniors
40 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
D'une séance de tirs au but on ne retient que la fin, et celle-ci se termine avec Dominik Greif : 3 tentatives repoussées, et des supporters qui raconteront chacune d'elles pendant les vingt prochaines années.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Álvaro Rodríguez sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Luis Palma sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Lautaro Martínez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif06/09/2032
Dominik Greif s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
L'entraîneur a réordonné ses priorités et Igor Paixão en est ressorti plus bas. On lui dira que c'est temporaire, et les joueurs qui ont déjà entendu cela éviteront son regard.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Lautaro Martínez y figure.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
6 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Martín Zubimendi était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Igor Paixão. 2‑0 contre Instituto, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Match28/08/2032
Encore un ramené de l'extérieur
3 d'affilée sur la route pour le Boca Juniors. Les cars partent tôt, arrivent de nuit dans des stades sans charme, et rentrent chaque fois avec trois points.
Notes des joueurs30/08/2032
Igor Paixão n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.45. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
En bref
Notes des joueursQuatre-vingt-dix minutes de Jabes Saralegui à son sommet
Suivi des prêtsLes buts continuent d’arriver de l’exil de Fabrizio Sartori
317Édition
Le Courrier de Boca Juniors
23/08/2032
De notre correspondant footballTriomphe
Match21/08/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
52 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
12 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
14 buts et une moyenne de 7.65 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Isaac James sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
EffectifUne dispute sur l'engagement à Boca Juniors
Un nom de plus sur la liste : RB Leipzig a posé la question que tout le football se pose au sujet de Jonathan David. La réponse de Boca Juniors n’a pas changé — pour l’instant.
Lautaro Martínez et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif16/08/2032
Igor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
51 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
San Martín SJ voudra vite oublier celui-là : 4‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Quilmes avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Boca Juniors entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Jonathan David et Boca Juniors s’accordent pour 2 années de plus.
12 buts et une moyenne de 7.59 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
En bref
MercatoIl ne manque plus que la photo pour Luis Palma
9 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Une moyenne de 7.71 sur la saison, adossée à 22 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Nacional qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Le bancL'entraîneur fait de Dominik Greif un exemple
313Édition
Le Courrier de Boca Juniors
26/07/2032
De notre correspondant footballTriomphe
Match24/07/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
50 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
Une victoire 1‑0 contre Barracas Central, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
8 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Une moyenne de 7.66 sur la saison, adossée à 20 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
En bref
Notes des joueursFacundo Medina comme au bon vieux temps — 7.92
DirectionClôture du mercato : 6 à l'entrée, 9 à la sortie
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : Real Madrid le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Sevilla garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Cibles du mercato19/07/2032
$580.0K règle la question entre les clubs pour Franco Lorenzón
River Plate a accepté l'argent. Ce que Boca Juniors n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Le nom de Igor Paixão est apparu dans des conversations dont Boca Juniors ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Flabián Londoño vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Real Madrid a accepté l'argent. Ce que Boca Juniors n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Atlético Madrid garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Gimnasia La Plata qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » La Equidad avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
Lautaro Martínez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Le banc12/07/2032
Matías Otero : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Boca Juniors a offert $93.0K ; Independiente a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
En bref
EffectifIgor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Indemnité réglée, salaire réglé, et Vélez qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
L’offre de Estudiantes pour Rodrigo Bentancur a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Rodrigo Bentancur et Boca Juniors s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Rodrigo Bentancur était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Sebastián Otero s'est entendu avec Maipú pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Boca Juniors a offert $260.0K ; Unión de Santa Fe a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Effectif05/07/2032
Dominik Greif s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
C'est la saison à laquelle la ville comparera les vingt suivantes. Le trophée rentre avec le groupe, et le parcours dans les rues est arrêté depuis des jours.
3‑2 ce soir et la confrontation lui appartient. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée dans les mêmes quatre-vingt-dix minutes, ce que les célébrations à Boca Juniors ont le droit d'ignorer.
Match23/06/2032
Le Boca Juniors l'emporte dans le temps additionnel
Le panneau était levé, les protestations avaient commencé, et le ballon a fini au fond à la 121e minute. Aldosivi rejouera chaque seconde du temps additionnel pendant une semaine.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Atletico Venezuela qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
L’offre de Fluminense pour Igor Paixão a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Matías Pérez ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
6 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
1‑0, et un nom que la ville associera à cela tant que quelqu'un se souviendra de cette saison. Lautaro Martínez l'a fait dans le seul match où le faire vaut plus que le faire joliment.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Boca Juniors on a commencé à prononcer son nom au passé.
20 buts et une moyenne de 7.68 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Boca Juniors a demandé et VfB Stuttgart a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Union Espanola avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Notes des joueursL'âge n'a pas encore rattrapé Lautaro Martínez — 8.24
307Édition
Le Courrier de Boca Juniors
14/06/2032
De notre correspondant footballTriomphe
Match09/06/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
46 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
Ajax voulait plus que $64.5M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Aston Villa garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
L’offre de Palmeiras pour Jonathan David a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Racing qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Ayrton Costa ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
45 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
1‑0 règle la question, et un club qui a passé une saison à gagner le droit de disputer ces matchs vient d'en gagner un. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée ce soir : la partie que personne n'évoque pendant les célébrations.
$64.5M sur la table chez Ajax. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Vélez garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Danubio qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Lautaro Martínez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Martín Zubimendi était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Tomás Medina et Boca Juniors s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Martín Zubimendi y figure.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Dominik Greif n’aura rien signé — un contrat à Boca Juniors ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
16 apparitions à Nacional et les buts ont cessé d'entrer. Boca Juniors a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
La série d'invincibilité atteint 26. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Dribbles réussis : 33. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
38 points, et le reste de la division qui lève les yeux. Toute équipe qui finit première passe la saison à faire semblant de ne pas y penser, et celle-ci a commencé à faire semblant.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Lautaro Martínez et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif24/05/2032
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dominik Greif en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
9 buts et une moyenne de 7.46 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
25 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Position 2, 35 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif17/05/2032
Un transfert que Mateo Tanlongo aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Mateo Tanlongo vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Dominik Greif était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
8 buts et une moyenne de 7.42 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Le match que le reste de la division attend davantage que les deux équipes concernées. Toutes deux savent qu'une victoire change la saison et qu'une défaite ne la termine pas, et c'est ce qui le rend difficile à jouer.
42 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 9.92 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 15 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
4 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Martín Fernández sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
Effectif03/05/2032
22 jours d'absence pour Iván Costa après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Boca Juniors annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 7.84 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Lautaro Martínez et Boca Juniors s’accordent pour 4 années de plus.
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
41 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
5‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 31 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 10.00 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Joaquín Enrico ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
39 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
20 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Match15/04/2032
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
0‑0 face à Estudiantes, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
Jonathan David avait fait sa part dans la construction d'un matelas de 2 buts. Ce qui a suivi fut collectif, et Vélez a été autorisé à revenir dans un match qui était plié.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
1 tirs repoussés dans la séance, et un stade qui les racontera encore dans vingt ans. Un gardien n'a besoin que d'une soirée comme celle-là pour rester dans les mémoires.
1‑0. Le football continental est l'endroit où un club découvre ce qu'il est réellement, et le Boca Juniors est bien sorti de cette découverte face à Estudiantes.
3‑0, et Jabes Saralegui s’est offert les gros titres un après-midi où tout a réussi à Boca Juniors. Ces journées-là se racontent tout l’hiver.
Match11/04/2032
Encore un ramené de l'extérieur
9 d'affilée sur la route pour le Boca Juniors. Les cars partent tôt, arrivent de nuit dans des stades sans charme, et rentrent chaque fois avec trois points.
Effectif12/04/2032
46 jours d'absence pour Iván Costa après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Boca Juniors annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.79 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
L’offre de Los Angeles Football Club pour Joaquín Enrico a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
9‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 55 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
8 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 65 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif29/03/2032
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Martín Zubimendi en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Le banc29/03/2032
Lautaro Martínez est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Boca Juniors ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
37 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Match18/03/2032
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
2‑0 face à Vélez, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
8 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Lautaro Martínez l'a provoqué, et le 9.28 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Match21/03/2032
Encore un ramené de l'extérieur
7 d'affilée sur la route pour le Boca Juniors. Les cars partent tôt, arrivent de nuit dans des stades sans charme, et rentrent chaque fois avec trois points.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » CF Montreal avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Luis Ingolotti sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
En bref
EffectifMartín Zubimendi s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
EffectifUn transfert que Pedro González aurait fait gratuitement
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
6 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Juan Pablo Insúa ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
L'offre était très loin du compte et Boca Juniors n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Match13/03/2032
Encore un ramené de l'extérieur
6 d'affilée sur la route pour le Boca Juniors. Les cars partent tôt, arrivent de nuit dans des stades sans charme, et rentrent chaque fois avec trois points.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
EffectifDominik Greif s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Notes des joueursIgor Paixão n'a pas vécu le même après-midi que les autres
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
36 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 9.31 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Rien de signé, rien de démenti, et beaucoup de gens soudain très prudents dans leurs mots. Ceux qui ont déjà vécu cela savent que la partie silencieuse dure des mois.
5 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
35 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
5‑1 face à Vélez, et une prestation qui changera la façon dont le reste de la compétition parle de ce club. Les réputations du football continental se bâtissent en une soirée, et c'en était une.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Lautaro Martínez l'a provoqué, et le 9.25 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
4 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Lautaro Martínez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
EffectifDes mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
291Édition
Le Courrier de Boca Juniors
23/02/2032
De notre correspondant footballTriomphe
Match21/02/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
34 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
9 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Lautaro Martínez et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Luis Ingolotti sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Effectif23/02/2032
Dominik Greif s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Une victoire 2‑0 contre Independiente Rivadavia, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Noté 8.52 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
En bref
Notes des joueursJonathan David n'a pas vécu le même après-midi que les autres
EffectifTrop de changements trop vite au Boca Juniors
290Édition
Le Courrier de Boca Juniors
16/02/2032
De notre correspondant footballTriomphe
Match14/02/2032
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
33 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Martín Zubimendi était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Jonathan David était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Fausto Vera sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Boca Juniors entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Martín Fernández s'est entendu avec Defensa y Justicia pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Effectif09/02/2032
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dominik Greif en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
14 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Boca Juniors ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Facundo Medina y figure.
L’offre de Slavia Prague pour Álvaro Rodríguez a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Diego Arroyo sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Dominik Greif était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
7 garçons montent, et quelque part dans le bâtiment ceux qui les entraînaient à douze ans vivent en silence la meilleure matinée de leur année de travail. Rien de tout cela n'apparaît dans un résultat, et c'est pour cela que le centre existe.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Jonathan David y figure.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Carlos Alberto Ibáñez, et l’entraîneur a laissé faire.
L’offre de Red Bull Salzburg pour Jonathan David a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Martín Zubimendi était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Álvaro Rodríguez y figure.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Boca Juniors a été clair sur la situation de Matías Pellegrini, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Zamora qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Facundo Jáuregui ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Lautaro Martínez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif19/01/2032
Dominik Greif s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Rodrigo Bentancur y figure.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Plaza Colonia avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Boca Juniors, on parle déjà de lui au passé.
Effectif12/01/2032
Dominik Greif s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
12 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Facundo Medina y figure.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Progreso qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Boca Juniors a demandé et Vélez a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. Boca Juniors en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Un accord qui n'était plus qu'à un coup de fil à midi était mort à minuit. Boca Juniors réessaiera à l'ouverture du prochain mercato ; Defensa y Justicia ne sera peut-être plus vendeur d'ici là.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Martín Zubimendi et Boca Juniors s’accordent pour 4 années de plus.
Le Boca Juniors dépense $25.2M pour élever le niveau
Ce n'est pas de la profondeur d'effectif et personne ne fait semblant. $25.2M ont été payés parce que Martín Zubimendi est tout simplement meilleur que ce qui était déjà là, et le club a décidé d'arrêter d'attendre.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Boca Juniors on a commencé à prononcer son nom au passé.
L'offre est arrivée chez Defensa y Justicia cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Villarreal voulait plus que $8.6M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Il est arrivé contre une indemnité et repart pour une fraction de celle-ci. $45.8K de ce que Boca Juniors a payé pour Roberto Ramírez ne reviendra jamais, et la direction devra s'en expliquer pendant deux saisons.
30 buts et une moyenne de 7.87 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
3 arrêtés depuis les onze mètres, et un stade qui racontera chacun d'eux pendant vingt ans. Un gardien a besoin d'une soirée comme celle-là dans une carrière, et c'était celle-là.
1‑1 ce soir et la confrontation lui appartient. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée dans les mêmes quatre-vingt-dix minutes, ce que les célébrations à Boca Juniors ont le droit d'ignorer.
15 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
La qualification est acquise, et la saison prochaine les grandes soirées sous les projecteurs seront continentales. Pour les joueurs, c'est une scène ; pour les comptes, une bouffée d'air ; pour les supporters, des passeports à préparer.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Ajax garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
3‑0, et un nom que la ville associera à cela tant que quelqu'un se souviendra de cette saison. Jonathan David l'a fait dans le seul match où le faire vaut plus que le faire joliment.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Arsenal garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
23 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Racing Club ne voulait pas vendre et le chiffre explique pourquoi il l'a fait. $45.4M pour Fer López, et l'attente qui l'accompagne, aucune période d'adaptation ne l'adoucit.
La qualification est acquise, et la saison prochaine les projecteurs s'allumeront pour quelque chose de plus grand. Une scène pour les joueurs, de l'oxygène pour les comptes et un passeport pour les autres.
Match11/12/2031
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
2‑0 face à Cerro Porteno, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
Fluminense voulait plus que $39.5M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
32 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
29 buts et une moyenne de 7.87 sur la saison. Une telle forme se remarque bien au-delà de cette ville.
Cibles du mercato08/12/2031
Indemnité réglée, conditions à suivre pour Fer López
Boca Juniors et Racing Club se sont mis d'accord sur $45.4M. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
1‑0 ce soir et la confrontation lui appartient. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée dans les mêmes quatre-vingt-dix minutes, ce que les célébrations à Boca Juniors ont le droit d'ignorer.
Effectif08/12/2031
Fabrizio Sartori touché aux ligaments du genou — 30 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 30 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
L'offre est arrivée chez Fluminense cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Racing Club garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Newell's Old Boys qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Atletico Venezuela avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Une moyenne de 7.86 sur la saison, adossée à 28 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
2‑0 règle la question, et un club qui a passé une saison à gagner le droit de disputer ces matchs vient d'en gagner un. La saison de quelqu'un d'autre s'est terminée ce soir : la partie que personne n'évoque pendant les célébrations.
4‑0 face à Liverpool Montevideo, et une prestation qui changera la façon dont le reste de la compétition parle de ce club. Les réputations du football continental se bâtissent en une soirée, et c'en était une.
37 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
30 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
45 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Une moyenne de 7.62 sur la saison, adossée à 30 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Matías Pérez sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
54 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Jonathan David était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif17/11/2031
Igor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le Boca Juniors le sait.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Jonathan David y figure.
« Je regarde tous les matchs de Boca Juniors d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Deportivo Lara suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Toute série s'achève un après-midi que quelqu'un avait noté comme une formalité. Celle-ci a duré 39 matchs : assez pour qu'une ville cesse de compter, et assez peu pour qu'elle se souvienne exactement de qui l'a interrompue.
29 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
61 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Match06/11/2031
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
2‑0 face à Sport Huancayo, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
150 pour le club désormais, chacun rangé dans la mémoire de quelqu'un avec une date et un score. Ce sont ces chiffres-là dont les supporters débattront dans vingt ans.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
38 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
28 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
69 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Éliminé, 0‑0 contre Estudiantes, et le long débat sur lequel des petits moments a tout décidé. Il ne reste plus que le championnat, et tout le monde le sait.
1 tirs repoussés dans la séance, et un stade qui les racontera encore dans vingt ans. Un gardien n'a besoin que d'une soirée comme celle-là pour rester dans les mémoires.
76 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
5‑1. C'est pour des soirées pareilles que des clubs passent des décennies à tenter de se qualifier pour cette compétition, et il en arrive peut-être deux dans ce laps de temps. Tous ceux qui étaient au stade la raconteront mal pendant des années.
Position 2, 31 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Boca Juniors, on parle déjà de lui au passé.
Match23/10/2031
Encore un ramené de l'extérieur
6 d'affilée sur la route pour le Boca Juniors. Les cars partent tôt, arrivent de nuit dans des stades sans charme, et rentrent chaque fois avec trois points.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
26 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
87 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
25 buts et une moyenne de 7.84 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Newell's Old Boys voudra vite oublier celui-là : 4‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Abdulelah Al-Amri sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Rodrigo Bentancur était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
94 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Roberto Ramírez sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Álvaro Rodríguez et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Boca Juniors a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Effectif13/10/2031
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Igor Paixão en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Facundo Medina y figure.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Diego Segovia, et l’entraîneur a laissé faire.
34 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
103 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Une moyenne de 7.81 sur la saison, adossée à 24 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Match02/10/2031
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
1‑0 face à Cerro Porteno, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
San Lorenzo voudra vite oublier celui-là : 4‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
En bref
Notes des joueursGiovani Lo Celso comme au bon vieux temps — 7.90
La série d'invincibilité atteint 32. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
24 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Effectif29/09/2031
Santiago Bueno touché aux ligaments du genou — 23 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 23 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Première défaite en 12 matchs. L'entraîneur dira qu'elle devait arriver ; le vestiaire dira qu'elle n'avait pas à arriver contre Vélez ; les supporters diront les deux, dans cet ordre, toute la semaine.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
4 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
L'élan ne s'achète pas et se perd vite : Boca Juniors en compte aujourd'hui 12 victoires d'affilée.
Effectif22/09/2031
Une blessure au genou de la pire espèce pour Santiago Bueno
33 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
6‑0 face à Liverpool Montevideo, et une prestation qui changera la façon dont le reste de la compétition parle de ce club. Les réputations du football continental se bâtissent en une soirée, et c'en était une.
Une moyenne de 7.59 sur la saison, adossée à 25 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
40 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Jonathan David s’en est chargé contre Rosario Central. 1‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Boca Juniors.
21 buts et une moyenne de 7.79 sur la saison. Une telle forme se remarque bien au-delà de cette ville.
Effectif15/09/2031
29 jours d'absence pour Fabricio Pérez après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Boca Juniors annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Match10/09/2031
Jonathan David l'emporte alors que l'arbitre aurait dû siffler
103e minute. Jonathan David a trouvé la finition dans un temps qui n'existait qu'à cause des arrêts précédents, et Rosario Central est passé du point à rien en un seul mouvement.
49 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Abdulelah Al-Amri a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
Effectif08/09/2031
Isaac James obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Isaac James vient de signer au Boca Juniors, et pour une fois la réponse comptait.
Le conseil a répondu par de l'argent plutôt que par des encouragements, la seule réponse qu'un entraîneur attende jamais. Bien le dépenser est désormais son affaire à lui seul.
Le banc08/09/2031
Facundo Medina est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Boca Juniors ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
57 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
8 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Jeremías Martinet a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
En bref
EffectifUne dispute sur l'engagement à Boca Juniors
Santiago Bueno touché aux ligaments du genou — 66 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 66 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Match23/08/2031
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
20 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
7 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
22 buts et une moyenne de 7.55 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.23 à 35 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Álvaro Rodríguez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif25/08/2031
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Giovani Lo Celso en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Santiago Bueno
74 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Une moyenne de 7.73 sur la saison, adossée à 19 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Jabes Saralegui et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
82 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
19 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Deportivo Riestra voudra vite oublier celui-là : 5‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
Une moyenne de 7.49 sur la saison, adossée à 21 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
90 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Boca Juniors on a commencé à prononcer son nom au passé.
17 buts et une moyenne de 7.66 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Álvaro Rodríguez l'a provoqué, et le 7.90 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
En bref
MatchPersonne ne veut jouer Boca Juniors en ce moment
EffectifUne dispute sur l'engagement à Boca Juniors
98 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Jonathan David s’en est chargé contre Banfield. 3‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Boca Juniors.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Alianza Lima qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
6‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
L’offre de Olympiacos pour Jonathan David a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Une moyenne de 7.60 sur la saison, adossée à 16 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
106 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Racing Club garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Direction21/07/2031
Clôture du mercato : 4 à l'entrée, 4 à la sortie
Voilà les affaires faites à Boca Juniors jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
Álvaro Rodríguez et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif21/07/2031
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Giovani Lo Celso en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
En bref
EffectifTrop de changements trop vite au Boca Juniors
Santiago Bueno touché aux ligaments du genou — 114 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 114 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Lanús avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Liverpool Montevideo qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
L’offre de Racing pour Matías Pérez a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Roberto Ramírez s'est entendu avec Rosario Central pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Álvaro Rodríguez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
En bref
EffectifUne dispute sur l'engagement à Boca Juniors
Une blessure au genou de la pire espèce pour Santiago Bueno
121 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Boca Juniors perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Boca Juniors on a commencé à prononcer son nom au passé.
Position 2, 36 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Boca Juniors a demandé et Real Sociedad a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Álvaro Rodríguez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
$300.0K était le maximum que le club paierait et Godoy Cruz demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
129 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Racing qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Chelsea garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
La course derrière Fabrizio Sartori s’est conclue par $5.4M changeant de mains et Lanús à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
L’offre de Nacional pour Fabricio Iacovich a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Fabrizio Sartori l'a eue, à Boca Juniors, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $315.0K : un club qui veut Ignacio Gutiérrez au point de demander deux fois.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Rodrigo Bacidalupe a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
En bref
EffectifIgor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
138 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Boca Juniors perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
$163.6M sur la table chez Arsenal. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Matías Pérez ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Boca Juniors a fait le plus dur avec Lanús, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
L’offre de Wanderers pour Aarón Molinas a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Boca Juniors l'a perdu, à la paperasse près.
$16.7M était le maximum que le club paierait et Villarreal demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Boca Juniors a demandé et Rosario Central a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Un transfert que Fabricio Pérez aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Fabricio Pérez vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
20 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Kauê Rodrigues s’en est chargé contre Temperley. 1‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Boca Juniors.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Alianza Lima qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. AC Milan garde son homme, et Boca Juniors retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Boca Juniors est allé voir Villarreal avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
16 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Aarón Molinas ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
L’offre de Wanderers pour Fabricio Iacovich a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
19 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Match28/05/2031
Une saison s'achève en quinze jours pour Boca Juniors
0‑0, et Gimnasia La Plata continue. Neuf mois de travail tranchés par deux soirées, ce qu'est un barrage et ce à quoi personne qui en conçoit un ne pense.
1 tirs repoussés dans la séance, et un stade qui les racontera encore dans vingt ans. Un gardien n'a besoin que d'une soirée comme celle-là pour rester dans les mémoires.
L’offre de Racing pour Matías Pérez a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
13 buts et une moyenne de 7.51 sur la saison. Une telle forme se remarque bien au-delà de cette ville.
Effectif02/06/2031
Igor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Igor Paixão et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Leandro Quiroz était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
8 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Jonathan David y figure.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Boca Juniors, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Sebastián Díaz Robles a sa réponse de Boca Juniors ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Dominik Greif. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
La série d'invincibilité atteint 18. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
« On m'a dit quel serait mon rôle et j'ai signé pour ça. Rien n'est venu. » Un grief avec une date précise est le plus difficile à solder.
Match17/05/2031
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
14 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
Effectif19/05/2031
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Igor Paixão en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif19/05/2031
Une blessure musculaire et 16 jours d'absence pour Santiago Bueno
La blessure la plus courante du football et celle dont on revient le plus souvent trop vite. Boca Juniors annoncera 16 jours et prendra ses précautions, parce que la deuxième est toujours pire que la première.
Effectif19/05/2031
Un transfert que Fausto Vera aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Fausto Vera vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
La série d'invincibilité atteint 17. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Position 2, 35 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
16 buts et une moyenne de 7.38 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif12/05/2031
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Igor Paixão en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Toute série s'achève un après-midi que quelqu'un avait noté comme une formalité. Celle-ci a duré 6 matchs : assez pour qu'une ville cesse de compter, et assez peu pour qu'elle se souvienne exactement de qui l'a interrompue.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Notes des joueurs05/05/2031
Doublé, et l'après-midi appartient à Igor Paixão — 8.53
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Igor Paixão l'a provoqué, et le 8.53 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
6 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
13 buts et une moyenne de 7.54 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Une victoire 5‑0 contre Chaco For Ever, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 22 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
À 34 ans, chaque bon après-midi est qualifié de retour en arrière, et celui-ci en était un : 7.92, et personne de meilleur sur le terrain.
Match26/04/2031
Le Boca Juniors rend son terrain difficile à visiter
12 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
EffectifLes défenses s’y mettent à deux sur Igor Paixão
San Lorenzo voudra vite oublier celui-là : 5‑1, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 30 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
À 35 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 7.95 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
3 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Effectif21/04/2031
Des mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Igor Paixão en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
EffectifLes défenses s’y mettent à deux sur Jonathan David
12 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Premier, avec 25 points. Le classement est un fait, et un fait a le droit d'être savouré ; c'est aussi loin que quiconque au club est prêt à aller en public.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Sebastián Díaz Robles sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Boca Juniors les adieux ont discrètement commencé.
Álvaro Rodríguez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Boca Juniors a affaire à un homme qui veut un autre pays.
5‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 46 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Boca Juniors, et elle ne sera pas retirée.
Notes des joueurs07/04/2031
Doublé, et l'après-midi appartient à Igor Paixão — 8.52
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Igor Paixão l'a provoqué, et le 8.52 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Dribbles réussis : 30. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
La série d'invincibilité atteint 11. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Rien de signé, rien de démenti, et beaucoup de gens qui pèsent leurs mots. Les supporters qui ont déjà vécu cela savent que la phase silencieuse dure des mois.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Boca Juniors entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Igor Paixão était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Álvaro Rodríguez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
7 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Jonathan David y figure.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Diego Gómez n’aura rien signé — un contrat à Boca Juniors ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Boca Juniors on a commencé à prononcer son nom au passé.
La série d'invincibilité atteint 10. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Effectif24/03/2031
Un transfert que Diego Arroyo aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Diego Arroyo vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
La carrière d'un gardien se compte en matches où personne n'a marqué : Dominik Greif en est désormais à 99 en 361 rencontres. Rien dans ce chiffre ne doit à la chance.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Leandro Paredes, et l’entraîneur a laissé faire.
Quelqu'un d'autre a été meilleur, l'entraîneur l'a dit avec une feuille de match, et il n'y a pas de débat à avoir. Il récupérera le maillot de la seule façon dont on le récupère.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Igor Paixão y figure.
D'une séance de tirs au but on ne retient que la fin, et celle-ci se termine avec Dominik Greif : 3 tentatives repoussées, et des supporters qui raconteront chacune d'elles pendant les vingt prochaines années.
1‑1. Le football continental est l'endroit où un club découvre ce qu'il est réellement, et le Boca Juniors est bien sorti de cette découverte face à Universitario.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Boca Juniors n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.02 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
La série d'invincibilité atteint 9. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif17/03/2031
Igor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Defensa y Justicia voudra vite oublier celui-là : 4‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Boca Juniors a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Dribbles réussis : 30. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Álvaro Rodríguez l'a provoqué, et le 8.11 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Igor Paixão était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Reynaldo Fontalvo l'a eue, à Boca Juniors, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Álvaro Rodríguez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Kauê Rodrigues l'a eue, à Boca Juniors, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
La série d'invincibilité atteint 6. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Boca Juniors, et 0 apparitions en 9 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
3 arrêtés depuis les onze mètres, et un stade qui racontera chacun d'eux pendant vingt ans. Un gardien a besoin d'une soirée comme celle-là dans une carrière, et c'était celle-là.
Dribbles réussis : 37. Chaque fois qu'il touchait le ballon, quelqu'un devait choisir, et chaque fois le choix était mauvais.
Match20/02/2031
Une soirée européenne dont le Boca Juniors se souviendra
0‑0 face à Universitario, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Indemnité réglée, salaire réglé, et San Jose Earthquakes qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.17 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Boca Juniors sur qui travaille vraiment
MatchLe Boca Juniors continue de gagner à l'extérieur
Notes des joueursLe match est passé par Facundo Medina — 7.66
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Boca Juniors ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Rodrigo Bentancur et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif17/02/2031
Igor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Collins Sichenje vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.23 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
8 buts. Les deux bancs ont passé la seconde période à se regarder plutôt qu'à regarder le terrain. Les puristes se plaindront du Boca Juniors et d'Central Córdoba SdE à parts égales ; tous les autres ont passé un moment merveilleux.
50 pour le club désormais, chacun rangé dans la mémoire de quelqu'un avec une date et un score. Ce sont ces chiffres-là dont les supporters débattront dans vingt ans.
Notes des joueurs10/02/2031
Igor Paixão n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.47. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
En bref
Notes des joueursQuatre-vingt-dix minutes de Diego Gómez à son sommet
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Boca Juniors en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Boca Juniors ne l’a entendue autrement.
Rodrigo Bentancur était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif03/02/2031
Igor Paixão s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
9 garçons montent, et quelque part dans le bâtiment ceux qui les entraînaient à douze ans vivent en silence la meilleure matinée de leur année de travail. Rien de tout cela n'apparaît dans un résultat, et c'est pour cela que le centre existe.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Franco García est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Valentino Ramírez est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Ricardo Romero est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
En bref
Le bancMatías Pérez se fait reprendre par l'entraîneur
Le bancFacundo Medina est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Igor Paixão était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
14 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
« Je regarde tous les matchs de Boca Juniors d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Alianza Lima suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Le banc27/01/2031
Jonathan David est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Boca Juniors ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Diego Gómez. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Gael Sánchez, et l’entraîneur a laissé faire.
« Je n'ai pas signé pour regarder. Personne ne signe pour ça. » La plus vieille récrimination du football, et Boca Juniors devra y répondre en minutes ou en transfert.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Rodrigo Bacidalupe peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
En bref
DirectionLe centre de formation de Boca Juniors justifie son existence
Le bancL’entraîneur plante son drapeau sur Igor Paixão
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Boca Juniors peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Matías Pérez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Alex Verón était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Liverpool Montevideo avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Boca Juniors entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Igor Paixão était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Effectif13/01/2031
Luis Palma obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Luis Palma vient de signer au Boca Juniors, et pour une fois la réponse comptait.
San Lorenzo voulait plus que $180.0K et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Boca Juniors des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif13/01/2031
Eros Mancuso se blesse à un muscle — 14 jours d'absence
La blessure qui revient sans cesse, dont on revient toujours trop vite, et qui coûte en silence plus de carrières que les spectaculaires. 14 jours, c'est l'estimation ; le chiffre honnête dépend de la patience de chacun.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Wanderers qui attend avec un maillot. Personne à Boca Juniors ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Boca Juniors a demandé et Villarreal a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Boca Juniors a offert $5.5M ; Santos a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Igor Paixão et Boca Juniors s’accordent pour 3 années de plus.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Abdulelah Al-Amri vit cette version au Boca Juniors, et cela se voit généralement dès le premier mois.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Boca Juniors s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. Boca Juniors en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
Álvaro Rodríguez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.