C'est fait, et avec des matchs d'avance. La saison prochaine comptera des soirées sous les projecteurs contre des clubs d'autres pays, et les comptes une ligne qu'ils n'avaient pas l'an dernier.
Wolverhampton ne voulait pas vendre et le chiffre explique pourquoi il l'a fait. $30.6M pour André, et l'attente qui l'accompagne, aucune période d'adaptation ne l'adoucit.
Mercato13/12/2027
Comme s’il n’était jamais parti : Lucas Piton revient
Certains transferts demandent une campagne de presse. Celui-ci demandait un maillot avec l’ancien numéro. Lucas Piton est de nouveau un joueur de Corinthians, et la ville tient son histoire de l’été.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. André l'a eue, à Corinthians, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Corinthians et Vasco da Gama se sont mis d'accord sur $1.7M. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Corinthians on a commencé à prononcer son nom au passé.
Une distinction individuelle est une chose étrange dans un sport collectif, et les meilleures ne se discutent jamais. Il a connu l'année qui se termine par la lecture de son nom, et le Corinthians en a profité.
Mercato13/12/2027
Les affaires sont les affaires : Matheuzinho s’en va
Goiás a payé $5.6M et Corinthians a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
Les tribunes$30.6M pour André, et les supporters du Corinthians approuvent
EffectifBreno Bidon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Anciens numéros
71Édition
La Sentinelle de Corinthians
06/12/2027
De notre correspondant footballStable
Cibles du mercato06/12/2027
$12.9M règle la question entre les clubs pour Lucas Piton
Vasco da Gama a accepté l'argent. Ce que Corinthians n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
$30.6M sur la table chez Wolverhampton. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Match06/12/2027
Coup de sifflet final sur la saison de Corinthians
Rang 7, 59 points. Chaque saison est une histoire et ceci en est la dernière ligne ; le club a maintenant trois mois pour décider de quoi parlera la suivante.
L’offre de Flamengo pour Rodrigo Garro a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Corinthians on a commencé à prononcer son nom au passé.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Corinthians peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Corinthians a fait le plus dur avec América Mineiro, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Brusque garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
En bref
Suivi des prêtsLe prêt de Matheus Donelli se mesure à ce qui n'arrive pas
15 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Corinthians perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Deux buts et un 8.25 pour aller avec. On juge les attaquants sur des après-midi comme celui-ci et on s'en souvient de bien moins qu'on ne l'imagine.
Le banc29/11/2027
Félix Torres : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Corinthians n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
10 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
À 21 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
30 apparitions à Nova Iguaçu et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
2 buts avant que le stade ait fini d'arriver. Athletico Paranaense a passé le reste de l'après-midi à jouer un match déjà décidé, et tout le monde dans l'enceinte le savait.
7 buts et une moyenne de 7.27 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
En bref
Suivi des prêtsLe prêt de Kauê se mesure à ce qui n'arrive pas
22 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Corinthians perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Il a récupéré puis il en a fait quelque chose : deux métiers, et la raison pour laquelle le score ressemble à ce qu'il est. 13 actions cumulées et une note de 6.59, dont pas une seule ne figurera dans un résumé.
Suivi des prêts22/11/2027
Le prêt de Felipe Longo se mesure à ce qui n'arrive pas
15 clean sheets en 29 apparitions à Nova Iguaçu. C'est tout le métier de gardien bien exercé, et il s'exerce très loin du club qui le possède.
0‑1 pour Botafogo, et aucune réclamation digne d'être imprimée. La prestation ne réclamait rien de plus que ce qu'elle a obtenu.
Le banc22/11/2027
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 0‑1, livrées par Gabriel Freitas à une salle qui les avait déjà entendues.
28 apparitions à Cascavel et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Corinthians n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
En bref
EffectifLes défenses s’y mettent à deux sur Rodrigo Garro
Le bancMatheus Bidu est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
29 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Corinthians perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Rodrigo Garro n’aura rien signé — un contrat à Corinthians ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Un an plus tard, la ville ne s'est pas ouverte, la langue n'est pas venue, et le déjeuner se prend seul plus souvent que quiconque à Corinthians ne l'admettrait. Cela se voit le samedi.
Botafogo au programme, et un homme du vestiaire de Corinthians connaît leur centre d'entraînement mieux que le sien. L'accueil lui dira ce qu'on pensait de lui là-bas.
34 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Corinthians perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
28 apparitions à Nova Iguaçu et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Quatre semaines pendant lesquelles personne dans la division n'a mieux fait son travail. Le trophée va sur une étagère et le joueur retourne dans l'équipe, l'ordre que Corinthians préfère.
Effectif08/11/2027
Un club plus modeste conviendrait à Hugo Souza aujourd'hui
Il en a assez du bruit. Savoir si le Corinthians peut être un endroit plus calme pour lui, ou si le seul remède est un départ là où les émissions d'après-match sont plus douces, se jouera dans les prochains mois.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Fabrizio Angileri, et l’entraîneur a laissé faire.
Un mois entier sans baisse de régime, pesé contre tous ceux de la division qui font le même métier. Moins bruyant qu'un trophée, et plus difficile à obtenir par accident.
En bref
Le bancRodrigo Garro est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 7 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
9 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Il a récupéré puis il en a fait quelque chose : deux métiers, et la raison pour laquelle le score ressemble à ce qu'il est. 12 actions cumulées et une note de 7.44, dont pas une seule ne figurera dans un résumé.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Benjamín Rollheiser : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Corinthians.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Benjamín Rollheiser l'a provoqué, et le 8.36 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Yago sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Corinthians les adieux ont discrètement commencé.
3 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Ronaldo et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
8 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Raniele, et l’entraîneur a laissé faire.
Suivi des prêts25/10/2027
Le prêt de Felipe Longo se mesure à ce qui n'arrive pas
12 clean sheets en 26 apparitions à Nova Iguaçu. C'est tout le métier de gardien bien exercé, et il s'exerce très loin du club qui le possède.
Ronaldo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 23 ans qu'il considère comme le sien. Kaio César l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Score final 2‑0, et l’après-midi fut celui de Kaio César : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Corinthians.
Notes des joueurs18/10/2027
Rodrigo Garro n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.05. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Corinthians n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
« Le mérite revient aux joueurs. Mon travail était facile aujourd'hui. » Il ne l'était pas, et tout le monde dans la pièce le savait ; après 2‑0, Gabriel Freitas pouvait se permettre d'être généreux.
29 apparitions à Liverpool Montevideo et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Quelque chose a été dit à Gustavo Henrique, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Matheuzinho y figure.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Un week-end, jugé face à celui de tous les autres. Pedro Raul en est ressorti premier, et pour la plupart des footballeurs une récompense hebdomadaire est le seul trophée qu'une carrière produit.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Rodrigo Garro. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Gustavo Henrique et Corinthians s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Gustavo Henrique, et l’entraîneur a laissé faire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Notes des joueurs04/10/2027
Quatre-vingt-dix minutes de Danilo Boza à son sommet
Noté 8.32. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Corinthians.
Notes des joueurs04/10/2027
Rodrigo Garro n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.14. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Quelque chose a été dit à Danilo Boza, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
L'entraîneur les a retenus et a dit ce qu'il avait à dire. Une réponse est attendue samedi ; à défaut, les questions monteront d'un étage.
Le banc27/09/2027
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 0‑1 Gabriel Freitas a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
23 apparitions à Cascavel et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Jadsom a marqué, a été noté 7.86, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je regarde tous les matchs de Corinthians d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Maranhão suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Matheus Bidu y figure.
En bref
Le bancQuelqu'un d'autre est meilleur que Fabrizio Angileri en ce moment
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Yago a 21 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
28 apparitions à Liverpool Montevideo et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Le banc13/09/2027
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 2‑3 Gabriel Freitas a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Matheuzinho y figure.
Direction13/09/2027
Le Corinthians encaisse $44.0K d'un vieux transfert
Le génie sans gloire d'un contrat bien rédigé. Renato appartient à quelqu'un d'autre désormais, et $44.0K sont arrivés parce que ceux qui l'ont vendu voyaient plus loin que le mercato.
Quelqu'un d'autre a été meilleur, l'entraîneur l'a dit avec une feuille de match, et il n'y a pas de débat à avoir. Il récupérera le maillot de la seule façon dont on le récupère.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Corinthians ne l’a entendue autrement.
Jesse Lingard était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
L'entraîneur a réordonné ses priorités et Gabriel Paulista en est ressorti plus bas. On lui dira que c'est temporaire, et les joueurs qui ont déjà entendu cela éviteront son regard.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 6 apparitions en 10 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Félix Torres, et l’entraîneur a laissé faire.
5 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Quatre ou cinq journées de régularité, comparées à tous ceux de la division qui font son métier. Rodrigo Garro ressort de cette comparaison dans l'équipe, et le Corinthians a profité de chacun de ces après-midi.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Corinthians peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
200 matchs sous ce maillot, à travers les entraîneurs, les relégations et tout le reste. Une telle fidélité disparaît du football, et le public sait ce qu'il regarde.
Une victoire 3‑2 contre Fluminense, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 23 ans qu'il considère comme le sien. Kaio César l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Pedro Raul. 2‑0 contre Cruzeiro, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Notes des joueurs23/08/2027
Quatre-vingt-dix minutes de Rodrigo Garro à son sommet
Noté 8.24. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Corinthians.
100 matchs sous ce maillot, à travers les entraîneurs, les relégations et tout le reste. Une telle fidélité disparaît du football, et le public sait ce qu'il regarde.
6 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Corinthians va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 21 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Breno Bidon, et l’entraîneur a laissé faire.
Match14/08/2027
Un point pour Corinthians dans les tout derniers instants
91e minute, contre Internacional, et un but qui a eu le goût d'une victoire pour tous ceux qui étaient restés. C'était un nul. Personne, en sortant du stade, ne le décrira ainsi.
25 apparitions à Liverpool Montevideo et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Matheuzinho y figure.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Corinthians, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
18 apparitions à Nova Iguaçu et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Corinthians va devoir aller chercher un résultat quelque part.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Danilo Boza et Corinthians s’accordent pour 4 années de plus.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
11 clean sheets en 24 apparitions à Liverpool Montevideo. C'est tout le métier de gardien bien exercé, et il s'exerce très loin du club qui le possède.
Noté 7.48. Demandez à n'importe qui en sortant du stade ce qui a tranché et vous obtiendrez un nom : la seule récompense qui ait jamais vraiment compté.
5 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Corinthians s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
6 arrêts, et un score auquel les dix hommes devant lui n'avaient aucun droit. On ne remarque les gardiens que les mauvais jours ; celui-ci faisait partie des autres.
L’offre de Cruzeiro pour Hugo a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Botafogo garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Yago sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Corinthians les adieux ont discrètement commencé.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Danilo Boza et Corinthians s’accordent pour 4 années de plus.
Noté 6.68 sur 13 actions aux deux extrémités du terrain. Ce genre de milieu est qualifié de peu spectaculaire par des gens qui n'ont jamais essayé de jouer contre un.
Un accord qui n'était plus qu'à un coup de fil à midi était mort à minuit. Corinthians réessaiera à l'ouverture du prochain mercato ; Fiorentina ne sera peut-être plus vendeur d'ici là.
Ituano continue et Corinthians rentre chez lui, 0‑1 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
L'offre était loin du compte et a été refusée presque sans discussion. Que la seconde le soit aussi vite est une autre affaire.
Direction26/07/2027
Mercato clos à Corinthians : 5 en plus, 9 en moins
La date limite est passée et l'effectif est l'effectif. Arrivées : 5, départs : 9, et tout le reste imprimé sur ce club le mois dernier était une rumeur qui l'est restée.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Corinthians ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif26/07/2027
Une blessure musculaire et 14 jours d'absence pour André Ramalho
La blessure la plus courante du football et celle dont on revient le plus souvent trop vite. Corinthians annoncera 14 jours et prendra ses précautions, parce que la deuxième est toujours pire que la première.
La moitié du calendrier jouée, le rang 7, 29 points au compteur. Multiplier par deux est le calcul que chaque supporter a fait, et le seul que personne au club ne fera à voix haute.
$102.4M règle la question entre les clubs pour Dodo
Fiorentina a accepté l'argent. Ce que Corinthians n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
2 devant et en plein contrôle, et cela s'est terminé avec Botafogo comme équipe la plus heureuse. Il n'existe aucune version de cet après-midi que le Corinthians aura plaisir à revoir.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Corinthians on a commencé à prononcer son nom au passé.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Cruzeiro garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Botafogo-SP paie $140.0K, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
Jesse Lingard et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Pedro Raul. 2‑1 contre Athletico Paranaense, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Il arrive un moment où un club assume son ambition ou admet qu'il n'en a pas. Le Corinthians a payé $38.8M pour Benjamín Rollheiser, ce qui est la façon la plus bruyante de dire lequel des deux il a choisi.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Corinthians l'a perdu, à la paperasse près.
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Benjamín Rollheiser vient de signer au Corinthians, et pour une fois la réponse comptait.
Corinthians a offert $3.8M ; Avaí a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Jesse Lingard, et cette fois c’est Ponte Preta au bout du fil. Corinthians écoute poliment et ne promet rien.
Benjamín Rollheiser était le nom de toutes les émissions d'auditeurs, et le club est allé le signer pour $38.8M. Pendant une semaine, la direction ne peut rien faire de mal, une semaine que la plupart des directions n'obtiennent jamais.
Jesse Lingard était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Une victoire 1‑0 face à Treze, et le tirage du tour suivant se regardera pour une fois avec un certain intérêt.
Notes des joueurs05/07/2027
Alex Porto ne pouvait rêver mieux pour sa première — 7.50
Les débuts se survivent, ils ne se savourent pas. Celui-ci s'est savouré : 7.50, 1 buts, et un entraîneur à qui l'on demande déjà s'il sera titulaire la semaine prochaine.
Il arrive un moment où un club assume son ambition ou admet qu'il n'en a pas. Le Corinthians a payé $13.0M pour Jadsom, ce qui est la façon la plus bruyante de dire lequel des deux il a choisi.
Certains buts gagnent un match, d'autres l'enlèvent à quelqu'un. Alex Porto a marqué à la 86e minute, Treze pensait déjà au voyage retour, et le Corinthians a tout raflé.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Corinthians, et elle ne sera pas retirée.
$3.8M sur la table chez Avaí. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Effectif05/07/2027
Jadsom obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Jadsom vient de signer au Corinthians, et pour une fois la réponse comptait.
L'indemnité est de $1.2M, le contrat est signé, et le débat sur ce qu'il vaut vraiment peut commencer. Avaí a négocié âprement ; le temps dira qui l'a emporté.
Les clubs se sont serré la main avec Al Wahda ; le joueur, pas encore. Les conditions personnelles viennent ensuite, et c'est là que meurent plus de transferts qu'on n'en imprime.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Corinthians a fait le plus dur avec Avaí, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $1.4M : un club qui veut Del Piage au point de demander deux fois.
Londrina voulait plus que $870.0K et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Yago a 21 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Corinthians a offert $24.6M ; Lecce a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Corinthians l'a perdu, à la paperasse près.
$12.2M sur la table chez Al Wahda. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Shakhtar garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
L’offre de Ponte Preta pour Jesse Lingard a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Treze avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.38 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Corinthians ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Corinthians est allé voir Lecce avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Des conditions ont été proposées et déclinées. Le salaire, le rôle ou la ville, personne à Fluminense ne le dit, et personne à Corinthians n'apprécie de devoir deviner.
Corinthians a demandé et Wolverhampton a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Notes des joueurs14/06/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Pedro Raul — 8.87
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Pedro Raul l'a provoqué, et le 8.87 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Independência qui attend avec un maillot. Personne à Corinthians ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. João Pedro Tchoca ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
Ferroviária voulait plus que $2.3M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
$12.0M règle la question entre les clubs pour Martinelli
Fluminense a accepté l'argent. Ce que Corinthians n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Corinthians n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Corinthians on a commencé à prononcer son nom au passé.
La 89e minute, la moitié du stade déjà vers la sortie, et Rodrigo Garro a décidé que personne n'irait nulle part. Coritiba n'avait plus le temps de répondre.
Bragantino voulait plus que $12.8M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Corinthians a demandé et Fluminense a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Corinthians entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Corinthians, et elle ne sera pas retirée.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 21 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Jesse Lingard et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif31/05/2027
Breno Bidon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 7 apparitions en 24 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Une note de 7.60, et personne dans le stade ne la contesterait. Il a touché à tout ce qui comptait, et à presque tout le reste.
Le banc31/05/2027
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Gabriel Freitas ne le cachait pas après 0‑0, et personne dans le vestiaire de Corinthians non plus.
Quelque chose a été dit à André Carrillo, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
En bref
Le bancQuelqu'un d'autre est meilleur que Fabrizio Angileri en ce moment
Suivi des prêtsLe prêt de Matheus Donelli se mesure à ce qui n'arrive pas
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Corinthians peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 6 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
Jesse Lingard et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Pedro Raul : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Corinthians.
Notes des joueurs24/05/2027
Matheuzinho n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.00. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Noté 7.35 sur 9 actions aux deux extrémités du terrain. Ce genre de milieu est qualifié de peu spectaculaire par des gens qui n'ont jamais essayé de jouer contre un.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 15 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Corinthians, et elle ne sera pas retirée.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Corinthians ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Hugo Souza, et l’entraîneur a laissé faire.
Battu 0‑1, et battu sans discussion. L'entraîneur a fait court après le match, ce qui était sans doute sage.
Effectif17/05/2027
Breno Bidon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Je ne suis pas parti pour regarder. Je veux revenir à Corinthians et me battre pour ma place. » 5 matches sur 21 à Nova Iguaçu disent le reste.
Le banc17/05/2027
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 0‑1 Gabriel Freitas a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 23 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
6 buts. Les deux bancs ont passé la seconde période à se regarder plutôt qu'à regarder le terrain. Les puristes se plaindront du Corinthians et d'Fluminense à parts égales ; tous les autres ont passé un moment merveilleux.
Effectif10/05/2027
Des mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Breno Bidon en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Ronaldo et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
L'erreur d'un défenseur, quelqu'un la nettoie ; celle d'un gardien finit au fond. Il l'a su avant que le ballon franchisse la ligne, et tout le stade aussi.
Un derby n'est jamais qu'une affaire de football, mais le football a aidé : 2‑1, et le parcage visiteur s'est vidé avant l'heure. Droit de chambrer renouvelé pour une saison.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Corinthians en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 10 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Corinthians, et elle ne sera pas retirée.
À 20 ans, il a été meilleur que tous ceux de son âge dans la division quatre semaines d'affilée, ce qui est plus dur qu'un bon après-midi. Corinthians essaiera de ne pas en faire trop.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Corinthians en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 8 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
Deux buts et un 8.92 pour aller avec. On juge les attaquants sur des après-midi comme celui-ci et on s'en souvient de bien moins qu'on ne l'imagine.
Effectif26/04/2027
Breno Bidon s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Rien dans la semaine à venir n'est ordinaire. Palmeiras samedi, une ville qui en parle déjà, et un vestiaire à qui il n'est pas nécessaire d'expliquer ce que cela signifie.
Match24/04/2027
Un point pour Corinthians dans les tout derniers instants
92e minute, contre Santos, et un but qui a eu le goût d'une victoire pour tous ceux qui étaient restés. C'était un nul. Personne, en sortant du stade, ne le décrira ainsi.
Le banc26/04/2027
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Danilo Boza
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
« Je regarde tous les matchs de Corinthians d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Cascavel suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 48 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Corinthians s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
3 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Corinthians, on parle déjà de lui au passé.
Direction19/04/2027
2 joueurs du centre reçoivent un numéro professionnel au Corinthians
Le matin où la filière cesse d'être une brochure et devient une feuille de match. La plupart ne seront plus là dans trois ans ; tous ont déjà fait le plus dur, qui était d'arriver jusqu'à aujourd'hui.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Favela. 2‑1 contre Vasco da Gama, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 20 ans qu'il considère comme le sien. Favela l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Jesse Lingard et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je ne suis pas parti pour regarder. Je veux revenir à Corinthians et me battre pour ma place. » 0 matches sur 17 à Rio Branco disent le reste.
Le banc12/04/2027
Matheus Bidu est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Corinthians ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Rodrigo Garro n’aura rien signé — un contrat à Corinthians ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
7 apparitions à Liverpool Montevideo et les buts ont cessé d'entrer. Corinthians a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Vitinho a noté la date.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle Corinthians devra répondre par des minutes ou par un transfert.
En bref
EffectifRonaldo veut savoir pourquoi il gagne moins
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 64 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Breno Bidon était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je regarde tous les matchs de Corinthians d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Ituano suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Quelqu'un lui est passé devant. Ce n'est pas une mise à l'écart et c'est pire, parce qu'une mise à l'écart concerne un samedi et ceci concerne sa place.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Corinthians, une semaine de plus sans la signature de Ronaldo.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 20 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 0 apparitions en 14 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Matheuzinho. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à Corinthians. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Corinthians en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Mercato22/03/2027
Les rumeurs autour de Hugo Souza ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Corinthians sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Il part être le joueur de quelqu'un d'autre pendant quinze jours. Corinthians le perd pour la trêve et aimerait qu'on le lui rende dans l'état où il est parti.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 89 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
À 21 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 0 apparitions en 13 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Le banc15/03/2027
Matheus Bidu est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Corinthians ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Rodrigo Garro n’aura rien signé — un contrat à Corinthians ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Il s'entraîne dur, dit ce qu'il faut dire et rentre dans un appartement vide. Personne au Corinthians n'a rien fait de mal, et c'est précisément ce qui rend la chose si difficile à régler.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Corinthians en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 0 apparitions en 11 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Un an plus tard, la ville ne s'est pas ouverte, la langue n'est pas venue, et le déjeuner se prend seul plus souvent que quiconque à Corinthians ne l'admettrait. Cela se voit le samedi.
Il a demandé où il en était et on lui a répondu avec des minutes. L'entraîneur vient de faire une promesse dans un bâtiment où les promesses se retiennent, et le compte à rebours a commencé.
Fabrizio Angileri a fait le calcul et n'aime pas le résultat. Rien ne ronge un groupe plus vite, et aucun club n'a jamais réglé cela en expliquant la grille des salaires à un footballeur.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 106 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Corinthians a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Ronaldo et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 0 apparitions en 10 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
La rétrogradation qu'un club n'annonce jamais et qu'un vestiaire remarque toujours. André Carrillo est plus loin de l'équipe qu'il ne l'était, et la raison ne lui sera donnée que s'il la demande.
Quelque chose a été dit à Matheus Bidu, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Vitinho y figure.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Matheuzinho. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Corinthians ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Breno Bidon et Corinthians s’accordent pour 5 années de plus.
Félix Torres et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Rodrigo Garro y figure.
Mercato22/02/2027
Les rumeurs autour de Hugo Souza ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Corinthians sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Vitinho a fait le calcul et n'aime pas le résultat. Rien ne ronge un groupe plus vite, et aucun club n'a jamais réglé cela en expliquant la grille des salaires à un footballeur.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Luis Paulo sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Corinthians les adieux ont discrètement commencé.
$210.0K était le maximum que le club paierait et Atlético Mineiro demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Jesse Lingard et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Matheus Bidu y figure.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Rodrigo Garro n’aura rien signé — un contrat à Corinthians ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Il s'entraîne dur, dit ce qu'il faut dire et rentre dans un appartement vide. Personne au Corinthians n'a rien fait de mal, et c'est précisément ce qui rend la chose si difficile à régler.
Il a demandé où il en était et on lui a répondu avec des minutes. L'entraîneur vient de faire une promesse dans un bâtiment où les promesses se retiennent, et le compte à rebours a commencé.
En bref
MercatoLe marché est clos, Jesse Lingard est toujours là
Vasco da Gama voulait plus que $4.8M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Corinthians entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Rafael Bezerra est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Alex Porto est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Lucas Peixoto est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
João Pedro Tchoca était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je regarde tous les matchs de Corinthians d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Ituano suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Pedro Raul, et l’entraîneur a laissé faire.
Effectif08/02/2027
Yago s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Breno Bidon touché aux ligaments du genou — 18 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 18 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Corinthians avait tout fait, sauf convaincre l'intéressé. Il reste à CSKA Moscow, et l'entraîneur retourne à sa liste avec l'argent toujours en banque.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Parnahyba qui attend avec un maillot. Personne à Corinthians ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
$6.9M était le maximum que le club paierait et Botafogo demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Les comptables appelleront cela une bonne affaire et ils auront raison, ce qui n'est pas le sujet pour qui que ce soit hors du conseil. Memphis Depay était l'une des raisons pour lesquelles les gens venaient, et $11.3M ne remplace pas cela tout seul.
27 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Corinthians perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
L’offre de Bragantino pour Raniele a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
$6.9M était le maximum que le club paierait et Santos demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Corinthians a demandé et Santos a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
L'offre est arrivée chez Atlético Mineiro cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Le nom de Jesse Lingard est apparu dans des conversations dont Corinthians ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
« Je regarde tous les matchs de Corinthians d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Chapecoense suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le banc25/01/2027
Rodrigo Garro est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Corinthians ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Hugo Souza ne s'éteignent pas
34 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Corinthians perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Corinthians, et elle ne sera pas retirée.
Corinthians a demandé et Tigres a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers André Carrillo, et l’entraîneur a laissé faire.
« Je ne suis pas parti pour regarder. Je veux revenir à Corinthians et me battre pour ma place. » 0 matches sur 5 à Rio Branco disent le reste.
Le banc18/01/2027
Matheus Bidu est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Corinthians ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Rodrigo Garro n’aura rien signé — un contrat à Corinthians ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Les chiffres ne restent pas secrets dans un vestiaire et ne l'ont jamais été. Il ne demande pas plus que sa valeur : il demande pourquoi celui d'à côté vaut davantage, et au Corinthians c'est la question la plus difficile.
Les affaires sont les affaires : Yuri Alberto s’en va
Chelsea a payé $39.9M et Corinthians a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
$24.0M était le maximum que le club paierait et Shakhtar demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Corinthians peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
La course derrière Ronaldo s’est conclue par $3.5M changeant de mains et Bahia à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Yuri Alberto est parti, les comptes ont $39.9M de plus, et les supporters ont le sentiment qu'on leur a vendu quelque chose à eux aussi. Une bonne affaire et une bonne décision ne sont pas toujours la même chose.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Rodrigo Garro et Corinthians s’accordent pour 5 années de plus.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Ronaldo l'a eue, à Corinthians, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
$21.1M sur la table chez Shakhtar. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Les clubs se sont serré la main avec Bahia ; le joueur, pas encore. Les conditions personnelles viennent ensuite, et c'est là que meurent plus de transferts qu'on n'en imprime.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. Corinthians en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
Un nom de plus sur la liste : Chelsea a posé la question que tout le football se pose au sujet de Yuri Alberto. La réponse de Corinthians n’a pas changé — pour l’instant.
Athletico Paranaense voulait plus que $2.6M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Vitória garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Yuri Alberto et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Corinthians est allé voir Athletico Paranaense avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $1.6M : un club qui veut João Cruz au point de demander deux fois.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Vila Nova garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Effectif28/12/2026
Matheus Bidu s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Rodrigo Garro y figure.
Il était parti pour garder les buts chaque semaine et revient avec 0 matchs, 0 sans encaisser. Quelqu'un à Corinthians défendait ce prêt l'été dernier ; plus personne ne le défend.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Matheus Corrêa peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Le Corinthians dépense $12.1M pour élever le niveau
Ce n'est pas de la profondeur d'effectif et personne ne fait semblant. $12.1M ont été payés parce que Danilo Boza est tout simplement meilleur que ce qui était déjà là, et le club a décidé d'arrêter d'attendre.
$11.8M sur la table chez FC Copenhagen. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif21/12/2026
Un transfert que Danilo Boza aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Danilo Boza vit cette version au Corinthians, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $1.3M : un club qui veut Willian Amaral au point de demander deux fois.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 20 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Danilo Boza était le nom de toutes les émissions d'auditeurs, et le club est allé le signer pour $12.1M. Pendant une semaine, la direction ne peut rien faire de mal, une semaine que la plupart des directions n'obtiennent jamais.
Allan et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
C'est fait, et avec des matchs d'avance. La saison prochaine comptera des soirées sous les projecteurs contre des clubs d'autres pays, et les comptes une ligne qu'ils n'avaient pas l'an dernier.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Corinthians l'a perdu, à la paperasse près.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Corinthians, et elle ne sera pas retirée.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Cruzeiro garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Une distinction individuelle est une chose étrange dans un sport collectif, et les meilleures ne se discutent jamais. Il a connu l'année qui se termine par la lecture de son nom, et le Corinthians en a profité.
Allan était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Pedro Milans, et cette fois c’est Volta Redonda au bout du fil. Corinthians écoute poliment et ne promet rien.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Raniele, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
EffectifGui Amorim s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Le bancMemphis Depay est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
L’offre de Fortaleza pour Memphis Depay a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Corinthians on a commencé à prononcer son nom au passé.
$6.9M était le maximum que le club paierait et Atlético Mineiro demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Athletico Paranaense garde son homme, et Corinthians retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Corinthians est allé voir GAS avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $1.3M : un club qui veut Antônio Lima au point de demander deux fois.
Le nom de Felipe Longo est apparu dans des conversations dont Corinthians ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
En bref
EffectifUne dispute sur l'engagement à Corinthians
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Corinthians s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 6 buts entre le Corinthians et Mirassol, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Matheus Bidu était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Dribbles réussis : 23. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Yuri Alberto était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Léo Agostinho sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Corinthians les adieux ont discrètement commencé.
« On n'a pas été assez bons aujourd'hui et je ne vais pas maquiller ça. » Gabriel Freitas après 0‑1, sur le ton d'un homme qui connaît la question suivante et n'a pas l'intention d'y répondre.
Le banc23/11/2026
Rodrigo Garro est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Corinthians ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Gui Amorim était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Le banc23/11/2026
Quelqu'un d'autre est meilleur que Jesse Lingard en ce moment
La composition le répète en public chaque semaine, jusqu'à ce que cela change. Contre cette mise à l'écart-là, un footballeur n'a aucun recours, et c'est celle qu'il digère le moins bien.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Corinthians n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Yuri Alberto et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif16/11/2026
Matheus Bidu s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Quelque chose a été dit à Matheus Pereira, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Pedro Raul, et l’entraîneur a laissé faire.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Yuri Alberto. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Il portait l'autre maillot. Samedi, il joue contre Botafogo avec celui-ci, et tout ce qu'il dira cette semaine sur un match comme les autres sera faux.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Corinthians qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Corinthians s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Corinthians entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Memphis Depay et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Yuri Alberto a marqué, et presque rien d’autre n’a fonctionné : 1‑2 pour Atlético Mineiro, et un retour au vestiaire très silencieux.
Effectif09/11/2026
Des mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Matheus Bidu en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 1‑2, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Memphis Depay y figure.
En bref
Les tribunesTout le monde a un avis sur Hugo Souza
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Matheus Pereira et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
L'erreur d'un gardien n'a aucun défenseur derrière elle pour la rattraper. Il l'a su avant que le ballon franchisse la ligne, le public une seconde plus tard, et il n'y a rien que quiconque puisse dire ce soir.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 0 apparitions en 9 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Memphis Depay était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Léo Agostinho sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Corinthians les adieux ont discrètement commencé.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Battu 0‑1, et battu sans discussion. L'entraîneur a fait court après le match, ce qui était sans doute sage.
Effectif26/10/2026
Des mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Matheus Bidu en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
La musique était coupée et les douches ont coulé tard. Ce qui s’est dit dans ce vestiaire y reste — mais samedi publiera le compte rendu.
Le banc26/10/2026
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 0‑1, livrées par Gabriel Freitas à une salle qui les avait déjà entendues.
Le banc26/10/2026
Matheus Pereira est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Corinthians ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
La composition le répète en public chaque semaine, jusqu'à ce que cela change. Contre cette mise à l'écart-là, un footballeur n'a aucun recours, et c'est celle qu'il digère le moins bien.
À 19 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Matheus Bidu était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je pourrais parler d'arbitrage et je pourrais parler de chance. Je ne le ferai pas. On a perdu. » L'entraîneur, 0‑1, et une conférence de presse qui a duré quatre minutes.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
5 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Rodrigo Garro y figure.
Léo Maná et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Yuri Alberto et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 22 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Effectif12/10/2026
Des mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Gui Amorim en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Memphis Depay n’aura rien signé — un contrat à Corinthians ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Allan a noté la date.
Un derby n'est jamais qu'une affaire de football, mais le football a aidé : 4‑1, et le parcage visiteur s'est vidé avant l'heure. Droit de chambrer renouvelé pour une saison.
Marquer contre n'importe qui d'autre, c'est un but. Marquer contre eux, c'est une histoire avec votre nom dedans pendant dix ans, et les supporters de Corinthians ont déjà commencé à la raconter.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif05/10/2026
Matheus Bidu s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il y a une impuissance très particulière à encaisser 2 fois avant la vingtième minute. São Paulo a tenté de se réorganiser, le Corinthians ne l'a pas permis, et le résultat était écrit bien avant d'être confirmé.
À 21 ans, il a été meilleur que tous ceux de son âge dans la division quatre semaines d'affilée, ce qui est plus dur qu'un bon après-midi. Corinthians essaiera de ne pas en faire trop.
Quatre semaines pendant lesquelles personne dans la division n'a mieux fait son travail. Le trophée va sur une étagère et le joueur retourne dans l'équipe, l'ordre que Corinthians préfère.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Corinthians, et 0 apparitions en 5 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Corinthians n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Yago a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
Yuri Alberto était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Corinthians, on parle déjà de lui au passé.
Effectif28/09/2026
Des mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Allan en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Le match autour duquel le calendrier s'organise. La forme passe par la fenêtre, le classement n'est pas consulté, et pendant quatre-vingt-dix minutes Corinthians sera jugé sur une seule chose.
Notes des joueurs28/09/2026
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Memphis Depay
7.95, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Corinthians avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Matheus Pereira s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Memphis Depay et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
À 19 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
Noté 9.53 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Allan, et l’entraîneur a laissé faire.
5 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Matheus Pereira s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Éliminé, 0‑1 contre América Mineiro, et le long débat sur lequel des petits moments a tout décidé. Il ne reste plus que le championnat, et tout le monde le sait.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Platinum Stars avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
8 buts. Les deux bancs ont passé la seconde période à se regarder plutôt qu'à regarder le terrain. Les puristes se plaindront du Corinthians et d'Bahia à parts égales ; tous les autres ont passé un moment merveilleux.
Notes des joueurs14/09/2026
Quatre-vingt-dix minutes de Memphis Depay à son sommet
Noté 9.54. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Corinthians.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Hugo Souza, et l’entraîneur a laissé faire.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
L’offre de Farense pour Matheus Donelli a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Matheus Bidu était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jesse Lingard, et l’entraîneur a laissé faire.
Quelqu'un lui est passé devant. Ce n'est pas une mise à l'écart et c'est pire, parce qu'une mise à l'écart concerne un samedi et ceci concerne sa place.
Tout le monde a cessé de faire semblant : Semen Padang passera l’appel pour Dieguinho cette semaine. Corinthians a un chiffre en tête, et ce chiffre n’est pas timide.
Une victoire 6‑0 contre Marcílio Dias, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
5 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 6 buts entre le Corinthians et Marcílio Dias, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
L’offre de TSG Hoffenheim pour Hugo Souza a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
Yuri Alberto et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Un nom de plus sur la liste : Bnei Yehuda a posé la question que tout le football se pose au sujet de André. La réponse de Corinthians n’a pas changé — pour l’instant.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Memphis Depay : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Corinthians.
Effectif24/08/2026
Matheus Bidu s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
En bref
Notes des joueursPersonne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Rodrigo Garro
L’offre de Olympiacos pour Memphis Depay a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Shirak avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Un défenseur sur la feuille de match, ce qui arrive assez rarement pour que tout le stade se souvienne de qui a tiré le corner. 1 pour lui, et une note de 7.67 pour le reste.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Pellegrin a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
Yuri Alberto et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Des mots à l'entraînement du Corinthians sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Matheus Bidu en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Nous sommes très loin l'un de l'autre, prétendre le contraire n'aide personne. » Rien n'avance, et le calendrier ne joue pas pour le club.
Effectif17/08/2026
Un club plus modeste conviendrait à Hugo Souza aujourd'hui
Il en a assez du bruit. Savoir si le Corinthians peut être un endroit plus calme pour lui, ou si le seul remède est un départ là où les émissions d'après-match sont plus douces, se jouera dans les prochains mois.
En bref
Effectif5 nouveaux visages, et le Corinthians apprend encore à se connaître
Le bancLe verdict de l'entraîneur
Notes des joueursRodrigo Garro les a provoqués tout le match
Sport Recife voudra vite oublier celui-là : 3‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Corinthians a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Kayke ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.24 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
L’offre de Ismaily pour André a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Corinthians ne l’a entendue autrement.
Yuri Alberto était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Memphis Depay et Corinthians s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Il jouera ici jusqu'à l'été puis franchira la porte gratuitement, ayant déjà signé ailleurs. Les supporters encaisseront la première partie de cette phrase ; c'est la seconde qui posera problème.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Corinthians des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Corinthians, on parle déjà de lui au passé.
Effectif03/08/2026
André Carrillo met un terme à sa carrière internationale
« 108 sélections, c'est plus que je n'en ai jamais espéré, et il est temps qu'un autre les ait. » À 35 ans, il en a fini avec sa sélection et pas du tout avec Corinthians.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Matheus Bidu était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.