Jacques Thémopelé

ストライカー - PSM
29 4月 2029
日曜日
処理

Jacques Thémopelé 関連箇所に印

142 第

PSMポスト

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Victor Dethan「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。PSMは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Ricky Pratama、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、PSMには一人もいない。

試合

白星を待つPSM、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。PSMの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

PSMで仲違い

Jacques Thémopeléとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Yoav Karadi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Yoav KaradiとPSMは新たに4年で合意した。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Gledsonが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Sheriddin BoboevがPSMにとっての決定的な差だった

評価7.77。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

Aloísio SoaresはPSMでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

  • 試合 Sheriddin BoboevのゴールでPSMが勝ち点1
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Rizky Ekaが一人ずつ抜いていく
バックナンバー
141 第

PSMポスト

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Gianluca Pandeynuwu、PSMは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Jacques Thémopeléとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

PSMの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

この午後はLuka Čumićのものだった

評価7.72に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Enzo Romeroに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PSMはEnzo Romeroにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

試合

PSMとBhayangkara Presisi、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Interim Coachは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Andhika Ramadhaniが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

140 第

PSMポスト

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

PSMで仲違い

Resky Fandiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Victor Luizから腕章が外れる

PSMはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

Lucas Berruttiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Jacques Thémopeléをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPSMは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Njabulo Blomが腕章を巻く

ただの布切れで、土曜日には何も決めない。それでもロッカールームには、監督が誰の意見を重んじているかがはっきり伝わる——意味はそこにある。

移籍

PSMとLucas Berruttiの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Resky Fandiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

ショーウィンドウにPrince Kallonが並んだ

PSMは市場に知らせた。Prince Kallonは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

  • ベンチから Mikael Tataに扉が開く
  • 移籍 Victor Dethanが契約を消化中
  • 役員会 PSMの生産ラインは止まらない
138 第

PSMポスト

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Sávioが上がって仕留める——7.92

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.92。

ベンチから

Andhika Ramadhani「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。PSMは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Ricky Pratamaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRicky Pratamaは別のクラブの選手になる。PSMでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

PSMで仲違い

Jacques Thémopeléとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Sávioのゴールも及ばず、PSM敗戦

Sávioは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Persebayaに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Gledsonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGledsonを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

PSMで守られた約束

Prince Kallonに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

137 第

PSMポスト

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Rachmat Beckhamに最悪の種類の膝の負傷

見込みは16日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。PSMは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

PSMを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

役員会

PSMの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PSMがPSIMを退ける

PSMが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPSIMに1‑0と競り勝った。

スカッド

Resky Fandiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Njabulo BlomがPSMにとっての決定的な差だった

評価7.99。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

次戦展望

PSMの次は首位

Persebayaが順位表の頂点にいて、視界に入ってきた。失うものは何もない——負ける前にどの監督も言う台詞だ。

短信

136 第

PSMポスト

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

暫定から昇格:Interim Coachが正式就任

ひと月の外部探しは、始まった場所で終わった。建物の中の名前はすべて頭に入っている。残りは、これから人前で証明することになる。

スカッド

膝——Rachmat Beckhamが23日離脱

発表では23日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Jacques Thémopelé、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jacques ThémopeléとPSMは新たに3年で合意した。

試合

PSMが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のPSMが持っていなかった土台だ。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

PSMからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはPSMの誰にも言えない。

スカッド

PSMで仲違い

Victor Luizとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Sheriddin BoboevがPSMにとっての決定的な差だった

評価7.45。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

135 第

PSMポスト

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rachmat Beckhamが膝の靭帯を損傷——30日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは30日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Prince Kallonが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

スカッド

Jacques Thémopeléがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

この午後はNjabulo Blomのものだった

評価7.80に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

スカッド

PSMでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Syahrul Trisnaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSyahrul Trisnaを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Luka Čumićは三点取れていたかもしれない

10回の試み、そのどれも入らず。彼は午後じゅう正しい場所にいた——難しい部分だ——そして簡単な部分を下手にやった。監督が受け入れられるのはこちらの版だ。

短信

134 第

PSMポスト

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rachmat Beckhamが膝の靭帯を損傷——37日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは37日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Luka Čumić、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPSMのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ricky Pratamaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRicky Pratamaは別のクラブの選手になる。PSMでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

PSMで仲違い

Jacques Thémopeléとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Luca Claassen、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Luca ClaassenとPSMは新たに4年で合意した。

ベンチから

PSMはGianluca Pandeynuwuより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

Evertonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEvertonを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

  • 選手採点 Luka Čumićが一人ずつ抜いていく
  • 試合 PSM、拾った1か逃した2か
  • 移籍 Sheriddin Boboevの話題は消えることを拒む
131 第

PSMポスト

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jacques Thémopeléがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

PSM、Evan Bouttierを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Grasshopperは自分たちの男を守り、PSMは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Li Qiangが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Li QiangはPSMとさらに1年を歩む。

ベンチから

Luka Čumićはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

獲得候補

Evan Bouttierのレンタル移籍が進行中

PSMがGrasshopperに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

PSMがEnzo Romeroを借りようとしている

Caxiasは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

PSMがRodrigo Minaを借りようとしている

Deportes Quindioは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

大事なとき、Victor Luizは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

129 第

PSMポスト

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

PSMの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

PSMはノーと言った——今回は

PersijapからのVictor Dethanへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

PSM、Kevin Soriaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。ASAは自分たちの男を守り、PSMは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Victor Luizがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

PSMがYuda Edityaを失う

メディカルの見立ては56日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rizky Ekaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

PSMがFabrizio Delgadilloを借りようとしている

Ferro Carril Oesteは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

役員会

PSMの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

ベンチから

大事なとき、Jacques Thémopeléは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

128 第

PSMポスト

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

PSM、Rizky Irawanに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会

PSMで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍

条件合意:Ricky Pratamaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPersita。PSMの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Syahrul LasinariがPSMに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Gianluca Pandeynuwu、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Gianluca PandeynuwuとPSMは新たに2年で合意した。

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはJacques Thémopeléで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

再びVictor Dethanに視線が集まる

Victor Dethanをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはPersijapだ。PSMは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Satrio Azharへの扉は閉ざされた

PSMが尋ね、Bali Unitedは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

127 第

PSMポスト

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Victor Dethanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

スカッド

Jacques Thémopeléがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Gledsonが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Prince Kallonはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Prince Kallonは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

監督はLuka Čumićのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Gianluca Pandeynuwu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGianluca Pandeynuwuは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なときにVictor Luizは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Victor Luizがそこに載っていると告げている。

スカッド

PSMはGianluca Pandeynuwuを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

短信

126 第

PSMポスト

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはResky Fandiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

PSMは収入の91%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なときにLuciano Jrは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Luciano Jrがそこに載っていると告げている。

スカッド

Luka FuentesはPSMの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍

Jacques Thémopeléの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jacques Thémopeléが何かにサインするまで——PSMとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Luka Fuentesにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。PSMの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

移籍

ショーウィンドウにVictor Dethanが並んだ

PSMは市場に知らせた。Victor Dethanは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

  • ベンチから Arsan Makarinが監督の部屋の扉を叩く
  • 移籍 Luka Čumićを見にスタンドはまた埋まる
  • 役員会 PSMの育成ラインは止まらない
125 第

PSMポスト

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

PSMの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Ricky Pratamaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。PSMの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはLuciano Jrで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mikael Tata、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Mikael TataはPSMで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Luka Fuentesにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではPSMはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

スカッド

Mikael Tataは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Mikael TataがPSMとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

大事なときにJacques Thémopeléは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jacques Thémopeléがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Ricky Pratamaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

124 第

PSMポスト

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはJacques Thémopeléで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Njabulo Blomは監督が信頼する男になった

PSMの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

PSMの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

ベンチから

Lucas Berruttiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Berruttiを向き、監督はそれを止めなかった。

レンタル便り

Prince Kallon、Borneoで得点を重ねる

貸出先で30試合、6ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

移籍

Luka Čumićの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Luka Čumićが何かにサインするまで——PSMとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Victor Dethanが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。PSMの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

PSMがJiang Weilangを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Jiang Weilangは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

122 第

PSMポスト

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

スカッド

Luciano Jrがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

PSMは収入の116%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Li Qiang、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Li QiangとPSMは新たに1年で合意した。

ベンチから

Yuda Edityaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Luciano Jrは監督が信頼する男になった

PSMの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Jacques Thémopeléの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jacques Thémopeléが何かにサインするまで——PSMとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Luca Claassenが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • 移籍 Victor Dethanが移籍リストに
  • スカッド 練習場でRizky Ekaに疑問符
  • 試合 PSMに残ったのは意地だけ
121 第

PSMポスト

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

PSMでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Ricky Pratamaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。PSMの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Jacques Thémopeléとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Gledsonが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Jacques Thémopeléは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Sheriddin Boboevをめぐる質問がPSMについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Sheriddin Boboevの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Yuda Edityaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。PSMの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

PSMがYuda Edityaを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Yuda Edityaは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

  • スカッド Gianluca Pandeynuwuにようやく腑に落ちた
  • 役員会 PSMの生産ラインは止まらない
  • レンタル便り Prince Kallonをめぐる決断のときが近づく
120 第

PSMポスト

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはJacques Thémopeléで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにNjabulo Blomは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Njabulo Blomがそこに載っていると告げている。

役員会

PSMが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のPSMの順序だ。

ベンチから

Gledson、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGledsonは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

PSM、Arsan Makarinとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

レンタル便り

武者修行中のPrince Kallonからゴールが届き続ける

Borneoで30試合6ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。PSMでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

移籍

Luka Čumićの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Luka Čumićが何かにサインするまで——PSMとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

PSMとDušan Lagatorの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

118 第

PSMポスト

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がPSMの収入の124%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Syahrul Trisnaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Dušan Lagatorに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDušan Lagatorを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Luciano Jrは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jacques Thémopeléの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jacques Thémopeléが何かにサインするまで——PSMとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Victor Dethan、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のVictor Dethanは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

ショーウィンドウにVictor Dethanが並んだ

PSMは市場に知らせた。Victor Dethanは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

117 第

PSMポスト

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

PSMの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから

Lucas Berruttiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。PSMの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Ricky Pratama、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、PSMには一人もいない。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Jacques Thémopeléとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Jacques Thémopeléは監督が信頼する男になった

PSMの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Sávio、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSávioは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Sheriddin Boboevをめぐる質問がPSMについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Sheriddin Boboevの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ショーウィンドウにYuda Edityaが並んだ

PSMは市場に知らせた。Yuda Edityaは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

114 第

PSMポスト

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Rizky Irawanの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。PSMの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

試合

白星を待つPSM、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。PSMの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

PSMで仲違い

Jacques Thémopeléとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizky Ekaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

土壇場の土壇場、PSMが勝ち点1

85分、Persija戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

役員会

PSMでは収入の112%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Gianluca Pandeynuwu、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Gianluca PandeynuwuとPSMは新たに2年で合意した。

移籍

PSMとGledsonの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

  • 試合 PSMとPersijaが勝ち点1を分け合う
  • ベンチから 監督の退任でNjabulo Blomが無防備に
  • 選手採点 Victor Dethanは手のつけようがなかった
113 第

PSMポスト

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jacques Thémopeléに最悪の種類の膝の負傷

見込みは19日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。PSMは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

PSMの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Ricky Pratamaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。PSMの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Jacques Thémopeléとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

PersibがPSMから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Rizky Irawanが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。2‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なときにJacques Thémopeléは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jacques Thémopeléがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Lucas Berruttiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

112 第

PSMポスト

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Jacques Thémopeléが27日離脱

発表では27日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Rizky Ekaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Dušan Lagator「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。PSMは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Syahrul LasinariがPSMに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Luciano Jrに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuciano Jrを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Victor Dethan、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

試合

PSMが89分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。89分までは。Semen Padangは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

スカッド

PSMで仲違い

Resky Fandiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Sheriddin BoboevのゴールでPSMが勝ち点1

Sheriddin Boboevがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Semen Padangと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

  • ベンチから Luka Čumićは監督が信頼する男になった
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 次戦展望 Arsan Makarinの再会
111 第

PSMポスト

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Jacques Thémopeléが膝の靭帯を損傷——34日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは34日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Victor Dethanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

スカッド

Gianluca Pandeynuwuが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Gianluca PandeynuwuはPSMでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rizky Ekaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Syahrul Trisnaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Syahrul TrisnaはPSMとさらに1年を歩む。

ベンチから

Njabulo Blomは監督が信頼する男になった

PSMの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

PSMが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のPSMの順序だ。

ベンチから

Arsan Makarinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてArsan Makarinを向き、監督はそれを止めなかった。

レンタル便り

Prince Kallon、Borneoで得点を重ねる

貸出先で29試合、6ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

短信

110 第

PSMポスト

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Jacques Thémopeléが44日離脱

発表では44日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

PSM、Rizky Irawanにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Rizky Irawanは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

Luciano Jrがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Resky FandiがPSMに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Ricky Pratama、PSMは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

PSM、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入10人、退団10人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

Jacques Thémopeléがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

109 第

PSMポスト

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

PSMへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。PSMの残高は、もう心もとない。

移籍

Yuda Edityaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

スカッド

Luciano Jrが独力でPSMを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Ricky Pratamaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。PSMの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Luciano Jrとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Santiago Montoyaへの扉は閉ざされた

PSMが尋ね、Real Cartagenaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

PSMのPersis戦、違いを作ったのはLuka Čumić

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Luka Čumićだ。Persisに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Jacques Thémopelé、最高評価の域

8.20という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 監督はSávioのミスをまだ忘れきっていない
  • ベンチから Jacques Thémopeléは監督が信頼する男になった
108 第

PSMポスト

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Luciano Jrが独力でPSMを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

Luka Čumićが2得点——8.83

2ゴールと、それに見合う8.83。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Jiang Weilangが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Jacques Thémopeléとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

SacachispasがPSMに告げる:Ezequiel Santa Cruzは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

PSMがBali Unitedをこじ開ける

Bali UnitedはPSMに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Luka Čumićが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Victor Luizがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Rizky Irawan「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

  • ベンチから 大事なときにLuka Čumićは選ばれる
  • ベンチから Lucas Berruttiが監督に言われた
  • ベンチから PSMで守られた約束
107 第

PSMポスト

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

PSMで仲違い

Jacques Thémopeléとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Pepijn Vallenへの扉は閉ざされた

PSMが尋ね、VVV-Venloは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

PSM、Borneo戦は苦い午後に

Borneoに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Jacques Thémopeléに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJacques Thémopeléを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Rizky Irawanは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

移籍

Victor Dethanに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Victor DethanはPSMの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

大事なときにNjabulo Blomは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Njabulo Blomがそこに載っていると告げている。

役員会

PSMが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のPSMの順序だ。

短信

106 第

PSMポスト

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Rizky Irawanの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。PSMの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Resky Fandi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPSMのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

試合

何があってもPSMは負けない

これで7試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Jacques Thémopeléがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Luca Pichin Wayttornへの扉は閉ざされた

PSMが尋ね、All Boysは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Luciano Jr

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Bhayangkara PresisiがPSMの無敗記録を5で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は5試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

短信

105 第

PSMポスト

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

役員会

PSMの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

PSMがカップ戦で前進

Persebayaに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

いまのPSMとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

移籍

Ricky Pratamaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRicky Pratamaは別のクラブの選手になる。PSMでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

PSM、David Ojedaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Villa San Carlosは自分たちの男を守り、PSMは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Dušan Lagatorがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PSM、アウェーで勝ち続ける

アウェー3連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

試合

Sheriddin BoboevがPSMをMaluku Utara United戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はSheriddin Boboevだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPSMのものになった。

スカッド

Victor Luizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

104 第

PSMポスト

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はJacques Thémopeléのものに——8.83

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Jacques Thémopeléがそれをもたらした。名前の横の8.83は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

獲得候補

Lior Dabbur、PSM加入までメディカルチェックを残すのみ

Hapoel Haifaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

PSMの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tristán SuárezがPSMに告げる:Juan Romeroは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

PSM、Persebaya戦の仕事を済ませる

Persebayaに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

PSMで仲違い

Dušan Lagatorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Rizky Ekaの圧巻の出来

評価8.25——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

PSMがHendro Suciptoを失う

メディカルの見立ては19日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

短信

102 第

PSMポスト

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

PSMがAremaを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Reza Arya Pratama、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPSMのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

スカッド

PSMで仲違い

Luciano Jrとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Luca Pichin Wayttornへの扉は閉ざされた

PSMが尋ね、All Boysは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Yoav Karadi

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Victor Luizがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Jacques Thémopeléだけが別の午後を過ごしていた

8.10。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Luka Čumićにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.04、場内に異論はない。

短信

101 第

PSMポスト

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

PSMへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。PSMの残高は、もう心もとない。

役員会

PSM、Rizky Irawanにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Rizky Irawanは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Muhammad ArfanがPSMに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ricky Pratamaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRicky Pratamaは別のクラブの選手になる。PSMでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはAloísio Soaresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Villa San CarlosがPSMに告げる:David Ojedaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点

Luka Čumićが中盤を支配——6.81

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計12のアクションと6.81の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

ベンチから

Aloísio Soaresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

99 第

PSMポスト

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

2点ともJacques Thémopelé——8.65

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.65。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

PSMが長いトンネルを抜ける

11試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、PSBS Biak戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

PSMで仲違い

Aloísio Soaresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PSM、Gerónimo Cardozoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Villa San Carlosは自分たちの男を守り、PSMは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

PSM、PSBS Biak戦の仕事を済ませる

PSBS Biakに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Victor Luizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Rizky Irawanが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後についてRizky Irawan。表に出す気があった以上に満足していた。

次戦展望

PSMの次は首位

Persikが順位表の頂点にいて、視界に入ってきた。失うものは何もない——負ける前にどの監督も言う台詞だ。

選手採点

Luka Čumićは三点取れていたかもしれない

8回の試み、そのどれも入らず。彼は午後じゅう正しい場所にいた——難しい部分だ——そして簡単な部分を下手にやった。監督が受け入れられるのはこちらの版だ。

短信

  • ベンチから この一戦にGledsonの出番はない
  • ベンチから Dušan Lagatorが監督との話し合いを求めた
  • 移籍 Luka Čumićをめぐる話は消えない
96 第

PSMポスト

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Gledsonが17日離脱

発表では17日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

白星を待つPSM、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。PSMの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

PSMが16位に転落

勝ち点12、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Luciano Jrが独力でPSMを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

PersijaがPSMから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Jacques Thémopeléが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Victor Luizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Resky Fandiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Rizky Irawan「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

  • 役員会 PSMの数字は芳しくない
  • 次戦展望 Resky Fandiが古巣と対戦
  • ベンチから Sávioが監督との話し合いを求めた
95 第

PSMポスト

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Gledsonが25日離脱

発表では25日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Hilman Syah、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはHilman Syahだった。止めたのは2本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

試合

PSMがカップ戦で前進

Dewa Unitedに0‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

白星を待つPSM、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。PSMの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Luciano Jrがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

Victor Dethanが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:28。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Reza Arya PratamaがPSMに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Luciano Jrがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PSM、Persibに及ばず

Persibが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

  • 選手採点 Paulo Galiの手をすり抜けた一蹴
  • ベンチから Rizky Irawanが質問と向き合う
  • 選手採点 午後の展開はすべてArsan Makarinの足元から始まった
94 第

PSMポスト

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gledsonが膝の靭帯を損傷——33日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは33日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

PSM、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、PSMに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから

Gledson、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Gledsonはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

スカッド

Aloísio Soaresがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luka Čumićがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Yuda Edityaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

PSMで守られた約束

Luka Čumićに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Jacques Thémopeléがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.63、PSMのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

選手採点

誰もSheriddin Boboevに近づけなかった

ドリブル成功:15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

88 第

PSMポスト

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Gledsonが79日離脱

発表では79日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

21歳のYoav Karadiに緊張の色なし——8.10

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Yoav Karadiにその必要はなかった。8.10、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

Sheriddin Boboevは手のつけようがなかった

ドリブル成功:26。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Luka Čumićは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Luka ČumićがPSMとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはLuciano Jrで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

PSMのサポーターがYoav Karadiという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている21歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Yoav Karadiはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

PSMがMaluku Utara Unitedを退ける

PSMが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でMaluku Utara Unitedに2‑0と競り勝った。

選手採点

最高のRizky Ekaによる九十分

評価8.30。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、PSMの全員の前でそれを一度手にした。

短信

84 第

PSMポスト

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Dušan Lagatorが膝の靭帯を損傷——20日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは20日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Sheriddin Boboevが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Sheriddin BoboevはPSMとさらに4年を歩む。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Victor Luizがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

PSMで仲違い

Hilman Syahとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Yuda Edityaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Aloísio Soaresが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.39。PSMにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

移籍

Muhammad Arfanに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Muhammad ArfanはPSMの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Rizky Irawan「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

試合

PSMとAremaが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Aremaは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

短信

80 第

PSMポスト

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Dušan Lagatorが50日離脱

発表では50日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。PSMは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Sávioは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。PSMの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

役員会

PSM、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入8人、退団2人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

Evertonが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。EvertonはPSMでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Jacques Thémopeléとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

PSMの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

PSM、Mohammad Khanafiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Persikは自分たちの男を守り、PSMは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

PSM、Madura United戦は苦い午後に

Madura Unitedに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

78 第

PSMポスト

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Dušan Lagatorが膝の靭帯を損傷——67日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは67日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Gledson、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPSMのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

PSMがMohammad Khanafi獲得に動く

Persikのテーブルに$39.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Olympic CharleroiがPSMに告げる:Cristian Quiñónesは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Aloísio Soaresがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Victor Luizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Jiang Weilangは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、PSMもそれを分かっている。

ベンチから

Jiang Weilangが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

PSM、Reza Arya Pratamaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

62 第

PSMポスト

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luka Čumićが骨折——86日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。86日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

PSM、Rizky Irawanに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合

PSMの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

21歳のYoav Karadiに緊張の色なし——7.71

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Yoav Karadiにその必要はなかった。7.71、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Dušan Lagator、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Dušan LagatorとPSMは新たに2年で合意した。

スカッド

PSMで仲違い

Victor Luizとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jacques Thémopeléに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJacques Thémopeléを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

PersijaがPSMから取り返す

92分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

役員会

PSMでは収入の108%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

  • 試合 PSM、Persijaと勝ち点を分け合う
  • スカッド PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから 半分の満足:Rizky Irawanが引き分けを語る
56 第

PSMポスト

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

条件合意:Reza Arya Pratamaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPersijap。PSMの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Agung Mannanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

移籍

Ricky Pratamaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRicky Pratamaは別のクラブの選手になる。PSMでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

PSMで気が立った

中心にいたのはJoaquín Canadellで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Bali UnitedがPSMから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Rizky Irawanは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luca Claassenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Yoav Karadiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

次戦展望

Kodai Tanakaが古巣と対戦

次はPersis。PSMのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

51 第

PSMポスト

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Reza Arya PratamaがPersijapにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。PSMは書類を除いて彼を失った。

選手採点

2点ともJacques Thémopelé——8.75

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.75。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

セーブ6本——Joaquín Canadellがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Joaquín Canadellがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週PSMで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PSMを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Luka Čumićが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PSM、PSIM戦の仕事を済ませる

PSIMに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Dušan Lagatorが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Joah den Oudenは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、PSMもそれを分かっている。

短信

50 第

PSMポスト

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

条件合意:Ricky Pratamaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPSBS Biak。PSMの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

PSMがDaisuke Sakaiを巡るPersijaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Ricky PratamaがPSMに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Daisuke Sakai、PSMで構想外に

これはローテーションではない。Daisuke Sakaiはしばらく監督の構想から外れており、PSMの誰もそれを否定していない。

スカッド

PSMで仲違い

Joaquín Canadellとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Joaquín Canadellが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

PSM、87分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでAremaが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

役員会

給与がPSMの収入の107%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

Jacques ThémopeléのゴールでPSMが勝ち点1

Jacques Thémopeléがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Aremaと2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

  • ベンチから Dušan Lagatorはまだ一つのミスの罰を受けている
  • 選手採点 誰もSheriddin Boboevに近づけなかった
  • ベンチから 半分の満足:Rizky Irawanが引き分けを語る
49 第

PSMポスト

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Rizky Irawanの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。PSMの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スタンドから

PSMへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

役員会

PSMの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Reza Arya Pratamaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、PSMは聞かなかったふりができない。

試合

いまのPSMとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Joaquín Canadellとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

PSMの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luka Čumićはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

PSMがPersitaを退ける

PSMが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPersitaに2‑0と競り勝った。

選手採点

Sheriddin Boboevは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

47 第

PSMポスト

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Kodai TanakaがPSMの逆転劇を牽引

4点差で手詰まり。だがKodai Tanakaがそれを覆した。PSBS Biakは難しい部分をやり遂げ、そして崩れていくのを見ていた。終了の笛と同時の轟音は、スタジアムが記憶する種類のものだ。

移籍

条件合意:Fahrul Aditiaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つSemen Padang。PSMの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

ドブレーテ、午後はKodai Tanakaのものに——8.96

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Kodai Tanakaがそれをもたらした。名前の横の8.96は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

2点ともLuka Čumić——8.88

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.88。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

PSMのPSBS Biak戦、違いを作ったのはKodai Tanaka

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Kodai Tanakaだ。PSBS Biakに5‑4。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

試合

PSMが長いトンネルを抜ける

7試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、PSBS Biak戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

PSMで言葉の応酬

Aloísio Soaresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Luca Claassen

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

PSMで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Dušan Lagatorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信