Júnior Brandão

ストライカー - Madura United
27 12月 2029
木曜日
処理

Júnior Brandão 関連箇所に印

177

Madura Unitedポスト

2029年12月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madura Unitedで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rizqi Abhiramaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Kerim Palićに移籍説

Kerim Palićの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Madura Unitedは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

Madura UnitedRizqi Abhiramaをタダで手に入れる

最良の取引とは、経理が気づきもしない取引だ。Rizqi AbhiramaMadura Unitedに加入。コストは給料だけ、条項は「証明すべきものがある」ことだけである。

ベンチから

Bambang Sulaemanが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madura Unitedの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Adre Aridoのポジションに同居人が来た

競争相手は、本人に一言もないまま到着した。Adre Aridoは当面シャツを保つ——自分の都合ではなく、Madura Unitedの都合で。

短信

バックナンバー
176

Madura Unitedポスト

2029年12月10日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Evan Irawan、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

筋肉系の負傷でMendonçaが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Madura Unitedは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

役員会

Madura Unitedの負債は$17.2M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

役員会

Madura Unitedは収入の97%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Evan Irawanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Júnior Brandãoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadura Unitedは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Madura Unitedの選手たちに神経の揺れ

Pedro Monteiroは、うまくいかない春がどんな感触かを知るには十分長くこの世界にいる。そしていま、それを感じている。怯えたロッカールームは、怯えたとおりのサッカーをする。

ベンチから

Bambang Sulaeman、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のBambang Sulaemanは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Firman Suciptoが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Firman Suciptoは静かなやり方でMadura Unitedを去り、人件費は少しだけ息をつく。

短信

175

Madura Unitedポスト

2029年12月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madura Unitedでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

役員会

Madura UnitedAdnan Lukakuにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Adnan Lukakuは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

Ahmad Noviandaniは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Ahmad NoviandaniMadura Unitedとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

役員会

オーナーの$25.5KがMadura Unitedを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

役員会

Madura Unitedに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Dikri Yusronは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madura Unitedの監督はDikri Yusronの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはMarinus Arhanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Júnior Brandão、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはJúnior Brandãoのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから

Dimas Saddilが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madura Unitedの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

174

Madura Unitedポスト

2029年11月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura Unitedはいよいよ本当に危ない

18位、勝ち点6、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

173

Madura Unitedポスト

2029年11月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Evan Irawanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Kerim Palićに移籍説

Kerim Palićの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Madura Unitedは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

172

Madura Unitedポスト

2029年11月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Madura Unitedは収入の108%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

Júnior Brandãoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadura Unitedは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

171

Madura Unitedポスト

2029年11月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

オーナーがMadura Unitedに$7.9Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

役員会

Madura Unitedは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

Madura Unitedの負債は$17.1M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはAvi Meliksonで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Júnior Brandão、キャプテンマークを外される

Júnior Brandãoからキャプテンマークが外された。Madura Unitedはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

ベンチから

Rizky Wibowoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRizky Wibowoを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

ショーウィンドウにEmerson Souzaが並んだ

Madura Unitedは市場に知らせた。Emerson Souzaは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

移籍

Danilo Santacruzをめぐる質問がMadura Unitedについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Danilo Santacruzの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Madura UnitedKerim Palićに腕章を託す

ピッチでは何も決めず、部屋ではすべてを決める決定。監督は口に出さずに、自分の声が届かないとき誰の声を届かせたいかを告げた。

短信

170

Madura Unitedポスト

2029年10月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura Unitedはいよいよ本当に危ない

18位、勝ち点6、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Pratama Asnawiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ahmad Noviandaniが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Dimitar Mitkovをめぐる質問がMadura Unitedについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Dimitar Mitkovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Bambang Sulaemanが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madura Unitedの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

役員会

Madura Unitedのアカデミーが元を取る

20点満点で9と評価される部門から47人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

スカッド

Ricky Lilipalyに居場所ができ始めた

隣のロッカーに話し相手、いくつかの単語、そして外国であることをやめた練習場。スカウトの報告書には決して載らないが、補強の大半の成否を決めるのはこれだ。

短信

  • ベンチから Iranは監督の一票を保つ
  • スカッド 練習場の話題はAvi Melikson
168

Madura Unitedポスト

2029年10月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pratama Asnawiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは38日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Madura Unitedでは収入の126%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Marinus Arhanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

167

Madura Unitedポスト

2029年10月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Madura UnitedAdnan Lukakuに指揮を託す

「こういうクラブを応援してきた人間だ。ここで負けた土曜日がどんな空気かも知っている」。新指揮官は、背後に何もなく、前にすべてがある状態で始める。

スカッド

Danilo Santacruz、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Danilo SantacruzMadura Unitedは新たに2年で合意した。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Madura Unitedの負債は$16.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Júnior Brandão、証明すべきものがある男のプレーを見せる

この競技で最も古い現象。ロッカールームに新しい声が入ると、突然全員が何にでも起用可能になる。Júnior Brandãoは前回のメンバー表など存在しなかったかのように練習している。彼にとっては、実際に存在しないのだ。

ベンチから

Adre Aridoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Danilo Santacruzをめぐる質問がMadura Unitedについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Danilo Santacruzの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Pedro Monteiroは降格の気配を感じている

結果が出そろう前に順位表が確かめられている。それはいつでも兆しだ。Madura Unitedで誰もその言葉を口にせず、建物の中のベテラン全員が考えている。

スカッド

Adrian Murchinはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Madura Unitedが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

短信

166

Madura Unitedポスト

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura Unitedにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位18位、勝ち点6。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Krisna Bayu Ottoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKrisna Bayu Ottoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Ricky Lilipaly、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のRicky Lilipalyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Dimitar Mitkovをめぐる質問がMadura Unitedについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Dimitar Mitkovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Ricky Lilipalyはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はMadura Unitedの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

スカッド

Júnior Brandãoは降格の気配を感じている

結果が出そろう前に順位表が確かめられている。それはいつでも兆しだ。Madura Unitedで誰もその言葉を口にせず、建物の中のベテラン全員が考えている。

役員会

Madura Unitedの育成ラインは止まらない

20点満点で9と評価されるアカデミーから47人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

短信

165

Madura Unitedポスト

2029年09月24日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで56試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Madura Unitedは18位でシーズンを終える

勝ち点6、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Madura UnitedSemen Padangに及ばず

Semen Padangが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

大一番でDimas Saddilが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Dimas Saddilは内心、別の言い方をする。

選手採点

誰もJordy Wehrmannに近づけなかった

ドリブル成功:16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Hendro Hidayatが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

移籍

構想にArjuna Agungの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Arjuna AgungMadura Unitedからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Arjuna Agungに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてArjuna Agungを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

164

Madura Unitedポスト

2029年09月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで55試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Jordy Wehrmannが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

PersijapMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Madura Unitedでは収入の132%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

次戦展望

すべてはSemen Padang戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Madura Unitedは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとHendro Hidayatは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Avi Meliksonがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Krisna Bayu Ottoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Madura UnitedKrisna Bayu Ottoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

選手採点

Jordy Wehrmannが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

163

Madura Unitedポスト

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで54試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

Dimitar Mitkovが2得点——8.60

2ゴールと、それに見合う8.60。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Madura UnitedPersis戦は苦い午後に

Persis2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Madura Unitedのベンチはいまだ空席

椅子が空いて9日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

ベンチから

Jajáに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJajáを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Madura Unitedの借入が$16.1Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$16.1Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

Hendro Hidayat「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

調子の帳尻がAhmad Noviandaniに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

160

Madura Unitedポスト

2029年08月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで51試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Dikri Yusronがただ一人立ちはだかる

セーブ11本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

7試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

ベンチから

Adre Arido「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Madura Unitedは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Bhayangkara PresisiMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Madura Unitedでは収入の116%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

大事なとき、Kerim Palićは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • ベンチから 監督はIranのミスをまだ忘れきっていない
  • 移籍 Adre Aridoは新しいクラブを探してよい
  • 移籍 Júnior Brandãoをめぐる話は消えない
159

Madura Unitedポスト

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで50試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Madura Unitedにとって手痛い一日

Maluku Utara United0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

6試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

PersitaMadura Unitedに告げる:Witan Irawanは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点

Jordy Wehrmannは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Krisna Bayu Ottoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

次戦展望

Júnior BrandãoBhayangkara Presisiと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はJúnior Brandãoの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMadura United

短信

158

Madura Unitedポスト

2029年08月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで49試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Madura Unitedの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Madura Unitedが18位に転落

勝ち点5、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

Madura Unitedにとって手痛い一日

Persebaya0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

Dikri Yusron、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

5試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Madura Unitedで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Bagus Pato「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

156

Madura Unitedポスト

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで47試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

獲得候補

Farel Putra WardaniMadura Unitedを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Semen Padangは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

役員会

Madura Unitedでは収入の140%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Dimas Saddilが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Pedro Monteiroの前を何一つ通らなかった

16回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

ベンチから

メンバー表がAhmad Noviandaniについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはAhmad Noviandaniだった。

ベンチから

大事なとき、Kerim Palićは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

153

Madura Unitedポスト

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで44試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会

Madura Unitedへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Madura Unitedの残高は、もう心もとない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ruxi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。RuxiMadura Unitedは新たに2年で合意した。

試合

Dimitar Mitkovのゴールも及ばず、Madura United敗戦

Dimitar Mitkovは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。PSBS Biak1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Dikri Yusronが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Aji Kusumaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Madura Unitedアカデミーの入団日

7人の加入、誰もスカッドとは呼ばない平均年齢、そして息子が家より長く過ごすことになる建物を案内されている親たち。スカウトはとうに済んでいる。今日はただの書類仕事だ。

短信

152

Madura Unitedポスト

2029年06月25日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで43試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Madura United、解体される

Persib1‑4。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Madura UnitedKhairul Fikriを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Persebayaは自分たちの男を守り、Madura Unitedは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

給与がMadura Unitedの収入の133%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

次戦展望

すべてはPSBS Biak戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Madura Unitedは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

ベンチから

Ruxiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRuxiを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Madura Unitedで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑4のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

151

Madura Unitedポスト

2029年06月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで42試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Dikri Yusron、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Madura UnitedCyrus Margonoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Persijaは自分たちの男を守り、Madura Unitedは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Dewa UnitedMadura Unitedから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

大事なときにKerim Palićは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kerim Palićがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Krisna Bayu Ottoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Iranはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

149

Madura Unitedポスト

2029年06月04日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで40試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会

Madura Unitedへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Madura Unitedの残高は、もう心もとない。

役員会

Madura UnitedBagus Patoにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Bagus Patoは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Bagas Sulaeman、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Madura United、4試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに4試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Madura UnitedPSMに及ばず

PSMが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Arjuna Agungに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてArjuna Agungを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • 役員会 Madura Unitedが買えるのは、売った分だけ
  • ベンチから Bagas Sulaeman、監督室のドアを叩く
  • ベンチから Ruxi、自分を信じていた監督を失う
148

Madura Unitedポスト

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、39試合勝ちなし

連続記録は39に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Firman HidayatMadura Unitedアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Firman Hidayatは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Dimas PratamaMadura Unitedアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Dimas Pratamaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Madura United、内部からHanif Maulanaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Hanif Maulanaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Rizky WibowoMadura Unitedアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Rizky Wibowoは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

試合

Semen PadangMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

給与がMadura Unitedの収入の131%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

Madura United、折り返し地点で

日程の半分を消化して18位、勝ち点2。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

短信

146

Madura Unitedポスト

2029年05月14日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、36試合勝ちなし

連続記録は36に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

サポーターがMadura Unitedの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Firman Riyadiが膝の靭帯を損傷——25日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは25日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Madura Unitedに手痛い一撃

Persis1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Madura Unitedはいよいよ本当に危ない

18位、勝ち点2、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

セーブ8本——Dikri Yusronがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Ahmad Noviandaniに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAhmad Noviandaniを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Madura Unitedで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 不調が続き、Iranが外れる
  • 次戦展望 Ahmad NoviandaniPersijapと向き合いに帰る
145

Madura Unitedポスト

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、35試合勝ちなし

連続記録は35に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

膝——Andri Maulanaが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Madura Unitedが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ahmad Noviandani、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Ahmad NoviandaniMadura Unitedは新たに2年で合意した。

試合

Madura United、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

試合

Madura UnitedBali United戦は苦い午後に

Bali United0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Emerson Souzaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEmerson Souzaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Bagus Patoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

144

Madura Unitedポスト

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで34試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Andri Maulanaが膝の靭帯を損傷——21日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは21日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Madura United、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

試合

BorneoMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

Jordy Wehrmannは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

Madura Unitedでは収入の98%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Danilo Santacruzはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

142

Madura Unitedポスト

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、32試合勝ちなし

連続記録は32に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Andri Maulanaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura Unitedが18位に転落

勝ち点2、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Muhammad IlhamMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Maluku Utara UnitedMadura Unitedから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Jordy WehrmannMadura Unitedでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

141

Madura Unitedポスト

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで31試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Andri Maulanaが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Dikri Yusronが独力でMadura Unitedを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ11本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Madura Unitedに手痛い一撃

Persebaya0‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Pedro Monteiroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPedro Monteiroを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Jordy Wehrmann、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

役員会

Madura United、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Bagus Patoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑5、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

139

Madura Unitedポスト

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで29試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Andri Maulanaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは56日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madura UnitedAremaに及ばず

Aremaが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Emerson Souzaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑3のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Madura Unitedで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Aji Kusumaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Madura Unitedは誰かが出るまで誰も入らない

支出を禁じられているわけではない。先に稼いだ分しか使えないだけだ。この市場でMadura Unitedと結びつけられる名前は、必ず同じ文の中に去っていく名前を連れてくる。

ベンチから

いまは別の誰かがIranより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

138

Madura Unitedポスト

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで28試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

膝——Andri Maulanaが63日離脱

発表では63日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから

Madura Unitedの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Muhammad Ilhamが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

スカッド

Madura Unitedでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

選手採点

Kerim Palićが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.33。Madura Unitedにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

IranMadura Unitedでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 不調が続き、Iranが外れる
  • ベンチから Evan Irawanが監督の部屋の扉を叩く
137

Madura Unitedポスト

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、27試合勝ちなし

連続記録は27に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

膝——Andri Maulanaが70日離脱

発表では70日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madura UnitedPersik戦は苦い午後に

Persik0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Bagus Pato「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Arjuna Agungに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてArjuna Agungを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

Aji Kusumaが古巣と対戦

次はPersitaMadura Unitedのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

移籍

Danilo Santacruzをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadura Unitedは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

選手採点

Jordy Wehrmannは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:11。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

136

Madura Unitedポスト

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Madura United、26試合勝ちなし

連続記録は26に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

膝——Andri Maulanaが77日離脱

発表では77日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Pedro Monteiroは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Pedro MonteiroMadura Unitedとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

誰もJordy Wehrmannに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Ahmad Rusadiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Fachri Suciptoが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Fachri Suciptoは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

半分の満足:Bagus Patoが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

試合

Madura UnitedPSBS Biakを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。PSBS Biakは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

次戦展望

Ahmad Noviandaniの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでPersikと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

135

Madura Unitedポスト

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、25試合勝ちなし

連続記録は25に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Andri Maulanaが膝の靭帯を損傷——86日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは86日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Madura United、解体される

Persib1‑4。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Fachri Suciptoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Madura United、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑4の敗戦用にとっておく三つの文を、Bagus Patoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

移籍

Arjuna Agungに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Arjuna AgungMadura Unitedの監督の構想に入っていないと伝えられた。

役員会

Madura Unitedが買えるのは、売った分だけ

誰もクラブの支出を禁じてはいない。ただ、先に稼いだ分以外に使える金がないだけだ。入ってくる名前には、必ず出ていく名前がついてくる。

短信

134

Madura Unitedポスト

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで24試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

膝——Andri Maulanaが94日離脱

発表では94日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura United、逃げ場のない完敗

Dewa United0‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Madura United、5試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに5試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

移籍

Muhammad Ilham、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Pedro Monteiroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPedro Monteiroを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Madura Unitedで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド 5人の新顔、そしてMadura Unitedはまだ互いを覚えている最中だ
  • ベンチから 監督はIranのミスをまだ忘れきっていない
133

Madura Unitedポスト

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで23試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Andri Maulanaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは101日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Madura United、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jajáが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

PersijaMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

獲得候補

時間切れ、Dwiki MardiyantoDewa Unitedに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Madura Unitedは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Dewa Unitedは売り手でないかもしれない。

スカッド

Dikri Yusron離脱の代償をMadura Unitedが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Bagus Pato「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

短信

  • スカッド Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Fachri Suciptoが監督との話し合いを求めた
  • 移籍 ショーウィンドウにRuxiが並んだ
132

Madura Unitedポスト

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで22試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Andri Maulanaが膝の靭帯を損傷——108日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは108日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Madura United、解体される

PSM0‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

役員会

Madura United、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入10人、退団6人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

役員会

Madura Unitedの理事会が売却を求める

指示はベンチではなく上から来た。監督が最も嫌う種類の会話だ。スカッドの誰かが、チームを選ぶ男がどう思おうと、いまや売却可能になった。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Arjuna AgungがふたたびMadura Unitedの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

役員会

Madura Unitedの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

試合

Madura United、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

短信

131

Madura Unitedポスト

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Bambang Kurniawanが21日離脱

発表では21日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Madura UnitedDavid Rodríguezを借りようとしている

Millonariosは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Madura UnitedJuan Ronについて打診

Metropolitanosへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Madura UnitedTomos Gibbsのこれからの歳月を買う

彼は20歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

スカッド

Tomos Gibbs、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Tomos GibbsMadura Unitedは新たに3年で合意した。

役員会

Madura Unitedは誰かが出るまで誰も入らない

支出を禁じられているわけではない。先に稼いだ分しか使えないだけだ。この市場でMadura Unitedと結びつけられる名前は、必ず同じ文の中に去っていく名前を連れてくる。

ベンチから

Evan Irawan、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEvan Irawanは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Ritsu MitomaMadura Unitedの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

130

Madura Unitedポスト

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Madura Unitedの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Madura Unitedが17位に転落

勝ち点17、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Bambang Kurniawanに最悪の種類の膝の負傷

見込みは28日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Muhammad Ilham、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Dimitar Mitkovが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Dimitar MitkovMadura Unitedとさらに4年を歩む。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Gamba OsakaMadura Unitedに告げる:Genki Uedaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Evan Irawanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補

Pedro Silvaのレンタル移籍が進行中

Madura UnitedGrêmioに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

129

Madura Unitedポスト

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madura Unitedの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Bambang Kurniawanに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Achmad Iqbal Bachtiarが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

移籍

Ben Zaidに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはBen Zaidは別のクラブの選手になる。Madura Unitedでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Atletico NacionalMadura Unitedに告げる:Edimer Zeaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Dennis AmooMadura Unitedの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Dikri Yusronが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Júnior Brandãoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Júnior Brandãoが何かにサインするまで——Madura Unitedとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

128

Madura Unitedポスト

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Indra Arya Wigunaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

移籍

Indra Arya Wigunaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Madura Unitedの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Dennis Amoo、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Dennis AmooMadura Unitedで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

移籍

Yuda Editya、次の場所へ

Persikが$170.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

役員会

Kafiatur RizkyMadura Unitedに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Kafiatur Rizkyは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりMadura Unitedは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

獲得候補

Jhon Azcárateへの扉は閉ざされた

Madura Unitedが尋ね、Millonariosは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Madura UnitedVictor Insaurraldeについて打診

Estudiantesへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Madura UnitedAvi Meliksonに長い賭けを打つ

彼は16歳で、Madura Unitedの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

短信

127

Madura Unitedポスト

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Yuda EdityaMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Yuda Editya、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madura Unitedには一人もいない。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Madura UnitedIndra Arya Wigunaを失う

メディカルの見立ては33日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Aji Kusumaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Aji Kusumaが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Aji Kusumaは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

役員会

Madura Unitedは誰かが出るまで誰も入らない

支出を禁じられているわけではない。先に稼いだ分しか使えないだけだ。この市場でMadura Unitedと結びつけられる名前は、必ず同じ文の中に去っていく名前を連れてくる。

ベンチから

Bambang Sulaemanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

124

Madura Unitedポスト

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Muhammad IlhamMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Indra Arya Wiguna、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madura Unitedには一人もいない。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Júnior Brandãoに移籍説

Júnior Brandãoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Madura Unitedは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Iranが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Adam Przybekに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Adam Przybekは日付を書き留めた。

スカッド

Adrian Murchinは計算を始めている

結果が出そろう前から順位表を確かめるようになった。それはいつでも兆しだ。Madura Unitedで誰もその言葉を口に出さず、建物の中の全員が考えている。

役員会

Madura Unitedの生産ラインは止まらない

評価20点中9点のアカデミーから34人が巣立った。この規模のクラブは、それ以外の生き方をしない。町の人は、その名簿の名前をすべて知っている。

スカッド

練習場でIndra Arya Wigunaに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

122

Madura Unitedポスト

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがMadura Unitedの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合

Madura Unitedはいよいよ本当に危ない

17位、勝ち点17、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Dikri Yusron、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Dikri YusronMadura Unitedは新たに2年で合意した。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Ahmad Rusadiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Iranはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

Adrian Murchinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Kerim Palićに移籍説

Kerim Palićの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Madura Unitedは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Ilhamsyah、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlhamsyahは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Ben Zaidの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Madura Unitedが求められる移籍金は下がり、Ben Zaidが求められる給料は上がる。

短信

120

Madura Unitedポスト

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Muhammad IlhamMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Indra Arya Wigunaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIndra Arya Wigunaは別のクラブの選手になる。Madura Unitedでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Adrian Murchin、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Adrian Murchinは今、Madura Unitedと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

役員会

Madura Unitedでは収入の95%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Madura Unitedで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ben Zaidがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Madura UnitedAdrian Murchinを獲得、未来への一手

Adrian Murchinは19歳。Madura Unitedが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

スカッド

Adrian Murchinは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Adrian MurchinMadura Unitedとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Bambang Sulaemanに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBambang Sulaemanを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

119

Madura Unitedポスト

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Yuda Editya、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madura Unitedには一人もいない。

役員会

Indra Arya WigunaMadura Unitedを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

役員会

Madura Unitedが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはAhmad Rusadiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Dimitar Mitkovに移籍説

Dimitar Mitkovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Madura Unitedは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

Júnior Brandãoは降格の気配を感じている

結果が出そろう前に順位表が確かめられている。それはいつでも兆しだ。Madura Unitedで誰もその言葉を口にせず、建物の中のベテラン全員が考えている。

短信

  • ベンチから Ben Zaidが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから Kerim Palićは監督の一票を保つ
  • レンタル便り Aji KusumaPSIMでのレンタルが満了間近
  • スカッド Ricky Hidayatがまたピッチに立った
117

Madura Unitedポスト

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madura Unitedの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから

Iranは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madura Unitedの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Achmad Iqbal Bachtiar、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ben Zaid、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madura Unitedには一人もいない。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ben Zaidが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Adam Przybekが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madura Unitedの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Madura Unitedで守られた約束

Indra Arya Wigunaに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

Danilo Santacruzをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadura Unitedは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

116

Madura Unitedポスト

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Muhammad IlhamMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

給与がMadura Unitedの収入の129%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Ahmad Rusadiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Arsan Makarinが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Júnior Brandãoに移籍説

Júnior Brandãoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Madura Unitedは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Fachri Wardana、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFachri Wardanaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

113

Madura Unitedポスト

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで21試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会

Madura Unitedの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

Madura Unitedは17位でシーズンを終える

勝ち点17、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

移籍

Achmad Iqbal BachtiarMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ben Zaid、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madura Unitedには一人もいない。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madura UnitedSemen Padang戦は苦い午後に

Semen Padang0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Jordy Wehrmannは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

112

Madura Unitedポスト

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、20試合勝ちなし

連続記録は20に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから

Jordy Wehrmannが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

PersijapMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Madura Unitedでは収入の125%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

次戦展望

すべてはSemen Padang戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Madura Unitedは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

ベンチから

Bagus Patoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Ahmad Rusadiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ben Zaidはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Ben Zaidは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madura Unitedの監督はBen Zaidの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

110

Madura Unitedポスト

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで18試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから

Madura Unitedの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Madura Unitedはいよいよ本当に危ない

17位、勝ち点17、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

役員会

Madura UnitedBagus Patoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会

期限到来、契約16人・放出9人

次に市場が開くまで、Madura Unitedの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

試合

Madura United、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Bali UnitedMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Jajáが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • スカッド Ahmad Noviandani、出場200試合の節目
  • ベンチから Bagus Patoが責めを負う
  • ベンチから 監督はIranのミスをまだ忘れきっていない
107

Madura Unitedポスト

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、15試合勝ちなし

連続記録は15に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Muhammad Ilham、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Jordy Wehrmannとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Madura Unitedが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

試合

Madura UnitedMaluku Utara Unitedに及ばず

Maluku Utara Unitedが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Iranに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIranを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

大一番でMendonçaが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Mendonçaは内心、別の言い方をする。

次戦展望

Júnior Brandãoの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBhayangkara Presisiと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

106

Madura Unitedポスト

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで14試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Madura Unitedの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Madura Unitedはいよいよ本当に危ない

17位、勝ち点15、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

選手採点

往年のPedro Monteiro——8.10

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.10、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Pedro Monteiroが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Pedro MonteiroMadura Unitedとさらに2年を歩む。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

次戦展望

すべてはMaluku Utara United戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Madura Unitedは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

スカッド

Madura Unitedで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ben Zaidがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fachri Suciptoに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Fachri Suciptoはその比較の末にチームに残り、Madura Unitedはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

  • 試合 Madura UnitedPersebayaと勝ち点を分け合う
  • ベンチから 監督はIranのミスをまだ忘れきっていない
  • ベンチから Ben Zaidに隠れ場所はない
104

Madura Unitedポスト

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

RiquelmeMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

AremaMadura Unitedから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Madura Unitedでは収入の123%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Giovani Numberiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ahmad Noviandaniに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAhmad Noviandaniを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

次戦展望

Rendra TeddyPSIMと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はRendra Teddyの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMadura United

ベンチから

Jajáが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

103

Madura Unitedポスト

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Madura United、ゴールが見つからない

6試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

移籍

Muhammad Ilhamが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Madura Unitedの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

試合

Madura UnitedPersita戦は苦い午後に

Persita0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

選手採点

Danilo Santacruzが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Indra Arya Wigunaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

102

Madura Unitedポスト

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで10試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Madura Unitedが17位に転落

勝ち点13、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

ベンチから

Ilhamsyahは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madura Unitedの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

5試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madura United、後方から水が漏れる

5試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

獲得候補

MaipúMadura Unitedに告げる:Tomás Chetelainは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

PersikMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

  • ベンチから Bagus Patoが責めを負う
  • ベンチから 監督はIranのミスをまだ忘れきっていない
  • スカッド Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
101

Madura Unitedポスト

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Madura United、解体される

PSBS Biak0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

役員会

Madura Unitedでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Amit Kornfineが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

試合

Madura United、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Mendonça離脱の代償をMadura Unitedが数える

検査は35日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

Madura United、無失点の気配なし

2失点以上が4試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

移籍

我らが一員:Bambang SulaemanMadura Unitedのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Bambang Sulaemanはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

100

Madura Unitedポスト

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Jordy Wehrmannが19日離脱

発表では19日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

RiquelmeMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

白星を待つMadura United、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madura Unitedの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

ベンチから

Arsan Makarin「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Madura Unitedは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Yuda Editya、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madura Unitedには一人もいない。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Jordy Wehrmannとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madura Unitedからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMadura Unitedの誰にも言えない。

試合

Madura UnitedPersibに及ばず

Persibが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Júnior Brandãoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJúnior Brandãoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • 役員会 給与がMadura Unitedの収入の122%を呑み込む
  • 次戦展望 すべてはPSBS Biak戦にかかっている
  • ベンチから ベンチからの眺め
99

Madura Unitedポスト

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jordy Wehrmannに最悪の種類の膝の負傷

見込みは26日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Madura Unitedは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Madura Unitedにとって手痛い一日

Dewa United0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

16歳のBimo Wardanaは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均6.51。Madura Unitedは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

移籍

Yuda EdityaPSBS Biakにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Madura Unitedは書類を除いて彼を失った。

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Muhammad IlhamMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Júnior Brandãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Madura Unitedの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

ベンチから

Bimo Wardanaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBimo Wardanaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • スカッド Kerim Palićが200試合出場
  • 役員会 Madura Unitedのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから Bagus Patoが質問と向き合う
98

Madura Unitedポスト

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Jordy Wehrmannが34日離脱

発表では34日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Madura Unitedは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから

Madura Unitedへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Madura Unitedが17位に転落

勝ち点13、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

条件合意:Aji Kusumaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つMaluku Utara UnitedMadura Unitedの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Ben ZaidMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJúnior Brandãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

MaipúMadura Unitedに告げる:Tomás Chetelainは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

PersijaMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

  • スカッド Rendra Teddyが40日間離脱
  • ベンチから 監督の評価
  • スカッド Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
93

Madura Unitedポスト

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Evan Watts、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは12本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

往年のJúnior Brandão——7.84

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.84、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Indra Arya Wigunaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

スカッド

Jordy Wehrmannがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Madura UnitedBali United戦、違いを作ったのはJúnior Brandão

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Júnior Brandãoだ。Bali United3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Madura Unitedで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Evan Wattsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Evan Watts

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

Júnior Brandão、このシャツで50ゴール

クラブで通算50。その一つ一つが、日付とスコアとともに誰かの記憶に仕舞われている。二十年後にサポーターが言い争うのは、こういう数字だ。

ベンチから

Bagus Pato「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。3‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

92

Madura Unitedポスト

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Riquelme、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Júnior Brandãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

BorneoMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

給与がMadura Unitedの収入の115%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとBagus Patoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Aji Kusumaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Giovani Numberiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Arsan Makarinはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Arsan Makarinは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

次戦展望

Dikri YusronBali Unitedと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はDikri Yusronの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMadura United

短信

91

Madura Unitedポスト

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Madura Unitedが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Andhika Setiawanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Júnior Brandãoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madura Unitedの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Bagus Patoは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Indra Arya Wigunaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

警告の積み重ねがPedro Monteiroに追いつく

イエローが一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。サッカーで最も避けられる欠場であり、Madura Unitedは土曜にそれを痛感する。

選手採点

Pedro Monteiroを抜けたものはない

ヘッド、ブロック、タックル、インターセプト——合わせて13、背後に失点はゼロ。ハイライトには絶対に入らず、試合を勝たせる類の出来だ。

試合

Madura UnitedBhayangkara Presisiを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Bhayangkara Presisiは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

次戦展望

Ilhamsyahが古巣と対戦

次はBorneoMadura Unitedのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

89

Madura Unitedポスト

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura Unitedの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Rachmat Pato、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadura Unitedのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

PersebayaMadura Unitedから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Jajáが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Bagus Patoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Ahmad Rusadiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Aji Kusumaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

誰もRiquelmeに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Ahmad Rusadiに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ahmad RusadiMadura Unitedの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

88

Madura Unitedポスト

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Hanif SulaemanMadura Unitedに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Madura United、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Madura UnitedPSIMに及ばず

PSIMが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

Madura United、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

ベンチから

Jordy Wehrmannが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Bagus Pato「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑3、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Madura Unitedで仲違い

Ahmad Rusadiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Madura Unitedは収入の89%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

構想にAji Kusumaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Aji KusumaMadura Unitedからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

86

Madura Unitedポスト

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがMadura Unitedの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合

Madura United、逃げ場のない完敗

Persita0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

選手採点

Jordy Wehrmannは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

Yuda Edityaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはYuda Edityaは別のクラブの選手になる。Madura Unitedでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Madura Unitedで気が立った

中心にいたのはJordy Wehrmannで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Júnior Brandãoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJúnior Brandãoを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Madura Unitedのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Bagus Patoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのBagus Pato。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Aji Kusumaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

85

Madura Unitedポスト

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Júnior Brandãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Dimitar Mitkovのゴールも及ばず、Madura United敗戦

Dimitar Mitkovは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Persik1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

選手採点

Dimitar Mitkovが両方の仕事をこなした——7.77

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。12アクション、7.77、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

ベンチから

Jajáに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJajáを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Bagus Patoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Evan Wattsに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Madura UnitedEvan Wattsにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

スカッド

Madura Unitedで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Indra Arya Wigunaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

先週末のリーグ最高の選手はMadura Unitedの男だった

小さな栄誉であり、無意味ではない。誰かがリーグの全試合を見て、そのどの試合においてもDimitar Mitkovが最良だったと判断したのだ。

次戦展望

Aji KusumaPersitaと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はAji Kusumaの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMadura United

短信

84

Madura Unitedポスト

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Madura Unitedが長いトンネルを抜ける

22試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、PSBS Biak戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合

容赦なきMadura United

PSBS Biakはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Madura Unitedは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

ドブレーテ、午後はDimitar Mitkovのものに——8.78

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Dimitar Mitkovがそれをもたらした。名前の横の8.78は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

コーナーに上がったJordy Wehrmannが決めた——7.49

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Jordy Wehrmannは決め、7.49を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Júnior Brandão、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Júnior BrandãoMadura Unitedは新たに3年で合意した。

選手採点

Mendonçaを抜けたものはない

ヘッド、ブロック、タックル、インターセプト——合わせて17、背後に失点はゼロ。ハイライトには絶対に入らず、試合を勝たせる類の出来だ。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Aji Kusumaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Madura Unitedで言葉の応酬

Andhika Setiawanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

給与がMadura Unitedの収入の86%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

81

Madura Unitedポスト

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madura United、20試合勝ちなし

連続記録は20に伸び、Madura Unitedに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Hanif Sulaemanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madura Unitedは聞かなかったふりができない。

試合

Madura UnitedPersija戦は苦い午後に

Persija0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Emerson Souzaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Bagus Pato「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Ahmad Rusadiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madura Unitedで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madura Unitedの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Aji Kusumaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

ショーウィンドウにDimitar Mitkovが並んだ

Madura Unitedは市場に知らせた。Dimitar Mitkovは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

次戦展望

Jajáの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでDewa Unitedと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信