Luis Mendoza

左サイドバック - 引退
31 1月 2031
金曜日
処理

Luis Mendoza 関連箇所に印

222 第

Tacuaryセンチネル

2030年10月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

TacuaryはLeonardo Felissiaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Leonardo Felissiaは大陸間のサッカーを望んでいる。Tacuaryにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

TacuaryがLuciano Romeroを失う

メディカルの見立ては51日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはLuis Mendozaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Carlos Kieseが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mario Smithが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Nicolás Raggioが移籍リストに

TacuaryがNicolás Raggioを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

バックナンバー
215 第

Tacuaryセンチネル

2030年09月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tacuaryで仲違い

Luis Mendozaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaryは収入の133%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Carlos Kieseがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Tacuaryの負債は$27.1Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Derlis Martínezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDerlis Martínezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Tacuaryはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

TacuaryとLuciano Romeroの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Richard Brítezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTacuaryは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

大事なとき、Ricardo Quiñónezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

208 第

Tacuaryセンチネル

2030年07月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でRichard Brítezが41日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

移籍市場閉幕:Tacuaryは加入1、退団6

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。1人が来て、6人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

試合

Tacuaryの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

獲得候補

GuaraniがTacuaryに告げる:Pedro Villalbaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Luis Mendozaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuary、Deportivo Santaniに及ばず

Deportivo Santaniが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Walter Bogadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Leandro Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Gustavo Santa Cruzが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

205 第

Tacuaryセンチネル

2030年07月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Richard Brítezが骨折——62日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。62日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Tacuaryにとって手痛い一日

Guarani de Framに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

役員会

Tacuaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tacuaryの残高は、もう心もとない。

移籍

Luis Mendozaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaryは聞かなかったふりができない。

選手採点

Nicolás Raggioが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Leonardo Felissiaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Tacuary、Oscar Gamarraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Libertadは自分たちの男を守り、Tacuaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

Tacuaryに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Walter Bogadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

202 第

Tacuaryセンチネル

2030年06月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でRichard Brítezが83日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Walter BogadoがTacuaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Alejandro Viniegra、Tacuaryで構想外に

これはローテーションではない。Alejandro Viniegraはしばらく監督の構想から外れており、Tacuaryの誰もそれを否定していない。

獲得候補

Paulo Riveros、Tacuary加入までメディカルチェックを残すのみ

Olimpiaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

8試合ぶりに、Tacuaryがまたあの味を知る

8試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Independiente CG相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Leonardo Felissiaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Sportivo LuquenoがTacuaryに告げる:Ángel Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Luis Mendozaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tacuaryの監督はLuis Mendozaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Blas Macielが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

201 第

Tacuaryセンチネル

2030年06月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でRichard Brítezが90日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Luis Guillénがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

役員会

Tacuaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Gino AlucemaがTacuaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

何があってもTacuaryは負けない

これで8試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはLuis Mendozaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

オーナーの$655.5KがTacuaryを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

スカッド

Blas Macielが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

構想にMatías Verdúnの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Matías VerdúnはTacuaryからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

194 第

Tacuaryセンチネル

2030年04月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Richard Brítezが骨折——139日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。139日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Rainero LaratroがTacuaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Alejandro Viniegra、Tacuaryで構想外に

これはローテーションではない。Alejandro Viniegraはしばらく監督の構想から外れており、Tacuaryの誰もそれを否定していない。

試合

白星を待つTacuary、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tacuaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点

Carlos Kieseが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Luis Mendozaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Tacuary、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Blas Macielはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Matías Verdúnが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 役員会 Tacuaryの負債は$27.0Mに達した
  • ベンチから 半分の満足:Gustavo Santa Cruzが引き分けを語る
  • 次戦展望 Tacuary、全員が追うチームに挑む
193 第

Tacuaryセンチネル

2030年04月08日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Luis Mendoza、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Luis Guillén、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Leonardo Felissiaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Luis Mendozaのペースが落ちてきた

33歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

役員会

オーナーがTacuaryに$720.3Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

試合

Tacuary、Deportivo Santani戦は苦い午後に

Deportivo Santaniに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Nelson Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Tacuaryは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Walter Bogadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

191 第

Tacuaryセンチネル

2030年03月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Leonardo Felissiaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Blas Macielはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Alejandro Viniegraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Luis Mendozaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Tacuary、General Caballero JLM戦は苦い午後に

General Caballero JLMに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Gustavo Santa Cruzは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

大事なとき、Mathías Leónは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Richard Brítezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTacuaryは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

187 第

Tacuaryセンチネル

2030年02月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Matías Verdún、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Tacuary、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして94分にボールはネットへ。Rubio Nuは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

試合

Tacuary、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で12試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

ベンチから

Ricardo Quiñónez、Tacuaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Luis Mendozaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TacuaryのRubio Nu戦、違いを作ったのはRichard Brítez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Richard Brítezだ。Rubio Nuに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Luis Guillénが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Walter Bogadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Leonardo Felissiaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

短信

185 第

Tacuaryセンチネル

2030年02月11日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Luis Mendozaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Mathías Leónのゴールも及ばず、Tacuary敗戦

Mathías Leónは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Deportivo Capiataに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

Tacuaryに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Walter Bogadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Henrique Gelainは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Tacuaryの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Henrique Gelainが求めるのは故郷での最後の一年

感傷的で、まったく本心で、そして誰も発表していない別れの始まりだ。クラブはそれに寛容でいることもできるし、聞かなかったふりをすることもできる。

ベンチから

Federico Caceresに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Caceresを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Gustavo Santa Cruzが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのGustavo Santa Cruz。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

役員会

Tacuaryでは収入の90%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

181 第

Tacuaryセンチネル

2030年01月14日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Tacuaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

骨折でDiego Villalbaが37日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Luis Mendozaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Blas Macielがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Diego Villalbaの成長が止まった

サッカーで最も静かな悪い知らせ。23歳の彼は数か月何も動いていない。後退でもない——後退なら少なくとも議論になる——ただ、どこにも行っていない。それがクラブのせいか本人のせいか、誰かが決めなければならない。

ベンチから

大事なときにRicardo Quiñónezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ricardo Quiñónezがそこに載っていると告げている。

移籍

Richard Brítezに移籍説

Richard Brítezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tacuaryは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

TacuaryとGino Alucemaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

市場の答えはノー——Blas Macielは動かず

Tacuaryはドアを開けた。誰もくぐらなかった。だからBlas Macielは残る——放出リストに載り、練習をこなし、いつでも売れる状態のまま。双方が同じカレンダーで1月までの日数を数えている。

短信

180 第

Tacuaryセンチネル

2030年01月07日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Diego Villalbaが骨折——45日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。45日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

Tacuary、Gustavo Santa Cruzにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Gustavo Santa Cruzは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Tacuaryで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍

Alejandro Viniegraはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Richard Brítez、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Tacuaryは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

スカッド

Luis Mendozaのペースが落ちてきた

33歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

役員会

Tacuaryにオーナーの$29.8K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Ignacio Peluffoへの扉は閉ざされた

Tacuaryが尋ね、Audax Italianoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Blas Macielはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • ベンチから Leandro Silvaが監督の見せしめに
  • ベンチから Luis Guillén、自分を獲得した男を失う
  • 役員会 Tacuaryはまず売らなければならない
178 第

Tacuaryセンチネル

2029年12月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Areli Betsiel Hernándezが105日離脱

発表では105日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Alejandro ViniegraがSportivo Luquenoにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaryは書類を除いて彼を失った。

移籍

Mauricio Canteroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaryは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Alejandro Viniegra、Tacuaryで構想外に

これはローテーションではない。Alejandro Viniegraはしばらく監督の構想から外れており、Tacuaryの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはNelson Ferreiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tacuary、Tobías Pantojaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Ñublenseは自分たちの男を守り、Tacuaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Blas Macielが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

時間がJusto Gonzálezに追いついてきた

Tacuaryの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。33歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

短信

175 第

Tacuaryセンチネル

2029年12月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Areli Betsiel Hernándezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは127日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Tacuary、Gustavo Santa Cruzに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Blas Maciel、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

TacuaryがKevin Lezcanoを巡るGuairenaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

役員会

オーナーの$268.6KがTacuaryを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはAlcides Ávalosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Carlos Romeroのレンタル移籍が進行中

TacuaryがSportivo Luquenoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

TacuaryがManuel Lealを借りようとしている

Deportes Recoletaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

174 第

Tacuaryセンチネル

2029年11月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

筋肉系の負傷でBlas Macielが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Tacuaryは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

Alejandro Viniegra、Tacuaryで構想外に

これはローテーションではない。Alejandro Viniegraはしばらく監督の構想から外れており、Tacuaryの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Alcides Ávalosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaryの負債は$27.1Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Nicolás Raggioが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Leandro Silva、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLeandro Silvaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

TacuaryとFederico Caceres、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaryでまた一巡の交渉、そしてFederico Caceresのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

TacuaryがAlejandro Viniegraを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Alejandro Viniegraは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

173 第

Tacuaryセンチネル

2029年11月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Leandro Silvaが19日離脱

発表では19日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Tacuaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tacuaryの残高は、もう心もとない。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Éver Cáceresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tacuaryに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Alcides Ávalosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

172 第

Tacuaryセンチネル

2029年11月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Leandro Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは26日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Nelson Ferreiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nelson Ferreira、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNelson Ferreiraは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なとき、Ricardo Quiñónezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

監督がMathías Leónに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tacuaryで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

171 第

Tacuaryセンチネル

2029年11月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Leandro Silvaが33日離脱

発表では33日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Gustavo Santa Cruzの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Tacuaryの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Alejandro Viniegraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Nelson Ferreiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

オーナーがTacuaryに$318.9Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Mathías Leónは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

監督の退任でVíctor Céspedesが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Víctor Céspedesは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

スカッド

Richard Brítezから腕章が外れる

Tacuaryはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

短信

  • ベンチから Nelson Ferreiraが監督の部屋の扉を叩く
  • 役員会 Tacuaryが年間$304.2Kの契約を結ぶ
  • 試合 Tacuaryの手の届くところに大陸の舞台
168 第

Tacuaryセンチネル

2029年10月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Leandro Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは55日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Alcides Ávalosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

時間がIrving Zuritaに追いついてきた

Tacuaryの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。38歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

ベンチから

Leandro Silvaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLeandro Silvaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Ricardo Quiñónezは監督が信頼する男になった

Tacuaryの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • 役員会 Tacuaryのアカデミーが元を取る
  • ベンチから 指揮官、Federico Caceresに旗を立てる
167 第

Tacuaryセンチネル

2029年10月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Leandro Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは62日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Tacuary、Gustavo Santa Cruzにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Gustavo Santa Cruzは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Alejandro Viniegraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Richard Brítez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Richard BrítezとTacuaryは新たに3年で合意した。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはÉver Cáceresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Mendozaの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。33歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Tacuaryの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

役員会

オーナーがTacuaryに$266.3Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

ベンチから

Nicolás Raggioに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicolás Raggioを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

TacuaryとMatías Verdún、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaryでまた一巡の交渉、そしてMatías Verdúnのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

166 第

Tacuaryセンチネル

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Leandro Silvaが71日離脱

発表では71日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Alejandro Viniegra、Tacuaryで構想外に

これはローテーションではない。Alejandro Viniegraはしばらく監督の構想から外れており、Tacuaryの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Luis Mendozaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Walter Bogadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mathías Leónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMathías Leónを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Tacuaryの負債は$26.8Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

スカッド

Walter Bogadoが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりTacuaryの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

移籍

構想にRainero Laratroの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Rainero LaratroはTacuaryからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Alcides Ávalos、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlcides Ávalosは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

165 第

Tacuaryセンチネル

2029年09月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Leandro Silvaが膝の靭帯を損傷——79日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは79日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Víctor Céspedesは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

役員会

Tacuaryでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Nelson Ferreiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tacuaryに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

  • 役員会 給与がTacuaryの収入の122%を呑み込む
  • スカッド 9人の新顔、そしてTacuaryはまだ互いを覚えている最中だ
  • ベンチから Ricardo Quiñónezが監督に言われた
  • ベンチから Mathías Leónが監督との話し合いを求めた
164 第

Tacuaryセンチネル

2029年09月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Leandro Silvaが膝の靭帯を損傷——87日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは87日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Nelson Ferreiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

構想にKevin Lezcanoの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Kevin LezcanoはTacuaryからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

大事なとき、Ricardo Quiñónezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Alejandro Viniegraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

163 第

Tacuaryセンチネル

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Mauricio Canteroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Nelson Ferreiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Blas Macielが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Mathías Leónは監督が信頼する男になった

Tacuaryの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Víctor Céspedes、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のVíctor Céspedesは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

「試合に出たい」:Leandro Silvaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

試合

Tacuaryの手の届くところに大陸の舞台

4位、勝ち点52。優勝は他人の仕事で、降格は他人の問題。残っているのはパスポートをめぐる議論だ。

移籍

Ever Cristaldoが移籍リストに

TacuaryがEver Cristaldoを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

162 第

Tacuaryセンチネル

2029年09月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Alejandro Contrerasが膝の靭帯を損傷——18日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは18日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Tacuary、Gustavo Santa Cruzにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Gustavo Santa Cruzは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合

シーズン終了:Tacuaryは4位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点52。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

Ricardo QuiñónezがTacuaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

往年のEver Cristaldo——7.81

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.81、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

白星を待つTacuary、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tacuaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会

オーナーがTacuaryに$296.3Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはNicolás Raggioで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

159 第

Tacuaryセンチネル

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Alejandro Contrerasが膝の靭帯を損傷——39日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは39日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Alejandro Viniegra、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Carlos Kieseは手のつけようがなかった

ドリブル成功:29。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはAlcides Ávalosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Sportivo San LorenzoがTacuaryから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Nelson Ferreiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

次戦展望

TacuaryとTembetary、頂上で顔を合わせる

当事者の二チームより、リーグの残り全員のほうが楽しみにしている一戦。勝てばシーズンが変わり、負けてもシーズンは終わらないと双方が知っている。だからこそ戦いにくい。

スカッド

Mathías León、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

156 第

Tacuaryセンチネル

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

ドブレーテ、午後はFlorencio Yudisのものに——8.53

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Florencio Yudisがそれをもたらした。名前の横の8.53は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Richard Brítez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.38、その裏付けは22ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

役員会

移籍市場閉幕:Tacuaryは加入1、退団9

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。1人が来て、9人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Éver Cáceresがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tacuary、Santiago Sánchezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sportivo Luquenoは自分たちの男を守り、Tacuaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

TacuaryがSportivo Carapeguaを退ける

Tacuaryが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSportivo Carapeguaに2‑0と競り勝った。

ベンチから

Alejandro Viniegraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Carlos Kieseは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

155 第

Tacuaryセンチネル

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Alejandro Viniegra、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

ドブレーテ、午後はMathías Leónのものに——8.95

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Mathías Leónがそれをもたらした。名前の横の8.95は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはÉver Cáceresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

PastoreoがTacuaryから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Sportivo TrinidenseがTacuaryに告げる:Ángel Sánchezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Matías Verdúnが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Matías Verdúnに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TacuaryはMatías Verdúnにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Gustavo Santa Cruz「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

154 第

Tacuaryセンチネル

2029年07月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tacuary、Angel Gomezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Libertadは自分たちの男を守り、Tacuaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Carlos Kieseとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Mathías Leónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMathías Leónを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Mathías Leónは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

Tacuaryの負債は$25.5Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

獲得候補

TacuaryがVíctor Céspedesについて打診

Guaraniへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Víctor Rivarolaのレンタル移籍が進行中

TacuaryがGuaraniに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

ベンチから

大事なときにFlorencio Yudisは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Florencio Yudisがそこに載っていると告げている。

短信

153 第

Tacuaryセンチネル

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuary、逃げ場のない完敗

Resistenciaに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Tacuaryが2位に浮上

勝ち点42で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

役員会

Tacuaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tacuaryの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Brayan Moctezumaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

獲得候補

Alcides Ávalosの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TacuaryはCerro Portenoとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

役員会

オーナーがTacuaryに$38.4Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tacuary、Júnior Gamarraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Olimpiaは自分たちの男を守り、Tacuaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはDerlys Cabañasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

  • 役員会 Tacuaryは誰も獲得できない
  • 役員会 給与がTacuaryの収入の121%を呑み込む
  • 選手採点 Mathías Leónは一日中仕掛け続けた
152 第

Tacuaryセンチネル

2029年06月25日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

TacuaryがRubio Nuを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Santiago Márquez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Tacuaryが見る頂上からの眺め

勝ち点42、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

選手採点

ドブレーテ、午後はRichard Brítezのものに——8.71

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Richard Brítezがそれをもたらした。名前の横の8.71は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Richard BrítezがTacuaryを背負う

22得点、シーズン平均7.45。この状態は、この街の外にも十分届いている。

獲得候補

Ángel Espínolaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TacuaryはSportivo Luquenoとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

選手採点

誰もCarlos Kieseに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Tacuaryが7試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも7試合の無敗は、秋のTacuaryが持っていなかった土台だ。

スカッド

Éver Cáceresがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • スカッド Tacuaryで努力をめぐる口論
  • 獲得候補 César Miñoへの扉は閉ざされた
  • ベンチから Blas Macielに隠れ場所はない
151 第

Tacuaryセンチネル

2029年06月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Brayan Moctezuma、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはÉver Cáceresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tacuaryが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のTacuaryが持っていなかった土台だ。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tacuary、Santiago Sánchezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sportivo Luquenoは自分たちの男を守り、Tacuaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

4試合ぶりに、Tacuaryがまたあの味を知る

4試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Independiente CG相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

移籍

Derlys Cabañasは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tacuaryの監督はDerlys Cabañasの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Mauricio Canteroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Mathías Leónが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.98。Tacuaryにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

150 第

Tacuaryセンチネル

2029年06月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はRichard Brítez、Fernando de la Moraを粉砕

3‑0。Tacuaryのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはRichard Brítezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

2点ともRichard Brítez——8.61

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.61。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Richard BrítezがTacuaryを背負う

20得点、シーズン平均7.42。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

Areli Betsiel HernándezがTacuaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Tacuaryの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Éver Cáceresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Ángel Sánchezへの扉は閉ざされた

Tacuaryが尋ね、Sportivo Trinidenseは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Alejandro Viniegraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

148 第

Tacuaryセンチネル

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はRichard Brítez、General Caballero JLMを粉砕

3‑0。Tacuaryのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはRichard Brítezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合

Tacuaryが見る頂上からの眺め

勝ち点32、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

スカッド

Richard Brítezがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

選手採点

Carlos Kieseは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:26。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Richard Brítezには二人がかりが当たり前になった

16ゴール、シーズン平均7.33。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはÉver Cáceresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Richard Brítezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.54、場内に異論はない。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Matías Verdúnが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

147 第

Tacuaryセンチネル

2029年05月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson FerreiraがPK戦を制す

十一メートルから2本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

試合

Tacuary、小さな差で敗退

Guaraniに1‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

選手採点

Richard Brítezが2得点——8.83

2ゴールと、それに見合う8.83。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

誰もMatías Jorqueraに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Richard Brítez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.24、その裏付けは13ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Richard BrítezがTacuaryを12 de Junio戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はRichard Brítezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTacuaryのものになった。

試合

土壇場の土壇場、Tacuaryが勝ち点1

85分、Guarani戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

ベンチから

Kevin Redondoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

146 第

Tacuaryセンチネル

2029年05月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはDerlys Cabañasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tacuary、Guarani de Framに及ばず

Guarani de Framが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

Éver Cáceresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Nelson Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Gustavo Santa Cruzは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Matías Verdúnはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

次戦展望

Florencio Yudisの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツで12 de Junioと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから

Sebastian Beausejourが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

145 第

Tacuaryセンチネル

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tacuaryは上位争いの中にいる

2位、勝ち点26。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Éver Cáceresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Carlos Kieseが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

TacuaryがTembetaryを退ける

Tacuaryが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でTembetaryに1‑0と競り勝った。

役員会

給与がTacuaryの収入の133%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

選手採点

Richard Brítezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.78、Tacuaryのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Nicolás Raggioが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Nicolás Raggioはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Gustavo Santa Cruz「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

144 第

Tacuaryセンチネル

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tacuary、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Tacuaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Florencio Yudisは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはÉver Cáceresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Tacuary、Sportivo San Lorenzo戦は苦い午後に

Sportivo San Lorenzoに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

次戦展望

TacuaryとTembetary、頂上で顔を合わせる

当事者の二チームより、リーグの残り全員のほうが楽しみにしている一戦。勝てばシーズンが変わり、負けてもシーズンは終わらないと双方が知っている。だからこそ戦いにくい。

役員会

Tacuaryの借入が$23.6Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$23.6Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

Derlys Cabañasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Gustavo Santa Cruzは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

143 第

Tacuaryセンチネル

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Carlos Kieseは手のつけようがなかった

ドリブル成功:35。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Éver Cáceresがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tacuary、Sportivo Amelianoに及ばず

Sportivo Amelianoが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Blas Macielが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Gustavo Santa Cruzが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのGustavo Santa Cruz。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

役員会

Tacuaryが買えるのは、売った分だけ

誰もクラブの支出を禁じてはいない。ただ、先に稼いだ分以外に使える金がないだけだ。入ってくる名前には、必ず出ていく名前がついてくる。

ベンチから

計画にMatías Verdúnの居場所はなかった

Tacuaryの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

ベンチから

大事なとき、Ricardo Quiñónezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

142 第

Tacuaryセンチネル

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともAlejandro Viniegra——8.21

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.21。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Tacuaryを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Éver Cáceresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Alejandro Viniegraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlejandro Viniegraを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

Tacuaryに首位攻防戦

次はSportivo Ameliano。リーグが注視する二チームが相まみえる。勝ったほうは祝われるのと同じ息で「まだ何も決まっていない」と言われる。

試合

TacuaryとDeportivo Capiataが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

選手採点

Florencio Yudisは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Gustavo Santa Cruzは2‑2の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

141 第

Tacuaryセンチネル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Alejandro Viniegraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Tacuaryはレースから降りない

順位は2位、勝ち点22。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

誰もCarlos Kieseに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Alex BáezがTacuaryを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。別のクラブは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Éver Cáceresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuaryを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tacuaryの連続記録が止まる

5試合無敗、そしてSportivo Carapegua。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

役員会

Tacuaryでは収入の130%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

  • ベンチから Ricardo Quiñónezが監督に言われた
  • ベンチから Matías Verdúnが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから ベンチからの眺め
139 第

Tacuaryセンチネル

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Richard BrítezがPastoreoの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Richard Brítezは85分に決めた。Pastoreoはすでに帰路を考えていて、Tacuaryがすべてを持ち帰った。

試合

Tacuaryが5連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTacuaryはその勢いを5連勝分だけ手にしている。

選手採点

Carlos Kieseが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Luis Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Derlys Cabañasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

TacuaryがPastoreoを退ける

Tacuaryが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPastoreoに2‑1と競り勝った。

ベンチから

Matías Verdúnが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Richard Brítezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.99、Tacuaryのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

Gustavo Santa Cruz「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

138 第

Tacuaryセンチネル

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

ドブレーテ、午後はRichard Brítezのものに——9.04

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Richard Brítezがそれをもたらした。名前の横の9.04は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Sebastian Beausejour、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Sebastian Beausejourは今、Tacuaryと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

試合

いまのTacuaryとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Tacuaryで仲違い

Éver Cáceresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

TacuaryがEncarnacionを退ける

Tacuaryが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でEncarnacionに2‑0と競り勝った。

ベンチから

Mauricio Canteroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

TacuaryがSebastian Beausejourに長い賭けを打つ

彼は19歳で、Tacuaryの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

ベンチから

満足のGustavo Santa Cruz

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Gustavo Santa Cruzは気前よくなれる。

短信

137 第

Tacuaryセンチネル

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Tacuaryがカップ戦で前進

Rubio Nuに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

2点ともRichard Brítez——8.85

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.85。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

いまのTacuaryとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Tacuaryで言葉の応酬

Éver Cáceresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tacuary、Resistencia戦の仕事を済ませる

Resistenciaに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

給与がTacuaryの収入の118%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

移籍

Kevin Redondoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tacuaryの監督はKevin Redondoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Kevin Redondoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

136 第

Tacuaryセンチネル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Alejandro Viniegraが19日離脱

発表では19日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Gustavo Santa Cruzから「暫定」の札が外れる

Tacuaryは市場を面接し、廊下の男を任命した。Gustavo Santa Cruzは、肩書き以外はずっとやってきた仕事をそのまま続ける。いちばん安全な手は、すでにハンドルを握っている手であることもある。

試合

Tacuary、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして90分にボールはネットへ。Rubio Nuは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

スカッド

Tacuaryで気が立った

中心にいたのはÉver Cáceresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Mendozaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Santiago Márquezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tacuaryの監督はSantiago Márquezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Gonzalo Aguirreに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGonzalo Aguirreを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

TacuaryのRubio Nu戦、違いを作ったのはCarlos Kiese

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Carlos Kieseだ。Rubio Nuに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Justo Gonzálezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Justo GonzálezがTacuaryとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信