Nahuel Herrera

センターバック - Penarol
2 2月 2029
金曜日
処理

Nahuel Herrera 関連箇所に印

130

Penarolクロニクル

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Eric Remediが骨折——132日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。132日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Penarolで仲違い

Cristian Zabalaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

PenarolFacundo Labandeiraの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Facundo Labandeiraは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mauricio Lemosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Federico Nicosiaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Nicosiaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Nahuel Herreraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Santiago Silva、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSantiago Silvaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Washington Aguerreに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Washington Aguerreは日付を書き留めた。

移籍

ショーウィンドウにLeonardo Fernándezが並んだ

Penarolは市場に知らせた。Leonardo Fernándezは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

バックナンバー
129

Penarolクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Emilio Iruretaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEmilio Iruretaは別のクラブの選手になる。Penarolでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Facundo Batistaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにGeorges-Kévin Nkoudouは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Georges-Kévin Nkoudouがそこに載っていると告げている。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Federico Álvarezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Nahuel Herreraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPenarolは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Nikola Vasiljはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Penarolが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

スカッド

「試合に出たい」:Emilio Iruretaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

ベンチから

Federico Nicosiaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Federico Nicosiaは日付を書き留めた。

短信

126

Penarolクロニクル

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

TorinoPenarolに告げる:Zakaria Aboukhlalは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Deportivo Maldonadoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Penarolが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Federico Álvarez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPenarolのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Kevin Rodríguezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはKevin Rodríguezは別のクラブの選手になる。Penarolでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Mathías Silveraの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Diego Polentaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Agustín Rogelに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Rogelを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Nahuel Herreraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

122

Penarolクロニクル

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Diego Polentaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Penarolの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

PenarolCristian Zabalaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Cristian Zabalaは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mauricio Lemosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにNahuel Herreraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Herreraがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Cristian Zabalaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Penarolの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Emiliano Gómezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

Santiago Danieleは自分の得にならないことをしている

監督は悪い土曜より悪い火曜をはるかに許しにくい。前者は説明できるが、後者は自分で選んだものだからだ。今週の報告は良くなかった。

ベンチから

Matías Arezoは監督の一票を保つ

この言葉はロッカールームと同じくらいスタンドに向けられていた。Matías Arezoは使う——監督が考えを変えるまで、この話は終わりだ。

短信

121

Penarolクロニクル

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

PenarolMauricio Lemosの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Mauricio Lemosは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Santiago Silvaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mauricio Lemosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Georges-Kévin Nkoudouは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Nahuel Herreraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Federico Pereiraに移籍説

Federico Pereiraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Penarolは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

120

Penarolクロニクル

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Leonardo Fernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Penarolは聞かなかったふりができない。

移籍

PenarolFacundo Batistaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Facundo Batistaは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Penarolで仲違い

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Diego Polentaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Santiago Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにNikola Vasiljは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nikola Vasiljがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Nahuel Herreraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Penarolの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Federico Pereiraに代表招集

Federico Pereiraが代表に合流する。Penarolは中断期間の間、彼を失い、無事に帰ってくることを願うほかない。

レンタル便り

Stiven Muhlethalerがレンタル先で3得点

Atenasで26試合、得点は止まらない。Penarolは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

  • スカッド Penarolでの給与の問い
  • 役員会 Penarolの育成ラインは止まらない
  • ベンチから Facundo Batistaは監督の一票を保つ
119

Penarolクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Eric Remedi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Eric RemediPenarolは新たに2年で合意した。

スカッド

Mauricio Lemosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Paulo da CostaInterはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはPenarolに戻ることで、41試合で10度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Agustín Rogelが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Facundo Batistaは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Nahuel Herreraの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Nahuel Herreraが何かにサインするまで——Penarolとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

試合

Penarol、ヨーロッパ争いに加わる

5位、勝ち点48、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

スカッド

Penarolでの給与の問い

Cristian Zabalaは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

短信

118

Penarolクロニクル

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Matías Gonzálezが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Penarolは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Diego Polenta、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Santiago Silvaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

ベンチから

Matías Arezoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Mauricio Lemosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Nahuel Herreraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Eric Remedi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEric Remediは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Emiliano Gómezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

115

Penarolクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Matías Gonzálezが38日離脱

発表では38日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Penarolは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Facundo Malloが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo MalloPenarolとさらに2年を歩む。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Facundo Batistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

Paulo da CostaInterはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはPenarolに戻ることで、37試合で7度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Agustín Rogelに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Rogelを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Facundo Batistaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Cristian Zabalaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Nahuel Herreraの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Nahuel Herreraが何かにサインするまで——Penarolとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

114

Penarolクロニクル

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Matías Gonzálezが47日離脱

発表では47日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Penarolは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Diego Polenta、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

スカッド

Facundo Malloが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo MalloPenarolとさらに2年を歩む。

移籍

PenarolAlexander Machadoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Alexander Machadoは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

Nahuel Herreraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Mauricio Lemosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Diego Polentaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nahuel Herreraは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Penarolの誰もWashington Aguerreに電話をかけていない

残り12か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

短信

113

Penarolクロニクル

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Nahuel HerreraPenarolは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Cristian Zabalaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Mauricio Lemosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

いまのNikola Vasiljには、もっと小さなクラブが合うかもしれない

彼は騒がしさに疲れた。Penarolが彼にとって静かな場所になれるのか、それとも唯一の処方箋は、電話出演の口調がもう少し優しい場所への移籍なのか——それは次の数か月の問いだ。

移籍

Federico Nicosiaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Penarolの監督はFederico Nicosiaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Facundo Labandeiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにGeorges-Kévin Nkoudouは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Georges-Kévin Nkoudouがそこに載っていると告げている。

移籍

Federico Pereiraに移籍説

Federico Pereiraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Penarolは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

111

Penarolクロニクル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Agustín Rogel「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Penarolは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

PenarolFacundo Batistaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Facundo Batistaは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Facundo Batistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Eric Remediが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Paulo da Costa、指折り数える日々

「ここからPenarolの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Interでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

大事なとき、Facundo Batistaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Nahuel Herreraに移籍説

Nahuel Herreraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Penarolは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

Facundo Malloは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Penarolにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

短信

109

Penarolクロニクル

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

大勝の主役はMatías ArezoBoston Riverを粉砕

3‑0Penarolのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはMatías Arezoだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Penarolはノーと言った——今回は

Maccabi Tel AvivからのNikola Vasiljへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点

2点ともMatías Arezo——8.81

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.81。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Facundo Batistaには二人がかりが当たり前になった

18ゴール、シーズン平均7.38。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはCristian Zabalaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nahuel Herreraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スタンドから

観客がLucas Da Silvaを受け入れた

18歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

ようやく、Penarolが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのBoston River戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

移籍

PenarolSantiago Silvaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Santiago Silvaは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

短信

  • 選手採点 Federico Pereiraだけが別の午後を過ごしていた
  • スカッド Penarolで努力をめぐる口論
  • スカッド Penarolはまだ互いに他人同士だ
108

Penarolクロニクル

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Diego Laxaltが15日離脱

発表では15日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Penarolは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Leonardo FernándezPenarolに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Penarolの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Emiliano Gómezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Alexander Machadoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Nahuel Herreraが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Diego Polentaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Nikola Vasiljは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

105

Penarolクロニクル

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Diego Laxaltに最悪の種類の膝の負傷

見込みは41日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Penarolは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Penarolのカップ戦、ここまで

Rentistas1‑1、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

移籍

Diego PolentaRampla Juniorsと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Penarolの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Nikola Vasilj、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはNikola Vasiljだった。止めたのは1本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

選手採点

Georges-Kévin Nkoudouは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:26。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Facundo Batistaには二人がかりが当たり前になった

18ゴール、シーズン平均7.39。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Penarolで仲違い

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PenarolSebastián Guerrero獲得、期限に阻まれる

Fenixがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

移籍

Alexander Machadoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

短信

100

Penarolクロニクル

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Diego Laxaltが膝の靭帯を損傷——85日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは85日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Morlaye Syllaを巡り、クラブ間は$8.9Mで決着

FCSBは金を受け入れた。Penarolがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

獲得候補

Sebastián GuerreroPenarolでメディカルチェックへ

Fenixとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Uruguay Montevideoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Penarolが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Leonardo Fernández、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPenarolのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Nahuel Herrera離脱の代償をPenarolが数える

検査は25日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

獲得候補

その値段ではLuciano Inversoの取引は成立せず

Penarolは$1.1Mを提示し、Rentistasは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

スカッド

Facundo Batistaには二人がかりが当たり前になった

13ゴール、シーズン平均7.28。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

PenarolCerro戦は苦い午後に

Cerro2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

96

Penarolクロニクル

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nahuel Herreraが57日間離脱

メディカルはNahuel Herreraの離脱を57日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

移籍

Alexander Machadoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはAgustín Rogelで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Polentaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

この午後はFacundo Batistaのものだった

評価7.79に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Agustín Rogelが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Georges-Kévin Nkoudouは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

試合

PenarolRentistas、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

選手採点

Georges-Kévin Nkoudouは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

94

Penarolクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Nikola Vasilj、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はPenarolにもBoston Riverにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合

PenarolBoston River戦は苦い午後に

Boston River2‑4。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

移籍

PenarolFacundo Labandeiraの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Facundo Labandeiraは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

役員会

Penarol、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

スカッド

Diego Polentaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Franco Da Silvaが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。2‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Brian Calderaraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBrian Calderaraを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

90

Penarolクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

往年のGeorges-Kévin Nkoudou——8.06

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.06、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Eric Remediの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

PenarolCentral Espanolに及ばず

Central Espanolが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Nikola Vasiljが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Eric Remediがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のAlexander Machadoによる九十分

評価8.00。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Penarolの全員の前でそれを一度手にした。

役員会

Penarol、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Franco Da Silva「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

89

Penarolクロニクル

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nikola Vasiljは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Penarolもそれを分かっている。

スカッド

Agustín Rogel、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Agustín Rogelは今、Penarolと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Penarolで仲違い

Federico Nicosiaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

ピッチでFederico Pereiraに及ぶ者はいなかった

7.88。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Penarolはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Nahuel Herreraの前を何一つ通らなかった

16回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

ベンチから

半分の満足:Franco Da Silvaが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

大事なときにDiego Laxaltは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Laxaltがそこに載っていると告げている。

移籍

構想にMauricio Lemosの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Mauricio LemosPenarolからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

87

Penarolクロニクル

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でLeonardo Fernándezが16日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Penarolが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Leonardo Fernándezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Penarolの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

PenarolAlexander Machadoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Alexander Machadoは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

試合

PenarolRacing戦は苦い午後に

Racing0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Nahuel Herreraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNahuel Herreraを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Penarolで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

10人の新顔、そしてPenarolはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

レンタル便り

Paulo da CostaInterはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはPenarolに戻ることで、9試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

短信

86

Penarolクロニクル

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はFacundo BatistaAlbionを粉砕

3‑0Penarolのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはFacundo Batistaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

Leonardo Fernándezが骨折——25日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。25日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Federico PereiraPenarolは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

2点ともFacundo Batista——9.32

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.32。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

Alexander Machadoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.61、場内に異論はない。

移籍

PenarolFacundo Labandeiraの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Facundo Labandeiraは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

選手採点

Georges-Kévin Nkoudouが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Penarolで仲違い

Federico Álvarezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Facundo Labandeiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

84

Penarolクロニクル

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でLeonardo Fernándezが42日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Penarolが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Brandon ÁlvarezPenarolは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Facundo Mallo、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo MalloPenarolは新たに2年で合意した。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Penarolを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Facundo Batistaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

選手採点

Alexander Machado、最高評価の域

8.17という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Nahuel Herreraはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Nahuel Herreraは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

試合

PenarolDefensor Sportingと勝ち点を分け合う

Defensor Sportingとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

80

Penarolクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でLeonardo Fernándezが77日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Penarolが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Penarolはレースから降りない

順位は2位、勝ち点66。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Georges-Kévin NkoudouPenarolとさらに2年を歩む。

スカッド

Nikola Vasiljは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Penarolの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはFederico Álvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにFacundo Batistaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Facundo Batistaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Facundo Batista、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFacundo Batistaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Penarolの扉をくぐる経験

Federico Nicosiaは38歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

移籍

Nahuel Herreraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPenarolは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

79

Penarolクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Leonardo Fernándezが骨折——86日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。86日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

PenarolEduardo Dariasを$20.6Mで放出

Eduardo Dariasが$20.6MでFerencvarosへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

スタンドから

Penarolが人気者を$20.6Mで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。Eduardo Dariasは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$20.6Mはそれ自体でその代わりにはならない。

スカッド

Penarolで仲違い

Santiago Guzmánとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Georges-Kévin Nkoudouは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mauricio Lemosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Eric Remediに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Santiago Guzmánが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Penarolの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

77

Penarolクロニクル

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Leonardo Fernándezが骨折——105日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。105日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

PenarolGeorges-Kévin Nkoudouを巡るZamalekの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Penarolで仲違い

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Diego Laxaltは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Alexander Machadoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Leonardo Fernándezに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Leonardo Fernándezは日付を書き留めた。

移籍

Jesús Trindadeが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Jesús Trindadeは静かなやり方でPenarolを去り、人件費は少しだけ息をつく。

移籍

ショーウィンドウにKevin Rodríguezが並んだ

Penarolは市場に知らせた。Kevin Rodríguezは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

76

Penarolクロニクル

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Penarolはレースから降りない

順位は2位、勝ち点66。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Nicolás MilesiPenarolに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Mauricio Lemosはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Tomás Olase、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Tomás OlasePenarolは新たに4年で合意した。

ベンチから

大事なときにNahuel Herreraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Herreraがそこに載っていると告げている。

移籍

Penarolが経験ある頭脳を迎える

Federico Álvarezは33歳、証明すべきものはもう残っていない。残っているのは立ち位置、試合を落ち着かせる頃合い、ハーフタイムに言うべき言葉で、どれもフィジカルデータには出てこない。

ベンチから

Alexander Machado、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlexander Machadoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

74

Penarolクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Eduardo Darias、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPenarolのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

PenarolEduardo Dariasを巡るNacionalの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Renzo CuplaMiramar Misionesにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Renzo Cuplaは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

獲得候補

Máximo Alonsoへの扉は閉ざされた

Penarolが尋ね、Central Espanolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Emiliano Torresは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Emiliano TorresPenarolとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

Junior Ariasの行列にAudax Italianoも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがJunior Ariasについて口にしてきた問いを、Audax Italianoが正式に尋ねたのだ。Penarolの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Penarolで仲違い

Franco Gonzálezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Lucas Da Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

73

Penarolクロニクル

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fernando Aguirreに最悪の種類の膝の負傷

見込みは16日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Penarolは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Erick Sánchezに$25.4Mのオファー

PenarolBanfieldに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Federico Pereira、$16.1Mという意思表示とともにPenarol

クラブはどこかの時点で、自らの野心を裏づけるか、野心などないと認めるかを迫られる。PenarolFederico Pereiraに$16.1Mを払った。どちらを選んだかを告げる、最も大きな声の出し方だ。

移籍

Jesús TrindadeUruguay Montevideoを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

移籍

Franco González、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPenarolのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

PenarolFranco Gonzálezを巡るRampla Juniorsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

PenarolXavier Biscayzacúの値段に尻込み

Defensor Sportingは$2.5M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スタンドから

Penarolが街の望んだ補強に$16.1Mを投じる

サッカーで最も稀な流れだ。サポーターが何かを求め、クラブがそれを実行する。Federico Pereiraに$16.1M。そして一週間、誰も何についても文句を言わない。

スカッド

Nahuel Herreraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

71

Penarolクロニクル

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fernando Aguirreが膝の靭帯を損傷——31日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは31日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Paulo da CostaFenixと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Penarolの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

PenarolAgustín Alanizに$2.8Mを提示

オファーは今週Juventudに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Juventudeは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Penarolが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Eduardo Dariasはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがPenarolの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

獲得候補

Boston RiverPenarolに告げる:Francisco Bonfiglioは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Nikola Vasiljの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Penarolが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nahuel Herreraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

68

Penarolクロニクル

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Penarolが2位に浮上

勝ち点66で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Stiven Muhlethalerはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Penarolの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにEduardo Dariasは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eduardo Dariasがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Germán Barbasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

レンタル中のWashington Aguerreが無失点5試合

Cerro Largoで30試合、ゴールは入らなくなった。PenarolはGKを貸し出し、他所のシーズンが週ごとに良くなっていくのを眺めている。

スカッド

Germán Barbasはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Penarolは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから

Alexander Machadoに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Alexander Machadoは日付を書き留めた。

短信

67

Penarolクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

GrêmioがヨーロッパでPenarolを解体

1‑4。毎週その水準でプレーし続けているクラブが存在し、彼らは五十年それをやってきた。こういう夜は、それをやってこないままそこへ辿り着くというのがどういう感覚かを教えてくれる。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはAbel Hernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Georges-Kévin NkoudouPenarolを背負う

12得点、シーズン平均7.28。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

誰もNicolás Fernándezに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Facundo Malloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFacundo Malloを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Alexander Machadoだけが別の午後を過ごしていた

8.03。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

移籍

Mauricio Lemosはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

レンタル便り

Pablo NongoyCerroで得点を重ねる

貸出先で26試合、11ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

短信

  • 役員会 Penarolで総括
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大一番でAbel Hernándezが外れた
66

Penarolクロニクル

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Franco González、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

移籍

PenarolFacundo Batistaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Facundo Batistaは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Abel Hernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Fernándezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Abel Hernándezが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Abel Hernándezは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

Nahuel Herreraは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

65

Penarolクロニクル

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Penarol、大陸の舞台で敗れる

Grêmio相手に1‑2。九十分ではなく、差を測った夜だった。恥ずべきところは何もなく、接戦だったところも何もなかった。

移籍

Franco Gonzálezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Penarolは聞かなかったふりができない。

移籍

Paulo da Costaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはPaulo da Costaは別のクラブの選手になる。Penarolでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Facundo Batista、キャリア最高の状態

シーズン平均7.34、その裏付けは15ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Penarolで仲違い

Abel Hernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nahuel Herreraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nikola Vasiljに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNikola Vasiljを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Leonardo Fernándezはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

ベンチから

大一番の名簿にFacundo Malloはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Penarolの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから いまは別の誰かがSebastián Britosより良い
  • 選手採点 Eduardo Dariasは手のつけようがなかった
64

Penarolクロニクル

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Penarolが2位に浮上

勝ち点66で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

ベンチから

Mateo Caballero「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Penarolは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Stiven Muhlethaler、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

スカッド

Abel Hernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nahuel Herreraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Eric Remediの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

ベンチから

Germán Barbasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Diego Laxaltは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Germán Barbasはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Penarolは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

62

Penarolクロニクル

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Alexander MachadoPenarolのヨーロッパの夜を照らす

Huachipato相手に3‑1、そしてシーズンの残りを通じて、その場にいなかった人々に語られ続けるパフォーマンス。Alexander Machadoはその語りの中心にいる。

選手採点

ドブレーテ、午後はAlexander Machadoのものに——9.62

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Alexander Machadoがそれをもたらした。名前の横の9.62は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

Eduardo Dariasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:26。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Franco González、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

スカッド

Abel Hernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Abel HernándezPenarolとさらに2年を歩む。

スカッド

Nikola Vasiljの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Penarolが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Abel Hernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のMatías Arezoによる九十分

評価8.80。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Penarolの全員の前でそれを一度手にした。

短信

61

Penarolクロニクル

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Franco GonzálezPenarolに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Paulo da Costaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Penarolの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Santiago Guzmánがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Leonardo Fernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにNahuel Herreraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Herreraがそこに載っていると告げている。

移籍

Eduardo Dariasの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Eduardo Dariasが何かにサインするまで——Penarolとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Alexander Machado、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlexander Machadoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Eric Remediに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Eric Remediは日付を書き留めた。

短信

59

Penarolクロニクル

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nahuel Herreraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Franco Gonzálezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

レンタル便り

Pablo NongoyCerroで得点を重ねる

貸出先で26試合、11ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Matías Arezoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PenarolMatías Arezoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Eduardo Dariasは監督が信頼する男になった

Penarolの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Facundo Batista、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFacundo Batistaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Santiago Guzmán「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Penarolは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

レンタル便り

レンタル中のWashington Aguerreが無失点5試合

Cerro Largoで30試合、ゴールは入らなくなった。PenarolはGKを貸し出し、他所のシーズンが週ごとに良くなっていくのを眺めている。

ベンチから

Alexander Machadoに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

58

Penarolクロニクル

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Penarolは2位でシーズンを終える

勝ち点66、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

移籍

Tigresへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Eduardo Dariasは忘れたい夏を抱えてPenarolに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

ベンチから

Mauricio LemosPenarolは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Franco González、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

移籍

Eduardo DariasPenarolへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてPenarolの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Abel Hernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Junior Arias、指折り数える日々

「ここからPenarolの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Kasimpasaでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

スカッド

Abel Hernándezには二人がかりが当たり前になった

12ゴール、シーズン平均7.23。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

短信

56

Penarolクロニクル

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Penarolはレースから降りない

順位は2位、勝ち点62。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

PenarolRenzo Cuplaを巡るBorneoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Stiven Muhlethaler、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはGeorges-Kévin Nkoudouで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

観客がNahuel Herreraを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

ベンチから

Sebastián Britosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSebastián Britosを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudou、キャリア最高の状態

シーズン平均7.25、その裏付けは11ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Leonardo Fernándezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

短信

55

Penarolクロニクル

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Penarolが見る頂上からの眺め

勝ち点61、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

選手採点

年齢はまだAbel Hernándezに追いついていない——8.43

37歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.43の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Facundo BatistaPenarolを背負う

15得点、シーズン平均7.34。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Facundo Batistaが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

試合

PenarolDanubio戦は苦い午後に

Danubio2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Eduardo Dariasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

PenarolEric Remediの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Eric Remediは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

短信

53

Penarolクロニクル

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Penarol、カップ戦から姿を消す

Cerritoが勝ち上がり、Penarolは家路につく。決めたスコアは1‑4だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

スタンドから

Cerritoでのカップ戦の恥、Penarolの帰路についてくる

1-4。カップ戦敗退は一つの午後で済む。あんな負け方は一週間のラジオ電話番組で、監督はその一本一本を聞くことになる。

移籍

Franco Gonzálezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Penarolは聞かなかったふりができない。

選手採点

19歳のRenzo Cuplaに緊張の色なし——7.86

トップチームで19歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Renzo Cuplaにその必要はなかった。7.86、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Facundo Mallo、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo MalloPenarolは新たに2年で合意した。

スカッド

Penarolで仲違い

Abel Hernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Facundo BatistaPenarolを背負う

14得点、シーズン平均7.33。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

再びJesús Trindadeに視線が集まる

Jesús Trindadeをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはRentistasだ。Penarolは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

試合

Penarol、アウェーで勝ち続ける

アウェー4連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

短信

52

Penarolクロニクル

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 歓喜

獲得候補

高すぎる:PenarolChe Adamsから手を引く

$13.2Mがクラブの出せる上限で、Torinoはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

試合

Penarolが6連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまPenarolはその勢いを6連勝分だけ手にしている。

試合

Penarol、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で12試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

ベンチから

Germán Barbas「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Penarolは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会

移籍市場閉幕:Penarolは加入2、退団1

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。2人が来て、1人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

PenarolRenzo Cuplaを巡るErmisの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Stiven Muhlethalerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはStiven Muhlethalerは別のクラブの選手になる。Penarolでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

PenarolAlexander Machadoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Alexander Machadoは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Nahuel Herreraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

50

Penarolクロニクル

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Stiven MuhlethalerAtenasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Penarolの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

いまのPenarolとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

Penarol、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で11試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Abel Hernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Eduardo Dariasが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Facundo BatistaPenarolを背負う

13得点、シーズン平均7.28。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Alexander Machadoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Alexander MachadoPenarolとさらに4年を歩む。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

PenarolPlaza Coloniaをこじ開ける

Plaza ColoniaPenarolに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

短信

49

Penarolクロニクル

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきPenarol

Cerro Largoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Penarolは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Penarolはレースから降りない

順位は2位、勝ち点46。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はGeorges-Kévin Nkoudouのものに——8.54

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Georges-Kévin Nkoudouがそれをもたらした。名前の横の8.54は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

条件合意:Paulo da Costaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つFenixPenarolの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Franco GonzálezPenarolに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

36歳のAbel Hernándezが時計の針を巻き戻す——8.20

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.20、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Penarolはノーと言った——今回は

ProgresoからのFranco Gonzálezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Nicolás Milesiに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNicolás Milesiは別のクラブの選手になる。Penarolでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

いまのPenarolとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

短信

47

Penarolクロニクル

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Jesús TrindadeRentistasを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

スカッド

Nikola Vasiljが独力でPenarolを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

獲得候補

PenarolMáximo Alonsoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Central Espanolは自分たちの男を守り、Penarolは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Paulo da Costaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはPaulo da Costaは別のクラブの選手になる。Penarolでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Eduardo Dariasはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

PenarolDefensor Sportingをこじ開ける

Defensor SportingPenarolに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

最高のGeorges-Kévin Nkoudouによる九十分

評価8.24。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Penarolの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはLucas Ferreiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

46

Penarolクロニクル

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Stiven MuhlethalerAtenasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Penarolは書類を除いて彼を失った。

移籍

Lorenzo CoutureAZALを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

スカッド

Nikola Vasilj、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Nikola Vasiljは今、Penarolと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

移籍

PenarolAl-Diriyahに$2.8Mを支払い本物の上積みを得る

Al-Diriyahは売りたくなかった。その金額が、それでも売った理由だ。Nikola Vasiljに$2.8M。そして彼とともに到着する期待は、どんな適応期間でも和らがない種類のものだ。

移籍

Maximiliano Oliveraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Penarolは聞かなかったふりができない。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Abel Hernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Leonel Jaimeは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Penarol、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

短信

44

Penarolクロニクル

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

20歳のLeonel Jaime、何年もここにいるかのように——7.86

7.86という評価は、二十九歳の名前の横と20歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

20歳のGonzalo Geliniは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.15。Penarolは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

選手採点

Eduardo Dariasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Abel Hernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

PenarolDeportivo Maldonadoに及ばず

Deportivo Maldonadoが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Sebastián Britosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Deportivo MaldonadoPenarolの無敗記録を4で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は4試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

役員会

Penarolで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

43

Penarolクロニクル

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Penarol、カップ戦を進撃

Artigasは去り、Penarolは勝ち上がる。結論は4‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

容赦なきPenarol

Racingはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Penarolは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

ドブレーテ、午後はMatías Arezoのものに——9.03

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Matías Arezoがそれをもたらした。名前の横の9.03は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

2点ともLeonel Jaime——8.34

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.34。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

18歳のRenzo Cupla、何年もここにいるかのように——8.00

8.00という評価は、二十九歳の名前の横と18歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

試合

いまのPenarolとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

Eric Remediが正しい側のゴール前に現れる——7.88

7.88、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはAbel Hernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

41

Penarolクロニクル

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Penarolは上位争いの中にいる

3位、勝ち点27。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

36歳のAbel Hernándezが時計の針を巻き戻す——8.06

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.06、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Nicolás Milesi、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Penarolには一人もいない。

選手採点

Eduardo Dariasは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Penarolで言葉の応酬

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

PenarolMontevideo City Torque戦、違いを作ったのはAbel Hernández

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Abel Hernándezだ。Montevideo City Torque1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Nicolás Fernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Franco Da Silva「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

40

Penarolクロニクル

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

誰もEduardo Dariasに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Francisco Fernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Penarolは聞かなかったふりができない。

スカッド

この名前を覚えておけ——Gonzalo Gelini

20歳、平均7.13。そして年上のプロたちが、苦しい時間帯に彼へボールを預けるようになった。最後の一文こそが本当のスカウティングレポートだ。

移籍

Facundo Batistaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Penarolがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

PenarolDanubio戦は苦い午後に

Danubio0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Eric Remediがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Lucas Ferreiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Mauricio Lemosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMauricio Lemosを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Penarolのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

38

Penarolクロニクル

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

20歳のGonzalo Geliniに緊張の色なし——7.99

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Gonzalo Geliniにその必要はなかった。7.99、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Penarolで気が立った

中心にいたのはFrancisco Fernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

PenarolLeonardo Fernándezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Leonardo Fernándezは大陸間のサッカーを望んでいる。Penarolにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

試合

何があってもPenarolは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Penarolはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

試合

Central EspanolPenarolの無敗記録を5で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は5試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

選手採点

Eduardo Darias、最高評価の域

8.29という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Georges-Kévin Nkoudou、最高評価の域

8.10という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

35

Penarolクロニクル

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Penarolが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまPenarolはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Penarolで仲違い

Georges-Kévin Nkoudouとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Matías ArezoPenarolPlaza Colonia戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はMatías Arezoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPenarolのものになった。

スタンドから

生え抜きの一人:Franco González

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Facundo Batistaの圧巻の出来

評価8.31——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Matías Arezoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.31、場内に異論はない。

試合

Penarol、2分で反撃

Plaza Coloniaがリードを保ったのは2分。それを味わうには短すぎる時間だ。Penarolは歓喜が収まりきる前に応え、それによって午後の構図が変わった。

ベンチから

Mauricio Lemosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • スカッド Juan Quevedoが肉離れ——16日の離脱
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大事なとき、Nahuel Herreraは出る
34

Penarolクロニクル

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

20歳のLeonel Jaimeに緊張の色なし——7.63

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Leonel Jaimeにその必要はなかった。7.63、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

年齢はまだAbel Hernándezに追いついていない——7.93

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.93の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Georges-Kévin Nkoudouがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Penarolで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás Fernández離脱の代償をPenarolが数える

検査は35日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Penarolの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

生え抜きの一人:Leonel Jaime

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

PenarolCerro Largoをこじ開ける

Cerro LargoPenarolに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてFranco Da Silva。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Germán Barbasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • ベンチから 大事なときにEric Remediは選ばれる
  • スカッド Penarolの若手が新人賞を獲得
  • 選手採点 Nahuel Herreraの前を何一つ通らなかった
32

Penarolクロニクル

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Penarol、逃げ場のない完敗

Defensor Sporting0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Sebastián Britosが独力でPenarolを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Abel Hernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Abel HernándezPenarolとさらに2年を歩む。

スカッド

Penarolで仲違い

Abel Hernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Penarolで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Gonzalo Geliniが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Penarolのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Franco Da Silvaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Lucas Ferreiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Ferreiraを向き、監督はそれを止めなかった。

短信