Andreas Vaher

センターバック - Flora
28 11月 2032
日曜日
処理

Andreas Vaher 関連箇所に印

330

Floraヘラルド

2032年11月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Floraは上位争いの中にいる

2位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Vladislav Kreidaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Floraで言葉の応酬

Danil Kuraksinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Floraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mark Anders Lepikはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Maximiliano Ariasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaximiliano Ariasを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Mark Anders Lepikは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

バックナンバー
324

Floraヘラルド

2032年10月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Maximiliano Ariasが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Floraは聞かなかったふりができない。

移籍

Vladislav Varaksa、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

スカッド

Floraで仲違い

Arshak Koryanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mark Anders Lepikがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Floraから5人が代表へ

練習場は二週間静かになる。5人が他人の選手になりに出ていき、監督には誰にも呼ばれなかった者たちが残された。

ベンチから

大事なときにRauno Sappinenは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Rauno Sappinenがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Maxim Samotoyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Floraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のFloraの順序だ。

スカッド

Mark Anders Lepik、代表へ旅立つ

招集は選手と、彼を育てたクラブとを同じ一息で讃える。Floraは無事に帰ってきてほしいと思っているし、その希望を誰にも訊かれないことも知っている。

短信

312

Floraヘラルド

2032年07月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Vladislav KreidaFCI Tallinnにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Floraは書類を除いて彼を失った。

移籍

Vladislav Varaksaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはVladislav Varaksaは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Floraで仲違い

Tristan Toomas Teeväliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mark Anders Lepikはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がFloraの収入の144%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Andreas Vaherが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Kirill Burovに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。FloraKirill Burovにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

大事なとき、Mark Anders Lepikは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Alexey Vakulichが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

299

Floraヘラルド

2032年04月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Mark Anders Lepikは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:43。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Flora、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして90分にボールはネットへ。Tulevikは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

試合

Floraが首位

勝ち点16、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

ベンチから

Andreas VaherFloraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Vladislav Varaksaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Floraの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Mark Artemovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Floraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Floraで仲違い

Mark Anders Lepikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Kreidaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

298

Floraヘラルド

2032年04月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきFlora

Sillamae Kalevはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Floraは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Floraは上位争いの中にいる

2位、勝ち点13。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Joonas Tammはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

いまのFloraとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Floraで言葉の応酬

Vladislav Kreidaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Mark Anders Lepikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

最高のMaximiliano Ariasによる九十分

評価8.50。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Floraの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

Mark Anders Lepik、最高評価の域

8.25という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

移籍

Kirill Burovは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Floraの監督はKirill Burovの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

  • ベンチから Andreas Vaherに隠れ場所はない
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Rauno Sappinenは監督が信頼する男になった
292

Floraヘラルド

2032年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Oscar Pihelaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはOscar Pihelaは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Floraで仲違い

Mark Anders Lepikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Arshak Koryanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Maximiliano Ariasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにArshak Koryanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Arshak Koryanがそこに載っていると告げている。

スカッド

FloraArshak Koryanから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

スカッド

Sander Alamaaが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Sander Alamaaは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

次戦展望

Oleksandr Musolitinが古巣と対戦

次はFCI TallinnFloraのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

Vladislav Varaksaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Floraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

291

Floraヘラルド

2032年02月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Vladislav Varaksaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Floraで仲違い

Tristan Toomas Teeväliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mark Anders Lepikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Vladislav Kreidaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Floraでは収入の122%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Alexey Vakulichは監督が信頼する男になった

Floraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

Floraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のFloraの順序だ。

ベンチから

Andreas Vaherが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Joonas Tammが移籍リストに

FloraJoonas Tammを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

290

Floraヘラルド

2032年02月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Gleb Protasenyaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Floraで気が立った

中心にいたのはMark Anders Lepikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Kreidaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Mark Anders Lepikが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Mark Anders Lepikは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andreas Vaherが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

試合

Floraにはまだ戦う理由がある

勝ち点33で5位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

スカッド

このリーグはMaximiliano Ariasには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Floraが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

スカッド

Maximiliano Ariasはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はFloraの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

短信

284

Floraヘラルド

2032年01月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Dmitriy Sibilevが109日離脱

発表では109日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Floraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Vladislav VaraksaTulevikと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Floraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Vladislav Kreida、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

スカッド

Mark Anders Lepik、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Floraは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Mark Artemovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Floraは聞かなかったふりができない。

移籍

Tammekaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Floraが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Rauno Sappinenは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Rauno SappinenFloraとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Matteo Arenaは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Floraもそれを分かっている。

ベンチから

Kirill Burovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

283

Floraヘラルド

2031年12月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Dmitriy Sibilevが117日離脱

発表では117日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Floraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でArshak Koryanが16日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Floraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Andreas Vaherは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Floraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Oscar Pihela、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

スカッド

Vladislav Kreidaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Floraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Floraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mark Anders Lepikはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Mark Anders Lepikが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Floraは収入の104%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Alexey Vakulichは監督が信頼する男になった

Floraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • 役員会 Floraの数字は芳しくない
  • ベンチから Kirill Burovが監督の部屋の扉を叩く
279

Floraヘラルド

2031年12月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Dmitriy Sibilevが膝の靭帯を損傷——145日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは145日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Arshak Koryanが骨折——46日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。46日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Oscar Pihelaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Vladislav Kreidaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Floraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Marten Gakpoが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Marten GakpoFloraでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

ベンチから

Andreas Vaherが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Floraは収入の95%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

FloraMarten Gakpoのこれからの歳月を買う

彼は19歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

ベンチから

Alexey Vakulichは監督が信頼する男になった

Floraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

273

Floraヘラルド

2031年10月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Maxim Samotoyに最悪の種類の膝の負傷

見込みは105日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Floraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Vladislav KreidaFloraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Gleb Protasenyaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGleb Protasenyaは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Floraで言葉の応酬

Vladislav Kreidaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Mark Anders Lepikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mark Anders Lepikは監督が信頼する男になった

Floraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Nikita Patsenkoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Andreas Vaherが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Floraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Kirill Burovが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにFloraは金を失っている。

短信

  • 役員会 Floraのアカデミーが元を取る
  • スカッド Matteo Arenaは自分の得にならないことをしている
269

Floraヘラルド

2031年09月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Maxim Samotoyが膝の靭帯を損傷——135日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは135日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Gleb Protasenyaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGleb Protasenyaは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Floraで言葉の応酬

Vladislav Kreidaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Floraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mark Anders Lepikはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Vladislav Kreidaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Mark Anders Lepikは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Kirill Burovが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにFloraは金を失っている。

ベンチから

Andreas Vaherに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Andreas Vaherは日付を書き留めた。

スカッド

Matteo Arenaにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Floraは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

短信

264

Floraヘラルド

2031年08月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lauri Hulkkonenに最悪の種類の膝の負傷

見込みは89日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Floraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

条件合意:Oscar Pihelaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つTammekaFloraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Jacob Mendyはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Roman Terletskiyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Floraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Floraで気が立った

中心にいたのはVladislav Kreidaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mark Anders Lepikがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

再びDmitriy Sibilevに視線が集まる

Dmitriy Sibilevをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはTammekaだ。Floraは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから

Andreas Vaherが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

FloraGeorgi Kuzovについて打診

Levskiへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

263

Floraヘラルド

2031年08月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lauri Hulkkonenが膝の靭帯を損傷——96日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは96日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Vladislav KreidaFCI Tallinnと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Floraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Andreas Vaher、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

移籍

Marek Marinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Floraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Floraで仲違い

Tristan Toomas Teeväliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mark Anders Lepikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

FloraJan Makを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。FK Senicaは自分たちの男を守り、Floraは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Mihhail Kolobovをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Tammekaは今週、Mihhail Kolobovについて電話をかけてくる。Floraには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

獲得候補

FloraJakub Skriniarを借りようとしている

AS Trencinは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

259

Floraヘラルド

2031年07月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vladislav Shubovichが膝の靭帯を損傷——98日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは98日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Mihhail KolobovTammekaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Floraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Andreas Vaherは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Floraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Andreas Vaherに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAndreas Vaherは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

FCI Tallinnは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Floraが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Floraで仲違い

Arshak Koryanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mark Anders Lepikはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Max Oliveiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

Georgi Kuzovのレンタル移籍が進行中

FloraLevskiに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

258

Floraヘラルド

2031年07月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vladislav Shubovichが膝の靭帯を損傷——107日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは107日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Jacob MendyTammekaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Floraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

FloraVladislav Kreidaを巡るFCI Tallinnの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

ベンチから

Evert Grünvald「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Floraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Joonas Tamm、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFloraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Dmitriy Sibilevはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Andreas Vaher、ピッチ外で問題

どの新聞にとっても好物で、どの監督にとっても最悪の記事だ。起きたことは「クラブ内部で対応中」——誰にも二度と訊かれたくないときにクラブが使う言い方である。

スカッド

Arshak Koryan、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Arshak KoryanFloraは新たに2年で合意した。

スカッド

Vladislav Kreidaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Floraで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • ベンチから Danil Kuraksinが監督に言われた
  • 役員会 給与がFloraの収入の112%を呑み込む
  • 役員会 Floraがアカデミーに7人を受け入れる
257

Floraヘラルド

2031年06月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

誰もVladislav Varaksaに近づけなかった

ドリブル成功:44。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Vladislav Shubovichに最悪の種類の膝の負傷

見込みは114日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Floraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

条件合意:Andreas Vaherは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNomme KaljuFloraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

試合

Floraは5位でシーズンを終える

勝ち点33、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

ベンチから

Danil KuraksinFloraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Vladislav Varaksa、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

移籍

Mihhail KolobovFloraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Floraで言葉の応酬

Tristan Toomas Teeväliとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Mark Anders Lepikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

255

Floraヘラルド

2031年06月16日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Andreas Vaherが膝の靭帯を損傷——16日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは16日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Floraがカップ戦を突破

FCI Tallinn3‑0で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

移籍

Vladislav VaraksaTulevikと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Floraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Floraはノーと言った——今回は

LevadiaからのMihhail Orlovへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点

2点ともDanil Kuraksin——8.47

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.47。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Floraの勝利が止まらない

これで5連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

36歳のArshak Koryanが時計の針を巻き戻す——7.91

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で7.91、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Kaur Kivilaが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

移籍

Sander Alamaaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

短信

254

Floraヘラルド

2031年06月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Andreas Vaherが24日離脱

発表では24日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Floraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

条件合意:Jacob Mendyは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つTammekaFloraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

FCI Tallinnは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Floraが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Lauri Hulkkonenが骨折——20日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。20日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Gleb Protasenya、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

試合

Floraが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまFloraはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Rauno Sappinenは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Rauno SappinenFloraとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

あと一歩——Oscar Pihelaの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Tammekaは次へ進み、Oscar PihelaFloraに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

スカッド

Floraで仲違い

Tristan Toomas Teeväliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

253

Floraヘラルド

2031年06月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Andreas Vaherが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Floraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

誰もMark Anders Lepikに近づけなかった

ドリブル成功:32。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Tammekaに残酷な結末、Floraが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。Floraが95分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

スカッド

骨折でLauri Hulkkonenが27日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Floraが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Jacob Mendyに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJacob Mendyは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Nikita Patsenkoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Floraは聞かなかったふりができない。

移籍

Floraはノーと言った——今回は

TulevikからのJoonas Tammへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Vladislav Varaksaの行列にTulevikも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがVladislav Varaksaについて口にしてきた問いを、Tulevikが正式に尋ねたのだ。Floraの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Rauno Sappinenが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Rauno SappinenFloraとさらに2年を歩む。

短信

252

Floraヘラルド

2031年05月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Mark Anders Lepikは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:40。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

骨折でLauri Hulkkonenが34日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Floraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Vladislav Varaksaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはVladislav Varaksaは別のクラブの選手になる。Floraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

選手採点

年齢はまだRauno Sappinenに追いついていない——8.36

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.36の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点

コーナーに上がったAndreas Vaherが決めた——7.41

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Andreas Vaherは決め、7.41を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Floraで気が立った

中心にいたのはArshak Koryanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mark Anders Lepikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Rauno SappinenFloraParnu戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はRauno Sappinenだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFloraのものになった。

試合

Floraが長いトンネルを抜ける

5試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Parnu戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Alexey Vakulichは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Vladislav Kreidaが監督との話し合いを求めた
250

Floraヘラルド

2031年05月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Sergei Sappinenが22日離脱

発表では22日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Floraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でLauri Hulkkonenが48日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Floraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Mihhail KolobovFloraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Dmitriy Sibilevはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Floraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Floraの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

誰もMark Anders Lepikに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Floraで仲違い

Tristan Toomas Teeväliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Floraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mark Anders Lepikはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Floraからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはFloraの誰にも言えない。

短信

  • 試合 PaideFloraから勝ち点3を奪う
  • ベンチから Andreas Vaherが監督に言われた
  • ベンチから 監督の評価
231

Floraヘラルド

2030年12月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Floraが2位に浮上

勝ち点42で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Vladislav Kreida、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Floraには一人もいない。

スカッド

Floraで気が立った

中心にいたのはMark Anders Lepikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vladislav Kreidaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにMark Anders Lepikは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Mark Anders Lepikがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Mihhail Kolobovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMihhail Kolobovを向き、監督はそれを止めなかった。

短信