Aliyu Mamuda

左MF - Wikki Tourists
3 1月 2030
木曜日
処理

Aliyu Mamuda 関連箇所に印

178

Wikki Touristsヘラルド

2029年12月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Kabiru Abdullahiが膝の靭帯を損傷——95日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは95日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Wikki Touristsでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Samuel Faniyiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

ベンチから

Frank Abachaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Wikki Touristsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Wikki Touristsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Azeez Agboolaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Aliyu Mamudaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Peter Iwobiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Peter IwobiWikki Touristsとさらに3年を歩む。

ベンチから

Yusuf Kabirに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてYusuf Kabirを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

バックナンバー
156

Wikki Touristsヘラルド

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Wikki Touristsへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍

Wikki Touristsはノーと言った——今回は

Katsina UnitedからのIbrahim Sodiqへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Favour Balaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Wikki TouristsPlateau Unitedとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

試合

白星を待つWikki Tourists、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Wikki Touristsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Wikki Touristsで仲違い

George Michealとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

移籍

再びEkebuike Jamesに視線が集まる

Ekebuike Jamesをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはBayelsa Unitedだ。Wikki Touristsは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

試合

Wikki TouristsAbia Warriors戦は苦い午後に

Abia Warriors0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Peace Dewanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Aliyu Mamudaが一人ずつ抜いていく
  • ベンチから Chukwuma Ukohが監督に言われた
153

Wikki Touristsヘラルド

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Wikki TouristsIbrahim Sodiqを巡るNasarawa Unitedの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Samuel Faniyi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Wikki Touristsで気が立った

中心にいたのはMohammed Ummaleで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がAzeez Agboolaを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Aliyu Mamudaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Peace Dewanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

85分、同点。Wikki Touristsがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Barauは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

選手採点

Azeez Agboolaが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.91。Wikki Touristsにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

147

Wikki Touristsヘラルド

2029年05月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Wikki Touristsにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位20位、勝ち点9。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

試合

Wikki Tourists、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればBayelsa Unitedのほうが満足していた。この午後に、Wikki Touristsが見返して楽しめる版は存在しない。

移籍

Chukwuma Ukoh、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

2点ともAlbert Hilary——8.19

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.19。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

試合

Wikki Tourists、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

スカッド

Wikki Touristsで仲違い

George Michealとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Aliyu Mamudaが18日間離脱

メディカルはAliyu Mamudaの離脱を18日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

選手採点

最高のIbrahim Sodiqによる九十分

評価8.37。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Wikki Touristsの全員の前でそれを一度手にした。

短信

143

Wikki Touristsヘラルド

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Wikki Touristsが20位に転落

勝ち点5、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Wikki TouristsAliyu Mamudaを失う

メディカルの見立ては46日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Mohammed Ummaleとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Wikki TouristsBendel Insurance戦は苦い午後に

Bendel Insurance1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Peace Dewanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ebere Oguが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのEbere Ogu。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Abdulaziz Lawalが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Ibrahim Sodiqが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

138

Wikki Touristsヘラルド

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つWikki Tourists、出口は見えず

これで13試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Wikki Touristsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

George Michealが独力でWikki Touristsを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

ベンチから

Isah NdalaWikki Touristsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Saifullahi Yusufは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Saifullahi YusufWikki Touristsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Wikki Touristsで気が立った

中心にいたのはMohammed Ummaleで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Wikki TouristsNasarawa Unitedに及ばず

Nasarawa Unitedが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Mohammed Ummaleが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとEbere Oguは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

137

Wikki Touristsヘラルド

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つWikki Tourists、出口は見えず

これで12試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Wikki Touristsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Samuel Faniyiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Mohammed Ummaleがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Wikki Touristsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

ベンチから

Ibrahim Sodiqに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIbrahim Sodiqを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Wikki TouristsAbia Warriors戦は苦い午後に

Abia Warriors0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Azeez Agboolaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Aliyu Mamuda、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Ebere Oguは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

119

Wikki Touristsヘラルド

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Wikki TouristsEbere Oguにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Ebere Oguは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Salisu Abdullahiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Azeez Agboolaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Aliyu Mamudaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Wikki Touristsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Shuaibu Ibrahim、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはShuaibu Ibrahimのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

スカッド

Caleb Habilaが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Caleb Habilaは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

Isah Ndalaは監督が信頼する男になった

Wikki Touristsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Amiru Maidawa、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAmiru Maidawaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Wikki TouristsTega Ebetomaneを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Tega Ebetomaneは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

113

Wikki Touristsヘラルド

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Amiru Maidawaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Azeez Agboolaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Aliyu Mamudaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

ベンチから

Chukwuma Ukohが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Amiru Maidawaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Wikki Touristsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

111

Wikki Touristsヘラルド

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Eze Matthew、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

誰もAliyu Mamudaに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Shuaibu Ibrahimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Wikki Touristsで仲違い

Aliyu Mamudaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Wikki TouristsKatsina United戦、違いを作ったのはShuaibu Ibrahim

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Shuaibu Ibrahimだ。Katsina United1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Shuaibu Ibrahimがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.57、Wikki Touristsのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Ebere Oguは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Peace Dewanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Wikki TouristsAmiru Maidawaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

109

Wikki Touristsヘラルド

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Chizoba Okohがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Chizoba Okoh、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

2点ともAzeez Agboola——9.38

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.38。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Abdullahi Usmanに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAbdullahi Usmanは別のクラブの選手になる。Wikki Touristsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

ようやく、Wikki Touristsが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのBendel Insurance戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

選手採点

Aliyu Mamudaが両方の仕事をこなした——7.67

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。13アクション、7.67、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

試合

Azeez AgboolaWikki TouristsBendel Insurance戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はAzeez Agboolaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はWikki Touristsのものになった。

スカッド

Shuaibu Ibrahimが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

107

Wikki Touristsヘラルド

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Abdullahi UsmanNasarawa Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Wikki Touristsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Chizoba Okohがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Chukwuma Ukohが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

試合

Wikki Tourists、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Wikki Touristsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

移籍

Platinum Starsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Wikki Touristsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

Wikki Tourists、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Wikki Touristsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ibrahim Sodiqがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Wikki Touristsで仲違い

Aliyu Mamudaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

106

Wikki Touristsヘラルド

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Wikki Touristsが20位に転落

勝ち点14、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

Wikki Tourists、解体される

Shooting Stars0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

El-Kanemi Warriorsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Wikki Touristsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Abdullahi Usmanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

役員会

Wikki Touristsへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Wikki Touristsの残高は、もう心もとない。

試合

白星を待つWikki Tourists、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Wikki Touristsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Abdulaziz Lawalは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Abdulaziz LawalWikki Touristsとさらに1年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

Remo StarsWikki Touristsに告げる:Musa Akinolaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Shuaibu Ibrahimが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

104

Wikki Touristsヘラルド

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがWikki Touristsの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍

John Taiwo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

セーブ6本——Chizoba Okohがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

移籍

Bendel Insuranceは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Wikki Touristsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

6ゴール、Wikki TouristsNasarawa Unitedが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Wikki TouristsNasarawa Unitedの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合

Nasarawa UnitedWikki Touristsから勝ち点3を奪う

2‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Azeez Agboolaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Aliyu Mamudaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

101

Wikki Touristsヘラルド

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Wikki Tourists、24試合勝ちなし

連続記録は24に伸び、Wikki Touristsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Wikki Touristsに手痛い一撃

Remo Stars0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Chizoba Okohはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Wikki Touristsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

条件合意:Mohammed Faisalは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つBendel InsuranceWikki Touristsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Abdullahi Usman、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

獲得候補

Wikki TouristsMas´ud Danjumaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rivers Unitedは自分たちの男を守り、Wikki Touristsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Azeez Agboolaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Wikki Tourists、無失点の気配なし

2失点以上が4試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

短信

95

Wikki Touristsヘラルド

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Wikki Touristsの待ち時間はまだ続く

これで18試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

John TaiwoWikki Touristsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sani Ibrahimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Aliyu Mamudaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAliyu Mamudaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Thomas Udeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Wikki Touristsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Ebere Ogu「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Tega Ebetomaneが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Wikki Touristsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Haruna Aliyuが出場停止

警告が一枚多かった。Haruna Aliyuは次戦を欠場し、Wikki Touristsは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

94

Wikki Touristsヘラルド

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Wikki Tourists、17試合勝ちなし

連続記録は17に伸び、Wikki Touristsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Aliyu Mamudaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:33。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Wikki Touristsはいよいよ本当に危ない

19位、勝ち点8、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Chizoba OkohWikki Touristsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Mohammed Faisal、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Wikki Touristsには一人もいない。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Azeez Agboolaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Idris Gudaのゴールも及ばず、Wikki Tourists敗戦

Idris Gudaは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Bayelsa United1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sani Ibrahimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Sani Ibrahimが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから Ebere Oguが責めを負う
  • ベンチから Chizoba Okohが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから 大事なときにIsah Ndalaは選ばれる
92

Wikki Touristsヘラルド

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Wikki Tourists、15試合勝ちなし

連続記録は15に伸び、Wikki Touristsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

サポーターがWikki Touristsの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍

Tega Ebetomane、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sani Ibrahimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Aliyu Mamudaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Wikki TouristsKatsina United戦は苦い午後に

Katsina United0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Amiru Maidawaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Ebere Oguが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのEbere Ogu。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

88

Wikki Touristsヘラルド

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つWikki Tourists、出口は見えず

これで11試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Wikki Touristsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Wikki Touristsへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍

John Taiwo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Azeez Agboolaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Wikki Touristsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Azeez Agboolaのゴールも及ばず、Wikki Tourists敗戦

Azeez Agboolaは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Plateau United1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sani Ibrahimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ebere Ogu「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Samuel Faniyiは監督が信頼する男になった

Wikki Touristsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

選手採点

Aliyu Mamudaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:11。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

86

Wikki Touristsヘラルド

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Wikki Tourists、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Wikki Touristsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Chizoba Okoh、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWikki Touristsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Wikki Touristsが19位に転落

勝ち点6、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

選手採点

コーナーに上がったHaruna Aliyuが決めた——7.75

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Haruna Aliyuは決め、7.75を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

ベンチから

Derrick Julu「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Wikki Touristsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Mohammed Faisalはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Wikki Touristsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Wikki TouristsNiger Tornadoes戦は苦い午後に

Niger Tornadoes2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Wikki Touristsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sani Ibrahimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Aliyu Mamudaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Wikki Touristsで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

80

Wikki Touristsヘラルド

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Wikki Touristsの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Wikki Touristsのカップ戦、ここまで

Warri Wolves1‑3、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

移籍

Chizoba Okohが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Wikki Touristsは聞かなかったふりができない。

役員会

期限到来、契約10人・放出7人

次に市場が開くまで、Wikki Touristsの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Wikki Touristsはノーと言った——今回は

Bendel InsuranceからのMohammed Faisalへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Katsina Unitedへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Abdullahi Usmanは忘れたい夏を抱えてWikki Touristsに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

スカッド

Wikki Touristsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sani Ibrahimがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

時間切れ、Ibrahim ObansaRemo Starsに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Wikki Touristsは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Remo Starsは売り手でないかもしれない。

スカッド

Wikki Touristsで言葉の応酬

Aliyu Mamudaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信