Lautaro Pérez

セントラルMF - Rayo Zuliano
30 9月 2028
土曜日
処理

Lautaro Pérez 関連箇所に印

112 第

Rayo Zulianoポスト

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Adrián Briceño、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはÓscar Condeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Samuel Orejuelaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rayo Zulianoの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Adrián Briceñoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Adrián BriceñoはRayo Zulianoの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

大事なときにLuiyi Rincónは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Luiyi Rincónがそこに載っていると告げている。

短信

バックナンバー
111 第

Rayo Zulianoポスト

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Rafael Ramírezが17日離脱

発表では17日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rayo Zulianoは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Luis Urbinaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoでの、速すぎる変化

三か月で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Luiyi Rincónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Luis Urbina、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLuis Urbinaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

108 第

Rayo Zulianoポスト

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Rafael Ramírezが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

シーズン終了:Rayo Zulianoは1位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点72。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

試合

Rayo Zulianoが11試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも11試合の無敗は、秋のRayo Zulianoが持っていなかった土台だ。

ベンチから

José Ochoa「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rayo Zulianoは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Rayo ZulianoのAragua戦、違いを作ったのはShola Oduoye

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Shola Oduoyeだ。Araguaに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Lautaro Pérez、最高評価の域

8.10という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

メンバー表がLuis Dugarteについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはLuis Dugarteだった。

短信

106 第

Rayo Zulianoポスト

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rayo Zulianoが9試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも9試合の無敗は、秋のRayo Zulianoが持っていなかった土台だ。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Yonniel Lisboaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Yonniel LisboaはRayo Zulianoでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

Daniel Franco、Araguaはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはRayo Zulianoに戻ることで、32試合で3度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Luis Urbinaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Nicolás Laporte離脱の代償をRayo Zulianoが数える

検査は44日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

役員会

Rayo Zulianoの役員会が監督に$764.6Kを工面

言葉ではなく金。監督が本当に欲しい答えはそれしかない。$764.6Kをうまく使えるかどうかは、これで完全に彼の問題だ。

選手採点

ピッチでLautaro Pérezに及ぶ者はいなかった

7.89。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Rayo Zulianoはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

短信

105 第

Rayo Zulianoポスト

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Rayo Zulianoの上には誰もいない

首位、勝ち点65。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

試合

Rayo Zuliano、3点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでBolívarは来続け、Rayo Zulianoは最後の三十分について一週間問われ続ける。

選手採点

コーナーに上がったSamuel Orejuelaが決めた——7.65

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Samuel Orejuelaは決め、7.65を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

Rayo Zulianoが8試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも8試合の無敗は、秋のRayo Zulianoが持っていなかった土台だ。

獲得候補

Yonniel Lisboa、Rayo Zulianoでメディカルチェックへ

別のクラブとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはÓscar Condeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Rafael RamírezのTitanes Guanare移籍が破談

Rafael RamírezをTitanes Guanareへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてRayo Zulianoに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

CaraboboがRayo Zulianoに告げる:Ángelo Lucenaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

104 第

Rayo Zulianoポスト

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Rayo ZulianoがHéroes de Falcónを蹂躙

4‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

Lewuis Peñaがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

移籍

Estudiantes de Meridaへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Luis Dugarteは忘れたい夏を抱えてRayo Zulianoに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

役員会

移籍市場閉幕:Rayo Zulianoは加入4、退団8

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。4人が来て、8人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

試合

Rayo Zulianoを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはLautaro Pérezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Rayo Zuliano、Jesús Camargoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo Tachiraは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Rayo Zulianoはアウェーで4連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

選手採点

Lewuis Peñaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.47、場内に異論はない。

短信

103 第

Rayo Zulianoポスト

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Luis Gonzálezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rayo Zulianoの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

Luis Urbinaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:25。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補

Josué Agüero、Rayo Zuliano加入までメディカルチェックを残すのみ

Anzoáteguiとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Diego OsorioがRayo Zulianoを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Academia Puerto Cabelloは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rayo Zulianoを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Luis Dugarteをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Estudiantes de Meridaは今週、Luis Dugarteについて電話をかけてくる。Rayo Zulianoには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

獲得候補

Rayo Zuliano、Kevin Ojedaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Caraboboは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

102 第

Rayo Zulianoポスト

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

いまのRayo Zulianoとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

コーナーに上がったFrank Chávezが決めた——7.88

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Frank Chávezは決め、7.88を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

移籍

再びLuis Dugarteに視線が集まる

Luis Dugarteをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはEstudiantes de Meridaだ。Rayo Zulianoは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

獲得候補

Carlos Marcanoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Rayo ZulianoはMonagasとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Rayo ZulianoがRafael Ramírezを巡るTitanes Guanareの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

選手採点

Luis Urbinaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Rayo ZulianoがMonagas Bをこじ開ける

Monagas BはRayo Zulianoに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

短信

100 第

Rayo Zulianoポスト

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

José Camacaro売却、一つの時代の終わり

CaraboboからJosé Camacaroへ$740.0K。金は金だが、ロッカールームは頼れる男を失った。

スタンドから

Rayo Zulianoが人気者を$740.0Kで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。José Camacaroは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$740.0Kはそれ自体でその代わりにはならない。

獲得候補

Carlos Marcanoを巡り、クラブ間は$140.0Kで決着

Monagasは金を受け入れた。Rayo Zulianoがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

選手採点

ディフェンダーのゴールがRayo Zulianoに勝利をもたらす——7.89

Frank Chávezに1、評価7.89、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

獲得候補

José Hernández Chávez、Rayo Zulianoでメディカルチェックへ

Academia Puerto Cabelloとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

試合

いまのRayo Zulianoとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Óscar Condeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Fabián Pacheco、次の場所へ

Trujillanosが$110.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

99 第

Rayo Zulianoポスト

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Rayo ZulianoがAcademia Puerto Cabello Bを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Academia Puerto Cabello Bに4‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

ドブレーテ、午後はLewuis Peñaのものに——9.11

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Lewuis Peñaがそれをもたらした。名前の横の9.11は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Rayo ZulianoがLuis Dugarteを巡るEstudiantes de Meridaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Jeifer Nontoa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Pablo Silva、Rayo Zuliano加入までメディカルチェックを残すのみ

Caraboboとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

José CarrascoはRayo Zulianoには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Monagasの誰も語らず、Rayo Zulianoの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Academia Puerto CabelloがRayo Zulianoに告げる:Frannaicel Sinzaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

98 第

Rayo Zulianoポスト

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Fabián Pachecoが22日離脱

発表では22日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rayo Zulianoは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Rayo ZulianoがDynamo Puertoを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Rayo ZulianoがJosé Camacaroを巡るMonagasの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Luis González、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

再びLuis Dugarteに視線が集まる

Luis Dugarteをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはEstudiantes de Meridaだ。Rayo Zulianoは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

獲得候補

Carlos Marcano、Rayo Zuliano加入までメディカルチェックを残すのみ

Monagasとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

CaracasがRayo Zulianoに告げる:Shola Oduoyeは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

レンタル便り

Daniel Francoが帰還を望む

「座って見るためにAraguaへ行ったのではない。Rayo Zulianoに戻って自分の場所を争いたい」。24試合中3試合という数字が残りを語る。

短信

97 第

Rayo Zulianoポスト

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Fabián Pachecoが30日離脱

発表では30日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rayo Zulianoは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Rayo Zulianoの上には誰もいない

首位、勝ち点45。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

移籍

Alexis Vargas、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

結構です:Diego Osorioが移籍を拒否

Rayo Zulianoは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はAcademia Puerto Cabelloに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Rayo Zuliano、Ángelo Rivasを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Academia Puerto Cabelloは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはLuis Urbinaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rayo Zuliano、Estudiantes de Merida戦は苦い午後に

Estudiantes de Meridaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

José Camacaroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Camacaroを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

96 第

Rayo Zulianoポスト

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——38日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは38日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Fabián Pacheco、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Rayo Zuliano、Deportivo Miranda戦は苦い午後に

Deportivo Mirandaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Luis Dugarteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Dugarteを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

大一番:Estudiantes de Meridaが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。Rayo Zulianoは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

スカッド

Samuel Orejuelaが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとAndres Casseresは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

94 第

Rayo Zulianoポスト

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Fabián Pachecoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは52日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Rayo Zulianoのホームでは誰も勝てない

ホーム19試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

選手採点

誰もJoiser Ariasに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Luis DugarteがRayo ZulianoをAtlético El Vigía戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はLuis Dugarteだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はRayo Zulianoのものになった。

選手採点

最高のGastón Muñozによる九十分

評価8.09。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Rayo Zulianoの全員の前でそれを一度手にした。

レンタル便り

Daniel Franco、指折り数える日々

「ここからRayo Zulianoの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Araguaでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Andres Casseres「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

93 第

Rayo Zulianoポスト

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——59日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは59日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Rayo Zuliano、小さな差で敗退

Marítimo de La Guairaに0‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

試合

Rayo Zuliano、2点差をひっくり返してAraguaを撃破

2点のビハインドは形式的な結末を意味していた——そうでなくなるまでは。Rayo Zulianoは前半には何の予告もなかったものを見つけ、Araguaは手にしていたものを守れなかった。

試合

Rayo Zulianoが首位

勝ち点39、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

移籍

Rafael Ramírezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

スカッド

Lautaro Pérezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Lautaro PérezはRayo Zulianoとさらに4年を歩む。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはÓscar Condeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Jorge GómezがRayo ZulianoをAragua戦の勝利に導く

3‑2。この日の主役はJorge Gómezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はRayo Zulianoのものになった。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

92 第

Rayo Zulianoポスト

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——67日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは67日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Rayo Zulianoのホームでは誰も勝てない

ホーム18試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

移籍

Fabián Pacheco、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Edwin Castro「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rayo Zulianoは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Rayo Zulianoが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRayo Zulianoはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Lautaro PérezがRayo ZulianoをUreña戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はLautaro Pérezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はRayo Zulianoのものになった。

移籍

Luis Dugarteは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Rayo Zulianoの監督はLuis Dugarteの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

次戦展望

Rayo ZulianoとAragua、頂上で顔を合わせる

当事者の二チームより、リーグの残り全員のほうが楽しみにしている一戦。勝てばシーズンが変わり、負けてもシーズンは終わらないと双方が知っている。だからこそ戦いにくい。

短信

91 第

Rayo Zulianoポスト

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——75日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは75日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Rayo Zulianoを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は15に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

試合

大勝の主役はJorge Gómez、Titanes Guanareを粉砕

3‑0。Rayo Zulianoのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはJorge Gómezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Rayo Zulianoはアウェーで4連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Luis Dugarte

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Joiser Ariasの圧巻の出来

評価8.26——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Jorge Gómezの圧巻の出来

評価8.01——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

90 第

Rayo Zulianoポスト

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Fabián Pachecoが82日離脱

発表では82日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rayo Zulianoは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

何があってもRayo Zulianoは負けない

これで14試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

Rayo Zulianoのホームでは誰も勝てない

ホーム17試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

選手採点

Jorge Gómezが正しい側のゴール前に現れる——7.88

7.88、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Rayo ZulianoがBolívarをこじ開ける

BolívarはRayo Zulianoに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Luis Urbinaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Óscar Condeが扉を閉じる

守備アクション:16、そして最後は無失点。センターバックの最高の午後は何も起きていないように見える——それがまさに要点だ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Andres Casseresは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

88 第

Rayo Zulianoポスト

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——97日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは97日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Rayo Zulianoが7連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRayo Zulianoはその勢いを7連勝分だけ手にしている。

選手採点

誰もJoiser Ariasに近づけなかった

ドリブル成功:28。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Rayo Zuliano、アウェーで勝ち続ける

アウェー3連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

試合

Rayo ZulianoのBarquisimeto戦、違いを作ったのはLuis Dugarte

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Luis Dugarteだ。Barquisimetoに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Luis Dugarteだけが別の午後を過ごしていた

8.15。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Gastón Muñozが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Gastón Muñozはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

87 第

Rayo Zulianoポスト

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——104日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは104日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Fabián PachecoがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Luis Dugarteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにGastón Muñozは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Gastón Muñozがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Adrián Briceñoの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBarquisimetoと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍

Juan Bautista Gonzálezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Rayo Zulianoの監督はJuan Bautista Gonzálezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Fernando Díaz、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFernando Díazは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

85 第

Rayo Zulianoポスト

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Fabián Pachecoが膝の靭帯を損傷——121日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは121日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

2点ともLewuis Peña——8.83

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.83。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

José Camacaro、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

いまのRayo Zulianoとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rayo ZulianoのTrujillanos戦、違いを作ったのはLewuis Peña

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Lewuis Peñaだ。Trujillanosに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Jorge Gómezの圧巻の出来

評価8.14——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Luis Urbinaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

84 第

Rayo Zulianoポスト

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Fabián Pachecoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは129日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

大勝の主役はLautaro Pérez、Angosturaを粉砕

3‑0。Rayo Zulianoのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはLautaro Pérezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

ドブレーテ、午後はLautaro Pérezのものに——8.31

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Lautaro Pérezがそれをもたらした。名前の横の8.31は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Rayo Zuliano、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で14試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合

いまのRayo Zulianoとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

コーナーに上がったFrank Chávezが決めた——7.13

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Frank Chávezは決め、7.13を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

Rayo ZulianoのサポーターがFrank Chávezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Frank Chávezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

83 第

Rayo Zulianoポスト

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきRayo Zuliano

Academia Puerto Cabello Bはこの一戦を早く忘れたいはずだ。6‑2、競り合いは全敗、帰り道は長い。Rayo Zulianoは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Rayo Zulianoがカップ戦で前進

Trujillanosに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

José Ochoa、笛が鳴っていてもおかしくない時間に決める

94分。José Ochoaは、それ以前の中断があったからこそ存在した時間の中で仕留めた。Trujillanosは一つの動きで勝点1を失った。

スカッド

Luis Dugarteが3ゴール

ウイニングボールはLuis Dugarteのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

Rayo Zulianoのホーム連続記録が続く

ここで13試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

選手採点

ディフェンダーのゴールがRayo Zulianoに勝利をもたらす——7.79

Paolo Chacónに1、評価7.79、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

試合

Rayo Zulianoの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

Luis Dugarteだけが別の午後を過ごしていた

10.00。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Lautaro Pérezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

82 第

Rayo Zulianoポスト

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきRayo Zuliano

Dynamo Puertoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Rayo Zulianoは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Luis Dugarteが3ゴール

ウイニングボールはLuis Dugarteのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

Rayo Zulianoのホーム連続記録が続く

ここで12試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Rayo Zulianoが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のRayo Zulianoが持っていなかった土台だ。

選手採点

Luis Dugarteにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.26、場内に異論はない。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

Rayo ZulianoのサポーターがLuis Dugarteという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Luis Dugarteはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

最高のGastón Muñozによる九十分

評価8.16。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Rayo Zulianoの全員の前でそれを一度手にした。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 移籍 Edwin Castroは新しいクラブを探してよい
  • ベンチから Edwin Castroが監督の見せしめに
81 第

Rayo Zulianoポスト

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rayo Zulianoのホームでは誰も勝てない

ホーム11試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Javier Villafrazは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Javier VillafrazがRayo Zulianoとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

Fernando Díazは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Rayo Zulianoの監督はFernando Díazの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Fabián Pachecoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Andres Casseres、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のAndres Casseres。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

試合

Rayo Zuliano対Estudiantes de Merida、ゴールなし

90分間、両GKのグローブは汚れず、記憶に残す価値のあるシュートは一本もなかった。この勝ち点1をより喜ぶのはEstudiantes de Meridaの方だろう。

ベンチから

Fernando Díazが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rayo Zulianoの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

76 第

Rayo Zulianoポスト

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Bautista Gonzálezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは23日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

あと一歩——José Camacaroの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Zamoraは次へ進み、José CamacaroはRayo Zulianoに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

移籍

Agustín RodrÍguez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Rayo Zuliano、内部からJose Castilloを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Jose Castilloはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Rayo Zuliano、内部からRoberto Casseresを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Roberto Casseresはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

獲得候補

Rayo ZulianoのCarlos Marcano獲得、期限に阻まれる

Monagasがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Luis Urbinaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Miguel Jiménez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Miguel JiménezとRayo Zulianoは新たに4年で合意した。

短信

75 第

Rayo Zulianoポスト

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:José Camacaroは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つZamora。Rayo Zulianoの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Frank Chávezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

スカッド

このシーズンはJorge Gómezのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはRayo Zulianoだった。

獲得候補

Carlos Marcano、Rayo Zuliano加入までメディカルチェックを残すのみ

Monagasとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Frank Chávezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Miguel Jiménez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Miguel JiménezとRayo Zulianoは新たに4年で合意した。

ベンチから

Óscar Condeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

74 第

Rayo Zulianoポスト

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Óscar Conde、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Alexis Fariña、Rayo Zulianoでメディカルチェックへ

Cerro Portenoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Araguaへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Fabián Pachecoは忘れたい夏を抱えてRayo Zulianoに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Juan Sebastián Herreraへの扉は閉ざされた

Rayo Zulianoが尋ね、Deportivo La Guairaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Óscar Conde、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÓscar Condeは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Fabián Pachecoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jeifer NontoaはRayo Zulianoでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

73 第

Rayo Zulianoポスト

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jorge Gómezが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Rayo Zulianoは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Jhan VélezがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Rayo Zuliano、Juan Perdomoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo La Guairaは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Alexis Fariñaのレンタル移籍が進行中

Rayo ZulianoがCerro Portenoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Rayo ZulianoがMariano Ramosを借りようとしている

Guaraniは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

監督はJohao Martínezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Alexis Vargasに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Alexis VargasはRayo Zulianoの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

72 第

Rayo Zulianoポスト

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:José Camacaroは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つCarabobo。Rayo Zulianoの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Cristian Romeroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Cristobal Velásquez、Rayo Zulianoでメディカルチェックへ

Atlético El Vigíaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

MonagasがRayo Zulianoに告げる:Carlos Marcanoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Rayo ZulianoがLuis Gonzálezを失う

メディカルの見立ては31日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

獲得候補

Rayo ZulianoがJuan Perdomoを借りようとしている

Deportivo La Guairaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

ショーウィンドウにFrank Chávezが並んだ

Rayo Zulianoは市場に知らせた。Frank Chávezは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

71 第

Rayo Zulianoポスト

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Edwin Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Rayo Zuliano、Matías Almeidaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sportivo Trinidenseは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Alexis Fariñaのレンタル移籍が進行中

Rayo ZulianoがCerro Portenoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Óscar Condeが移籍リストに

Rayo ZulianoがÓscar Condeを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Ángel JimenézはRayo Zulianoでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Mauricio Chanampaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMauricio Chanampaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにCristian Romeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Romeroがそこに載っていると告げている。

短信

70 第

Rayo Zulianoポスト

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Jhan Vélezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督はJeifer Nontoaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なとき、Maiken Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Lewuis Peñaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Lewuis Peñaが何かにサインするまで——Rayo Zulianoとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

69 第

Rayo Zulianoポスト

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Lewuis Peñaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Johao MartínezはRayo Zulianoでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Alexis Vargasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

José Camacaroをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRayo Zulianoは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

試合

Rayo Zulianoにはまだ戦う理由がある

勝ち点52で5位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

短信

68 第

Rayo Zulianoポスト

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはLewuis Peñaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Óscar Condeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rayo Zulianoの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

67 第

Rayo Zulianoポスト

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Rayo Zulianoが監督に$876.1Kを用意

首脳陣は励ましの言葉ではなく、現金をテーブルに置いた。それをどうするかは、もう別の人間の問題であり、別の人間の仕事だ。

ベンチから

Óscar Conde、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÓscar Condeは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Fabián Pachecoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFabián Pachecoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督はÁngel Jimenézのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

66 第

Rayo Zulianoポスト

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Luis Dugarteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督はJeifer Nontoaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Maiken Gonzálezは監督が信頼する男になった

Rayo Zulianoの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Frank Chávezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

65 第

Rayo Zulianoポスト

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Johao Martínez離脱の代償をRayo Zulianoが数える

検査は18日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Johao Martínezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

José Camacaroをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRayo Zulianoは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

試合

Rayo Zulianoにはまだ戦う理由がある

勝ち点52で5位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

短信

64 第

Rayo Zulianoポスト

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Edwin Palmaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEdwin Palmaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

63 第

Rayo Zulianoポスト

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Óscar Condeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

構想にAgustín RodrÍguezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Agustín RodrÍguezはRayo Zulianoからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Ángel Jimenézはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Lewuis Peña、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLewuis Peñaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

62 第

Rayo Zulianoポスト

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Andrés Kinslerが17日離脱

発表では17日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rayo Zulianoは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Lewuis Peñaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Johao Martínezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Jeifer NontoaはRayo Zulianoでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

大事なときにMaiken Gonzálezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maiken Gonzálezがそこに載っていると告げている。

短信

  • ベンチから Lewuis Peñaが監督との話し合いを求めた
  • 移籍 Lewuis Peñaの話題は消えることを拒む
  • スカッド Luis Dugarteは自分の得にならないことをしている
61 第

Rayo Zulianoポスト

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Andrés Kinslerに最悪の種類の膝の負傷

見込みは25日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Alexis Vargas、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Luis Urbinaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Óscar Condeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Johao MartínezはRayo Zulianoでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Fabián Pachecoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Rayo Zulianoの監督はFabián Pachecoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Fabián Pachecoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

José Camacaroをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRayo Zulianoは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

60 第

Rayo Zulianoポスト

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Andrés Kinslerに最悪の種類の膝の負傷

見込みは32日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Cristian Romero、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

構想にFrank Chávezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Frank ChávezはRayo Zulianoからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

Rayo ZulianoとÓscar Condeの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

59 第

Rayo Zulianoポスト

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

監督はÁngel Jimenézのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

58 第

Rayo Zulianoポスト

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Frank Chávez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Fernando Díaz「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rayo Zulianoは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Fabián Pachecoが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Johao Martínezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJohao Martínezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

57 第

Rayo Zulianoポスト

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Luis Dugarteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Dugarteを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督はJohao Martínezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なときにMaiken Gonzálezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maiken Gonzálezがそこに載っていると告げている。

移籍

José Camacaroをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRayo Zulianoは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

55 第

Rayo Zulianoポスト

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Luis Dugarte、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jorge Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

BolívarがRayo Zulianoから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Andres Casseres「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはYohandry Lacruzで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Luis Urbinaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Lautaro Pérez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLautaro Pérezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

選手採点

Luis Urbinaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Johao Martínezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Johao MartínezはRayo Zulianoの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

54 第

Rayo Zulianoポスト

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともLewuis Peña——8.95

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.95。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

Rayo ZulianoのサポーターがLewuis Peñaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Lewuis Peñaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはLuis Urbinaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Gastón Muñozは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Cristian Romeroが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Cristian RomeroはRayo Zulianoとさらに4年を歩む。

試合

Rayo ZulianoとHéroes de Falcónが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

大一番の名簿にFrank Chávezはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Rayo Zulianoの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

ベンチから

Andrés Kinslerに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAndrés Kinslerを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Lautaro Pérezが監督の部屋の扉を叩く
  • スカッド Lautaro Pérezは今節を見て過ごす
52 第

Rayo Zulianoポスト

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Joiser Ariasが3ゴール

ウイニングボールはJoiser Ariasのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

移籍

José CamacaroのCarabobo移籍が破談

José CamacaroをCaraboboへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてRayo Zulianoに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

移籍

Edwin CastroがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Rayo ZulianoがSalvador Bolívarに$77.0Kで合意

クラブ間はMetropolitanosと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

役員会

移籍市場閉幕:Rayo Zulianoは加入0、退団4

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。0人が来て、4人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rayo ZulianoがBarquisimetoをこじ開ける

BarquisimetoはRayo Zulianoに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

時間切れ、Carlos MarcanoはMonagasに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Rayo Zulianoは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Monagasは売り手でないかもしれない。

短信

51 第

Rayo Zulianoポスト

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Christian Maldonadoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPortuguesa。Rayo Zulianoの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Rayo Zulianoはノーと言った——今回は

CaracasからのJorge Gómezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

移籍金は決着、次はCarlos Marcanoの条件面

Rayo ZulianoとMonagasは$160.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

César MagallanがRayo Zulianoを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Estudiantes de Meridaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Christian Maldonadoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてChristian Maldonadoを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Jorge Gómez、最高評価の域

8.10という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Lautaro PérezはRayo Zulianoでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

50 第

Rayo Zulianoポスト

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Portuguesaがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Rayo Zulianoが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Sportivo LuquenoがRayo Zulianoに告げる:Oscar Cáceresは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Rayo Zuliano、Angosturaに及ばず

Angosturaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

José Camacaroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

再びFabián Pachecoに視線が集まる

Fabián Pachecoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMadura Unitedだ。Rayo Zulianoは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

José Camacaroが一点を献上

ゴールキーパーのミスの背後には、それを拭うディフェンダーがいない。ボールがラインを越える前に本人は分かり、観客は一秒後に分かり、今夜誰に言えることは何もない。

ベンチから

Andres Casseresが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのAndres Casseres。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

49 第

Rayo Zulianoポスト

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

José Ochoaがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に5ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

試合

大勝の主役はJosé Ochoa、Academia Puerto Cabello Bを粉砕

7‑0。Rayo Zulianoのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはJosé Ochoaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

José CamacaroがDeportivo Tachiraを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

選手採点

21歳のChristian Maldonadoが主役をさらう——9.22

21歳で9.22。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Christian Maldonado、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rayo Zulianoには一人もいない。

スタンドから

$100.0Kの売却、そして望まなかった街

Deiber Vásquezは去り、帳簿には$100.0Kが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

José Ochoaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。10.00、場内に異論はない。

試合

José Ochoaも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、José Ochoaも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがRayo ZulianoとAcademia Puerto Cabello Bにこれ以上求めることはできない。

短信

48 第

Rayo Zulianoポスト

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

Junior Colinaの$160.0Kでの売却にサポーターが反発

彼はZamoraへ行き、クラブには金曜日にはなかった$160.0Kがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

移籍

José Camacaroに集まる視線

José Camacaroの名前が、Rayo Zulianoの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

選手採点

Jorge Gómezが上がって仕留める——7.80

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.80。

ベンチから

Agustín RodrÍguez、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Junior Colina、次の場所へ

Zamoraが$160.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Óscar Condeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Rayo Zuliano、85分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでDynamo Puertoが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

スカッド

Yohandry Lacruzがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

47 第

Rayo Zulianoポスト

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

条件合意:Christian Maldonadoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPortuguesa。Rayo Zulianoの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Rayo ZulianoがJorge Gómezを巡るZamoraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

José Camacaro、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Deiber Vásquez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRayo Zulianoのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Joiser Ariasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

再びFernando Díazに視線が集まる

Fernando Díazをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはUCVだ。Rayo Zulianoは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Rayo Zuliano、Mauricio Páezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Curicó Unidoは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

46 第

Rayo Zulianoポスト

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Rayo ZulianoがMarítimo de La Guairaを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Rayo Zulianoはノーと言った——今回は

Deportivo TachiraからのJosé Camacaroへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Carlos Marcanoを巡り、クラブ間は$150.0Kで決着

Monagasは金を受け入れた。Rayo Zulianoがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Johao Martínezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Rayo Zuliano、Juan Cruz Randazzoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo Riestraは自分たちの男を守り、Rayo Zulianoは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

Rayo ZulianoのサポーターがLewuis Peñaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Lewuis Peñaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

移籍

PortuguesaがChristian Maldonadoを巡り交渉入りへ

双方とも数日中の会談を見込んでいる。Rayo Zulianoが値をつければ、その先はもう算術でしかない。

短信

45 第

Rayo Zulianoポスト

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Fernando DíazがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Rayo Zulianoはノーと言った——今回は

UCVからのFernando Díazへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Gabriel Ramírez、Rayo Zulianoでメディカルチェックへ

All Boysとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Rayo Zuliano、Anzoáteguiに及ばず

Anzoáteguiが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Roberto Machis離脱の代償をRayo Zulianoが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

AnzoáteguiがRayo Zulianoの無敗記録を4で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は4試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

ベンチから

Frank Chávezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFrank Chávezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 Joiser Ariasは一日中仕掛け続けた
  • スカッド Luis Dugarteはもう第一候補ではない
44 第

Rayo Zulianoポスト

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Rayo ZulianoがMonagas Bを蹂躙

5‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

José Camacaroがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

いまのRayo Zulianoとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

ベンチから

Rafael Ramírez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rayo Zulianoは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

Rayo ZulianoのサポーターがChristian Maldonadoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている21歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Christian Maldonadoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Rayo Zuliano、二十分で決着をつける

スタンドが埋まりきる前に2点。Monagas Bは残りの午後を、すでに決まった試合を戦って過ごし、スタジアムの全員がそれを分かっていた。

次戦展望

Rayo ZulianoとAnzoátegui、頂上で顔を合わせる

当事者の二チームより、リーグの残り全員のほうが楽しみにしている一戦。勝てばシーズンが変わり、負けてもシーズンは終わらないと双方が知っている。だからこそ戦いにくい。

短信

43 第

Rayo Zulianoポスト

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

セーブ8本——José Camacaroがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Rayo Zulianoは上位争いの中にいる

3位、勝ち点32。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

試合

Rayo Zulianoが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRayo Zulianoはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Rayo ZulianoがTrujillanosを退ける

Rayo Zulianoが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でTrujillanosに1‑0と競り勝った。

ベンチから

José Ochoaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

満足のAndres Casseres

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Andres Casseresは気前よくなれる。

選手採点

Paolo Chacónの前を何一つ通らなかった

12回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

短信

42 第

Rayo Zulianoポスト

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Joiser Ariasが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rayo ZulianoのUreña戦、違いを作ったのはLautaro Pérez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Lautaro Pérezだ。Ureñaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lewuis Peñaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Lautaro Pérezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.10、場内に異論はない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑0の勝利についてAndres Casseres。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

スカッド

Joiser Ariasに出場停止処分

警告が一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。Rayo Zulianoはこの競技で最も避けられる理由で彼を失う。

スカッド

José CamacaroがRayo Zulianoでの初ゴール

最初の一点は、決まるまで新加入選手が必ず訊かれ続けるものだ。それが決まった。もう訊かれずに済む。

ベンチから

Jhan Vélezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJhan Vélezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

41 第

Rayo Zulianoポスト

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rayo Zuliano、小さな差で敗退

Monagasに1‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

選手採点

ドブレーテ、午後はLautaro Pérezのものに——8.22

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Lautaro Pérezがそれをもたらした。名前の横の8.22は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Rayo Zuliano、Titanes Guanare戦の仕事を済ませる

Titanes Guanareに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Lewuis Peñaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Lautaro Pérez

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

Victor GonzalezがRayo Zulianoアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Victor Gonzalezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

試合

折り返し:Rayo Zulianoは6位

折り返し時点で勝ち点26。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

スカッド

Juan Bautista González離脱の代償をRayo Zulianoが数える

検査は31日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Luis Urbinaが監督に言われた
  • ベンチから この一戦にJorge Gómezの出番はない
40 第

Rayo Zulianoポスト

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Jorge Gómezが正しい側のゴール前に現れる——7.83

7.83、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

Óscar Condeが正しい側のゴール前に現れる——7.72

7.72、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Gastón Muñozが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Rayo ZulianoがBolívarをこじ開ける

BolívarはRayo Zulianoに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

Rayo ZulianoのサポーターがLewuis Peñaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Lewuis Peñaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Rayo Zuliano、Bolívar戦で待ち時間を終える

5試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

ベンチから

Luis Dugarteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Dugarteを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

38 第

Rayo Zulianoポスト

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Rafael Arangoが膝の靭帯を損傷——19日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは19日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

白星を待つRayo Zuliano、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Rayo Zulianoの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Rayo Zuliano、無失点の気配なし

2失点以上が4試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合

Yohandry Lacruzのゴールも及ばず、Rayo Zuliano敗戦

Yohandry Lacruzは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Deportivo Mirandaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Óscar Condeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÓscar Condeを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとAndres Casseresは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

選手採点

Gastón Muñozが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

  • スカッド 警告の積み重ねがÓscar Condeに追いつく
  • ベンチから Jeifer Nontoaはまだ一つのミスの罰を受けている
  • ベンチから Samuel Orejuela、監督室のドアを叩く
37 第

Rayo Zulianoポスト

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Rafael Arangoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは26日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Frank Chávezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Frank ChávezはRayo Zulianoとさらに4年を歩む。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

BarquisimetoがRayo Zulianoから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

José Camacaroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Camacaroを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Andres Casseresは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

選手採点

Gastón Muñozが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

構想にRafael Ramírezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Rafael RamírezはRayo Zulianoからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

35 第

Rayo Zulianoポスト

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Maiken Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

José Ochoaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。José Ochoaは日付を書き留めた。

移籍

Lewuis Peñaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Lewuis Peñaが何かにサインするまで——Rayo Zulianoとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Fernando Díazが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

34 第

Rayo Zulianoポスト

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rayo Zulianoはレースから降りない

順位は3位、勝ち点18。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

ベンチから

Edwin Castro、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Rayo Zulianoの連続記録が止まる

9試合無敗、そしてAngostura。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Lautaro Pérezのゴールも及ばず、Rayo Zuliano敗戦

Lautaro Pérezは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Angosturaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

選手採点

Joiser Ariasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Luis Dugarteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Dugarteを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Andres Casseresは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

役員会

Rayo Zulianoが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

短信

  • スカッド 先週末のリーグ最高の選手はRayo Zulianoの男だった
  • ベンチから 監督はJeifer Nontoaのミスをまだ忘れきっていない
  • 移籍 José Camacaroの話題は消えることを拒む
32 第

Rayo Zulianoポスト

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Christian Maldonadoが2得点——8.84

2ゴールと、それに見合う8.84。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Rayo Zulianoを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は8に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Rayo ZulianoがDynamo Puertoを退ける

Rayo Zulianoが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でDynamo Puertoに4‑3と競り勝った。

試合

7ゴール、Rayo ZulianoとDynamo Puertoが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Rayo ZulianoとDynamo Puertoの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

生え抜きの一人:Lewuis Peña

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

Rayo Zuliano、内部からFernando Rinconを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Fernando Rinconはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから

Óscar Condeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

31 第

Rayo Zulianoポスト

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Rayo Zulianoがカップ戦で前進

Araguaに3‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はChristian Maldonadoのものに——8.39

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Christian Maldonadoがそれをもたらした。名前の横の8.39は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Luis DugarteがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

20歳のMaiken Gonzálezが主役をさらう——8.58

20歳で8.58。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

ベンチから

Yohandry Lacruz、Rayo Zulianoは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Rayo Zulianoが7試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも7試合の無敗は、秋のRayo Zulianoが持っていなかった土台だ。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Joiser Ariasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Rayo Zulianoで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

30 第

Rayo Zulianoポスト

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

José Camacaroが独力でRayo Zulianoを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

Jorge Gómezが正しい側のゴール前に現れる——7.86

7.86、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

ベンチから

Alberson Rodríguez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rayo Zulianoは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Samuel Orejuelaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSamuel Orejuelaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Rayo ZulianoとMarítimo de La Guairaが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Andres Casseres、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のAndres Casseres。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

次戦展望

Paolo ChacónがMineros de Guayanaと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はPaolo Chacónの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいRayo Zuliano。

短信

29 第

Rayo Zulianoポスト

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

José Ochoaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Ochoaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

5人の新顔、そしてRayo Zulianoはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

試合

Rayo Zuliano、Anzoáteguiと勝ち点を分け合う

Anzoáteguiとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Andres Casseresは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Maiken Gonzálezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

計画にSamuel Orejuelaの居場所はなかった

Rayo Zulianoの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

選手採点

Yohandry Lacruzがベンチから勝負を決める

キックオフ時にはピッチにおらず、終わってみれば試合の主役だった。彼が入るまでRayo Zulianoはどこへも進んでおらず、必要だったのは三十分だけだった。

短信

28 第

Rayo Zulianoポスト

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Rayo ZulianoがMonagas Bを蹂躙

6‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

2点ともLautaro Pérez——8.27

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.27。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

Lewuis Peñaが2得点——8.16

2ゴールと、それに見合う8.16。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

21歳のChristian Maldonadoに緊張の色なし——7.64

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Christian Maldonadoにその必要はなかった。7.64、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

試合

Rayo Zulianoが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRayo Zulianoはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Lewuis Peñaも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Lewuis Peñaも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがRayo ZulianoとMonagas Bにこれ以上求めることはできない。

選手採点

Joiser Ariasは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

26 第

Rayo Zulianoポスト

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

誰もJoiser Ariasに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Joiser Ariasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rayo Zulianoで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

観客がLautaro Pérezを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Rayo ZulianoのUreña戦、違いを作ったのはLautaro Pérez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Lautaro Pérezだ。Ureñaに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Lewuis Peñaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLewuis Peñaを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Gastón MuñozがRayo Zulianoにとっての決定的な差だった

評価7.91。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

Andres Casseresが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてAndres Casseres。表に出す気があった以上に満足していた。

スカッド

Lautaro Pérezがついに初ゴール

何か月も抱えていた男の走り方だった。実際、抱えていたのだ。Rayo Zulianoは補強の初ゴールを手にし、会見の定番質問を一つ引退させた。

短信

23 第

Rayo Zulianoポスト

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

終わった:Rayo Zulianoが降格

計算が尽きた。しかも遠くからそう見えていた。厳しい夏はもう始まり、来季の日程表は見慣れない名前で埋まる。

移籍

Christian MaldonadoがDeportivo Mirandaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rayo Zulianoは書類を除いて彼を失った。

移籍

Jaider Julioが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rayo Zulianoは聞かなかったふりができない。

移籍

José Camacaroの行列にDeportivo Tachiraも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがJosé Camacaroについて口にしてきた問いを、Deportivo Tachiraが正式に尋ねたのだ。Rayo Zulianoの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

Rayo ZulianoがSalvador Bolívarに$120.0Kを提示

オファーは今週Metropolitanosに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rayo Zulianoの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Pérezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Racing ClubがRayo Zulianoに告げる:Tobías Rubioは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Jhan Vélez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jhan VélezとRayo Zulianoは新たに4年で合意した。

短信

17 第

Rayo Zulianoポスト

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Luis Pazに最悪の種類の膝の負傷

見込みは117日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rayo Zulianoは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Junior ColinaがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rayo Zulianoで気が立った

中心にいたのはJoiser Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

16 第

Rayo Zulianoポスト

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Rayo Zulianoで言葉の応酬

Joiser Ariasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

José Camacaroをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRayo Zulianoは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

15 第

Rayo Zulianoポスト

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Christian MaldonadoがRayo Zulianoに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rayo Zulianoで仲違い

Joiser Ariasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lautaro Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信