Thiago Drago

左サイドバック - フリーエージェント
5 3月 2029
月曜日
処理

Thiago Drago 関連箇所に印

130 第

12 de Junioヘラルド

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jesús Servínに最悪の種類の膝の負傷

見込みは99日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。12 de Junioは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Diego Aranda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書は12 de Junioのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

12 de Junioへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。12 de Junioの残高は、もう心もとない。

スカッド

12 de Junioで仲違い

Thiago Arévaloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

12 de Junioの借入が$13.4Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$13.4Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

スカッド

12 de Junioで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yvan Belloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Alex Peraltaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Jorge Colmánをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないと12 de Junioは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Thiago Dragoのポジションに同居人が来た

競争相手は、本人に一言もないまま到着した。Thiago Dragoは当面シャツを保つ——自分の都合ではなく、12 de Junioの都合で。

短信

バックナンバー
129 第

12 de Junioヘラルド

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jesús Servínに最悪の種類の膝の負傷

見込みは106日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。12 de Junioは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Fernando Galeanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Thiago Arévaloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

12 de JunioとThiago Dragoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Santiago Almironは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Santiago Almironが12 de Junioとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

12 de Junioで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Giovanni Matteoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Aaron Sandovalの野心、早くも12 de Junioを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

ベンチから

Diego Aranda、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDiego Arandaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Thiago Dragoが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとに12 de Junioは金を失っている。

短信

128 第

12 de Junioヘラルド

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jesús Servínが膝の靭帯を損傷——114日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは114日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Thiago Dragoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThiago Dragoは別のクラブの選手になる。12 de Junioでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Juan Gonzálezが12 de Junioを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。River Plateは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

12 de Junioで気が立った

中心にいたのはFernando Galeanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

12 de Junioにオーナーの$34.8K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Sol de Americaが12 de Junioに告げる:Adrián Acostaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

12 de JunioとLucas Amarillaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Giovanni Matteoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Diego Arandaは監督が信頼する男になった

12 de Junioの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

127 第

12 de Junioヘラルド

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Thiago Drago、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。12 de Junioは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Luis Becerra、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書は12 de Junioのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Giovanni Matteoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGiovanni Matteoは別のクラブの選手になる。12 de Junioでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Tobías Gamarra、12 de Junioでメディカルチェックへ

Guaraniとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

役員会

Giovanni Matteo、12 de Junioを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Fernando Galeanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

12 de Junio、César Olmedoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Olimpiaは自分たちの男を守り、12 de Junioは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Thiago Dragoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThiago Dragoを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

12 de Junioは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

126 第

12 de Junioヘラルド

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Diego Arandaが12 de Junioに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

12 de Junioへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。12 de Junioの残高は、もう心もとない。

移籍

Alberto Montielに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlberto Montielは別のクラブの選手になる。12 de Junioでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Lucas Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Libertadが12 de Junioに告げる:Lucas Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Jesús Servínが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

12 de Junioの借入が$12.9Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$12.9Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

獲得候補

12 de JunioがCésar Olmedoについて打診

Olimpiaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Ricardo Marecosのレンタル移籍が進行中

12 de JunioがCerro Portenoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

125 第

12 de Junioヘラルド

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Vicente Quintanillaが12 de Junioに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

César Olmedoが12 de Junioを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Olimpiaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

12 de Junioで仲違い

Alberto Montielとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tomás Bressi、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Tomás Bressiは12 de Junioで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Lucas Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Sportivo Trinidenseが12 de Junioに告げる:Ángel Sánchezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

12 de JunioがBrahian Leguizamónを借りようとしている

Sportivo Trinidenseは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

役員会

給与が12 de Junioの収入の87%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

フォーメーションがTomás Bressiを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。12 de Junioは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

短信

124 第

12 de Junioヘラルド

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Alberto MontielがTembetaryにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。12 de Junioは書類を除いて彼を失った。

移籍

Thiago Dragoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。12 de Junioの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Thiago Dragoが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。12 de Junioは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Juan Bado、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書は12 de Junioのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

12 de Junioで気が立った

中心にいたのはFernando Galeanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lucas Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

12 de Junio、Ángel Gonzálezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sportivo Luquenoは自分たちの男を守り、12 de Junioは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

12 de JunioとLucas Amarillaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

獲得候補

12 de JunioがÁngel Sánchezについて打診

Sportivo Trinidenseへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

121 第

12 de Junioヘラルド

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

12 de Junioで気が立った

中心にいたのはLucas Gómezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Lucas Gómezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Gómezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

筋肉系の負傷でCristián Magañaが16日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。12 de Junioは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

役員会

給与が12 de Junioの収入の100%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

12 de Junioで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Giovanni Matteoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Diego Arandaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Thiago Dragoの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、12 de Junioが求められる移籍金は下がり、Thiago Dragoが求められる給料は上がる。

移籍

Diego Arandaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Diego Arandaが何かにサインするまで——12 de Junioとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Thiago Arévaloに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Thiago Arévaloは日付を書き留めた。

短信

120 第

12 de Junioヘラルド

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thiago Dragoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThiago Dragoは別のクラブの選手になる。12 de Junioでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Lucas Gómezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Thiago Dragoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThiago Dragoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Cristián Magañaの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。37歳、数字はかつての水準より4ポイント下だと言い、12 de Junioの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

スカッド

12 de Junioで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Giovanni Matteoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Lucas Gómez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLucas Gómezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

12 de JunioとYefri Velasco、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。12 de Junioでまた一巡の交渉、そしてYefri Velascoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Luis Olmedoは監督が信頼する男になった

12 de Junioの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Jorge Colmánの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jorge Colmánが何かにサインするまで——12 de Junioとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

119 第

12 de Junioヘラルド

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Alberto Montiel離脱の代償を12 de Junioが数える

検査は16日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

12 de Junioで気が立った

中心にいたのはAlberto Montielで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

12 de Junioにオーナーの$17.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Lucas Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Sergio Leivaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergio Leivaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

12 de JunioとThiago Drago、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。12 de Junioでまた一巡の交渉、そしてThiago Dragoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なときにDiego Arandaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Arandaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Thiago Drago、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のThiago Dragoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

12 de JunioはSergio Leivaを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

短信

118 第

12 de Junioヘラルド

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Diego Arandaが12 de Junioに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

12 de Junioでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Lucas Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Cortésはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

12 de Junioの負債は$12.6Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Matías Cortésが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

12 de Junioはまず売らなければならない

監督にはリストがあり、役員会にはその条件がある。危機ではない——フットボールの半分はこうやって回っている——が、八月にどちらの言い分が通るかは、これで決まる。

スタンドから

Thiago Dragoの噂がゴール裏に届く

裏面の小さな記事だったものがチャントになり、そのチャントは友好的ではない。12 de Junioは静かに片づけたかった。もう静かではなくなった。

ベンチから

Giovanni Matteoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

117 第

12 de Junioヘラルド

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Fernando Galeanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jesús Servínはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

12 de Junioは収入の215%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Jorge Aristizábalが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Matías Cortésが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。12 de Junioの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Thiago Dragoが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとに12 de Junioは金を失っている。

短信

114 第

12 de Junioヘラルド

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Diego Arandaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、12 de Junioは聞かなかったふりができない。

移籍

Thiago Dragoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。12 de Junioの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

12 de Junioへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。12 de Junioの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Cristián Magaña「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。12 de Junioは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Lucas Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

オーナーが12 de Junioに$7.5Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Jesús Servínが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Lucas Gómezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

12 de Junioの負債は$12.6M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

短信

113 第

12 de Junioヘラルド

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Lucas Gómez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。12 de Junioは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

12 de Junioで仲違い

Alberto Montielとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

12 de Junioが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lucas Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

12 de Junioは収入の237%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Matías Cortésに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMatías Cortésを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

12 de Junioでの、速すぎる変化

三か月で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

12 de JunioとYefri Velasco、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。12 de Junioでまた一巡の交渉、そしてYefri Velascoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Thiago Drago、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のThiago Dragoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

112 第

12 de Junioヘラルド

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Hugo Sanabriaが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。12 de Junioは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Matías Cortés、12 de Junioは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Lucas Gómezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Matías Cortésが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Giovanni Matteoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGiovanni Matteoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Thiago Dragoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。12 de Junioの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Luis Olmedoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jorge Colmánの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jorge Colmánが何かにサインするまで——12 de Junioとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Giovanni Matteoのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、12 de Junioが彼で得られる金額は減っていく。

短信

111 第

12 de Junioヘラルド

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Hugo Sanabriaが膝の靭帯を損傷——21日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは21日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Alberto Montielが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、12 de Junioは聞かなかったふりができない。

スカッド

Lucas Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Matías Cortésが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Matías Cortésに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Matías Cortésは12 de Junioの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Luis Olmedoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにDiego Arandaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Arandaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Thiago Arévalo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のThiago Arévaloは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

12 de JunioとGiovanni Matteoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

  • スタンドから Thiago Dragoを巡る話は、スタンドにも届いている
  • 移籍 Yefri Velascoが契約を消化中
  • スカッド Lucas Amarillaは自分の得にならないことをしている
110 第

12 de Junioヘラルド

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Diego Aranda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書は12 de Junioのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

シーズン終了:12 de Junioは9位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点40。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

Thiago Dragoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThiago Dragoは別のクラブの選手になる。12 de Junioでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

12 de Junioの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Fernando Galeanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Lucas Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

12 de Junio、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

ベンチから

Diego Arandaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Arandaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

12 de Junio、Tacuaryに及ばず

Tacuaryが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド Jesús Servínに月間ベストイレブンの座
  • 選手採点 誰もFernando Galeanoに近づけなかった
109 第

12 de Junioヘラルド

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Uriel Ojedaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。12 de Junioの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Lucas Gómezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

12 de Junioの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Jesús Servínが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

12 de Junioは収入の248%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Matías Cortésが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

9人の新顔、そして12 de Junioはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Fernando Valdez「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

選手採点

Fernando Galeanoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

106 第

12 de Junioヘラルド

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thiago Dragoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。12 de Junioの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Thiago Drago、12 de Junioを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

12 de Junioで仲違い

Lucas Gómezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

12 de Junioのホームでは誰も勝てない

ホーム9試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

Matías Cortésが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Matías Cortésは12 de Junioとさらに4年を歩む。

選手採点

Jesús Servín、最高評価の域

8.12という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Matías Cortésが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Guairenaが12 de Junioから取り返す

91分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

移籍

12 de JunioとThiago Dragoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

103 第

12 de Junioヘラルド

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Carlos Romeroが81日離脱

発表では81日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。12 de Junioは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Thiago Arévaloが2得点——8.34

2ゴールと、それに見合う8.34。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

20歳のThiago Drago、何年もここにいるかのように——7.71

7.71という評価は、二十九歳の名前の横と20歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍

Leandro Orellanaが12 de Junioに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Alberto Montielの行列にRecoletaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがAlberto Montielについて口にしてきた問いを、Recoletaが正式に尋ねたのだ。12 de Junioの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

12 de Junio、Adrián Acostaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sol de Americaは自分たちの男を守り、12 de Junioは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

12 de Junioで仲違い

Fernando Galeanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

12 de JunioがRubio Nuを退ける

12 de Junioが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でRubio Nuに2‑0と競り勝った。

試合

12 de Junio、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で8試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

短信

101 第

12 de Junioヘラルド

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Carlos Romeroに最悪の種類の膝の負傷

見込みは95日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。12 de Junioは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Santiago Del Valleの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。12 de JunioはLibertadとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

12 de Junioで気が立った

中心にいたのはCarlos Romeroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

12 de Junioが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今の12 de Junioの順序だ。

試合

12 de Junioが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋の12 de Junioが持っていなかった土台だ。

獲得候補

12 de Junio、Rodrigo Frutosを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Olimpiaは自分たちの男を守り、12 de Junioは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

12 de Junioは収入の164%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Diego Arandaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Arandaを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Alberto Montiel、最高評価の域

8.32という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

100 第

12 de Junioヘラルド

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Carlos Romeroに最悪の種類の膝の負傷

見込みは102日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。12 de Junioは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

12 de JunioがAlberto Montielを巡るTembetaryの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Santiago Márquez、12 de Junioでメディカルチェックへ

Tacuaryとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

César Olmedoが12 de Junioを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Olimpiaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Carlos Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Tobías Portilloへの扉は閉ざされた

12 de Junioが尋ね、Cerro Portenoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Thiago Dragoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThiago Dragoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

12 de Junioで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Cortésがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

12 de Junio、Deportivo Capiataと勝ち点を分け合う

Deportivo Capiataとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Diego Arandaは出る
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Diego Arandaが監督の部屋の扉を叩く
96 第

12 de Junioヘラルド

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Carlos Romeroが131日離脱

発表では131日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。12 de Junioは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

12 de Junioの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Jesús Servínが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Fernando Galeanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Luis Becerraはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

移籍

12 de JunioとThiago Dragoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

選手採点

Jesús Servínが12 de Junioにとっての決定的な差だった

評価7.54。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

Jorge Aristizábalが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにMathías Leónは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Mathías Leónがそこに載っていると告げている。

短信

92 第

12 de Junioヘラルド

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Rubén González「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。12 de Junioは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

Jesús Servínが正しい側のゴール前に現れる——7.94

7.94、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Carlos Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

12 de Junioで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jesús Servínがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

12 de JunioがDeportivo Santaniを退ける

12 de Junioが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でDeportivo Santaniに2‑1と競り勝った。

ベンチから

Diego Arandaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Arandaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Fernando Valdezが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてFernando Valdez。表に出す気があった以上に満足していた。

選手採点

Jorge Colmánは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Jesús Servínが出場停止

警告が一枚多かった。Jesús Servínは次戦を欠場し、12 de Junioは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

  • 選手採点 Mathías Leónは三点取れていたかもしれない
  • スカッド 19歳のThiago Dragoが週末の最優秀若手
  • ベンチから 大事なとき、Luis Olmedoは出る
90 第

12 de Junioヘラルド

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Alberto MontielがPastoreoの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Alberto Montielは88分に決めた。Pastoreoはすでに帰路を考えていて、12 de Junioがすべてを持ち帰った。

選手採点

2点ともAlberto Montiel——8.66

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.66。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

12 de Junioが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いま12 de Junioはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Carlos Romeroがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週12 de Junioで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

12 de Junio、Pastoreo戦の仕事を済ませる

Pastoreoに3‑2。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

生え抜きの一人:Vladimir Hernández

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

12 de Junioでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

満足のFernando Valdez

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。3‑2のあとなら、Fernando Valdezは気前よくなれる。

ベンチから

大事なとき、Diego Arandaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

89 第

12 de Junioヘラルド

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともAlberto Montiel——8.57

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.57。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

19歳のThiago Dragoに緊張の色なし——7.66

トップチームで19歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Thiago Dragoにその必要はなかった。7.66、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

役員会

12 de Junioの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

12 de Junioで気が立った

中心にいたのはFernando Galeanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

生え抜きの一人:Thiago Drago

19歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

12 de JunioがGuarani de Framを退ける

12 de Junioが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGuarani de Framに2‑0と競り勝った。

選手採点

誰もFernando Galeanoに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

12 de Junioは収入の131%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Giovanni Matteoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

87 第

12 de Junioヘラルド

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

12 de Junioで仲違い

Carlos Romeroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jesús Servínが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Diego Arandaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。12 de Junioの監督はDiego Arandaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

大事なときにMathías Leónは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Mathías Leónがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Carlos Romero、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のCarlos Romeroは、背負うものが減った男の練習をしていた。

次戦展望

Carlos RomeroがRubio Nuと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はCarlos Romeroの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしい12 de Junio。

短信

79 第

12 de Junioヘラルド

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Cristián Magañaが37日離脱

発表では37日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。12 de Junioは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

12 de Junioの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

12 de Junioで言葉の応酬

Alberto Montielとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

12 de Junioの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jesús Servínはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

12 de JunioがThiago Dragoに長い賭けを打つ

彼は19歳で、12 de Junioの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

スカッド

Juan Badoは12 de Junioの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Leandro Orellanaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Diego Arandaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

12 de Junio、タダの棚で買い物

Vicente Quintanillaが加入し、移籍金の欄は空白のまま。この手の補強は7月には地味に見え、3月には慧眼に見える——さもなければ、二度と話題に上らない。

短信

42 第

Quilmesクロニクル

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Quilmesの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Brandon Rocha「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Quilmesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Jonatan Resquin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はQuilmesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Quilmesで仲違い

Aaron Spetaleとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Quilmesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ramiro Lunaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Quilmes、Ferro Carril Oeste戦は苦い午後に

Ferro Carril Oesteに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Quilmesは収入の118%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Ulises Veraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、監督は以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信