Lucas Pinienta

ストライカー - Sportivo Carapegua
9 4月 2028
日曜日
処理

Lucas Pinienta 関連箇所に印

88 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ronnie Rolandiが膝の靭帯を損傷——27日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは27日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Ronaldo Báezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:32。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

選手採点

ドブレーテ、午後はLucas Pinientaのものに——8.82

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Lucas Pinientaがそれをもたらした。名前の横の8.82は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Ángel Arceとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

Sportivo CarapeguaのサポーターがLucas Pinientaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Lucas Pinientaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Sportivo Carapegua、Deportivo Capiata戦の仕事を済ませる

Deportivo Capiataに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Luis Uliambreに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Uliambreを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Sportivo Carapeguaでは収入の121%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Sportivo Carapeguaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • スカッド Derlis Martínezが月間ベストイレブン入り
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 Alex Aguilarが扉を閉じる
バックナンバー
86 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Ronnie Rolandiが膝の靭帯を損傷——43日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは43日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Sportivo Carapeguaで気が立った

中心にいたのはRonaldo Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Sportivo Carapegua、Resistenciaに及ばず

Resistenciaが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Sportivo Carapeguaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Valenzuelaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Gustavo Fernandezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Thiago Arévaloが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Sportivo Carapeguaの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

ベンチから

Luis Uliambreは監督が信頼する男になった

Sportivo Carapeguaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Sportivo Carapeguaで守られた約束

Victor Benitezに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

80 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Roberto FernandezがSportivo Carapeguaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Ángel Arceとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Sportivo Carapeguaでアカデミーの4人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合

Paublo Jaraのゴールも及ばず、Sportivo Carapegua敗戦

Paublo Jaraは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。River Plateに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

移籍

我らが一員:Ramon SanabriaがSportivo Carapeguaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Ramon Sanabriaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Pablo GamarraがSportivo Carapeguaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Pablo Gamarraはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Sportivo Carapegua、内部からDiego Cardozoを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Diego Cardozoはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから

Lucas Pinientaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Pinientaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Sportivo Carapeguaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ronnie Rolandiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 役員会 Sportivo Carapeguaは収入の93%を人件費に払っている
  • ベンチから Javier Vallejosは監督が信頼する男になった
79 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Sportivo Carapeguaで仲違い

Ángel Arceとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Sportivo Carapeguaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lucas Pinientaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Matías Bozoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

このリーグはConrado Martínezには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Sportivo Carapeguaが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

スカッド

「試合に出たい」:Matías Bozoが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

77 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Sportivo Carapeguaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Sportivo Carapeguaで気が立った

中心にいたのはÁngel Arceで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Sportivo Carapegua、Jorge Recaldeの値段に尻込み

Guaraniは$17.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Sportivo Carapeguaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nelson Valenzuelaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Maximiliano Cruzが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Gustavo Herreroの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Gustavo Herreroが何かにサインするまで——Sportivo Carapeguaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

監督がLucas Pinientaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Sportivo Carapeguaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

ベンチから

Matías Bittner、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMatías Bittnerは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Derlis Martínezの練習報告が芳しくない

悪い土曜は許される。悪い火曜は自分で選んだものだ。基準が落ち、全員が全員を見ている建物の中で、それは見過ごされなかった。

短信

75 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Sportivo Carapegua、Gustavo Fernandezにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Gustavo Fernandezは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Sportivo Carapeguaで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍

Ronnie Rolandi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSportivo Carapeguaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Ángel Arceとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Sportivo CarapeguaがMario Lezcano Morán獲得に動く

Guarani de Framのテーブルに$5.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Sportivo CarapeguaがJorge Recalde獲得に動く

Guaraniのテーブルに$17.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Nelson Valenzuelaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

新しい布陣にDerlis Martínezの居場所はない

外されているのではない。Sportivo Carapeguaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

監督の退任でDerlis Martínezが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Derlis Martínezは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

短信

74 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがSportivo Carapeguaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍

Luis Uliambre、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSportivo Carapeguaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

移籍金は決着、次はJuan Iturbeの条件面

Sportivo CarapeguaとCerro Portenoは$130.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

Sportivo Carapeguaで仲違い

Gustavo Herreroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Sportivo Carapeguaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Valenzuelaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Sportivo CarapeguaがRonaldo Báezを借りようとしている

Sportivo Trinidenseは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Sportivo CarapeguaがTobías Portilloを借りようとしている

Cerro Portenoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Sportivo CarapeguaがPablo Fernándezを借りようとしている

2 de Mayoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

Victor Benitezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVictor Benitezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

66 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Sportivo Carapeguaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Sportivo Carapeguaで仲違い

Nelson Valenzuelaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Sportivo Carapeguaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Néstor Giménezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Lucas Pinientaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Néstor Giménez、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Néstor Giménezは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

役員会

Sportivo Carapeguaが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のSportivo Carapeguaの順序だ。

スカッド

Sportivo CarapeguaがGonzalo Mallから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

ベンチから

Thiago Arévaloが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Luis Uliambreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

65 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Sportivo Carapeguaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Sportivo Carapeguaの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Lucas Pinienta、Sportivo Carapeguaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

20歳のDerlis Caballeroは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.07。Sportivo Carapeguaは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Gustavo Herreroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Néstor Giménezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Milver Aquinoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

59 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Sportivo Carapeguaに手痛い一撃

Deportivo Santaniに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Sportivo Carapeguaのシーズンに終了の笛

勝ち点33で12位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

移籍

Victor Benitez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSportivo Carapeguaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

19歳のDerlis Caballero、何年もここにいるかのように——7.90

7.90という評価は、二十九歳の名前の横と19歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

ベンチから

Aquiles Palaciosは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Sportivo Carapeguaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Fernando Galeanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Sportivo Carapeguaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Néstor Giménezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

構想にLucas Pinientaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Lucas PinientaはSportivo Carapeguaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

役員会

Sportivo Carapegua、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

58 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Sportivo Carapeguaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Sportivo Carapegua、Gustavo Fernandezに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Lucas Pinientaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Sportivo Carapeguaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Sportivo Carapeguaで気が立った

中心にいたのはFernando Galeanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Derlis Caballeroが今月のリーグ最優秀若手選手に

19歳の彼は、一か月にわたってリーグの同世代の誰よりも良かった。良い午後が一度あることとは別の、より難しいことだ。Sportivo Carapeguaは、これを大きくしすぎないよう懸命に努めるだろう。

ベンチから

Ronnie Rolandiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Sportivo Carapeguaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mariano Peñaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Luis Uliambreはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Luis Uliambreは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

Néstor Giménez、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはNéstor Giménezのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

短信

56 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Mallがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Luis Uliambreとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

PastoreoがSportivo Carapeguaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Gonzalo Mallが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Ronnie Rolandiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がSportivo Carapeguaの収入の116%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Gustavo Fernandez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Lucas Pinienta「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Sportivo Carapeguaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから

大事なときにJavier Vallejosは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Javier Vallejosがそこに載っていると告げている。

短信

55 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Sportivo Carapegua、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして95分にボールはネットへ。Encarnacionは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

移籍

Victor BenitezがSportivo Carapeguaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

19歳のDerlis Caballeroが主役をさらう——7.86

19歳で7.86。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Néstor Giménezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Matías Romanoが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Matías RomanoはSportivo Carapeguaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

試合

Sportivo CarapeguaがEncarnacionを退ける

Sportivo Carapeguaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でEncarnacionに2‑1と競り勝った。

スタンドから

Sportivo CarapeguaのサポーターがDerlis Caballeroという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている19歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Derlis Caballeroはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Lucas Pinientaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Pinientaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大一番でGonzalo Mallが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Gonzalo Mallは内心、別の言い方をする。

短信

46 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Fernando Galeanoが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スタンドから

Sportivo Carapeguaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

ベンチから

Luis Uliambre、Sportivo Carapeguaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Sportivo Carapeguaで仲違い

Gustavo Herreroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Hugo Gaonaへの扉は閉ざされた

Sportivo Carapeguaが尋ね、Sol de Americaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Nelson Valenzuela

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Néstor Giménezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNéstor Giménezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Luis Uliambreに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Luis UliambreはSportivo Carapeguaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

95分、同点。Sportivo Carapeguaがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Rubio Nuは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

短信

37 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Sportivo Carapegua、逃げ場のない完敗

Sportivo Amelianoに1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

白星を待つSportivo Carapegua、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Sportivo Carapeguaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Luis Uliambreとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Lucas Pinientaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Sportivo Carapeguaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Gustavo Fernandezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Lucas Pinienta「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Sportivo Carapeguaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから

大事なときにLuis Uliambreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Luis Uliambreがそこに載っていると告げている。

選手採点

誰もNelson Valenzuelaに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

36 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Sportivo Carapegua、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Sportivo Carapeguaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Gonzalo Mallが独力でSportivo Carapeguaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Fernando Galeano、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Fernando GaleanoとSportivo Carapeguaは新たに4年で合意した。

スカッド

Sportivo Carapeguaで気が立った

中心にいたのはLuis Uliambreで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Deportivo CapiataがSportivo Carapeguaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Sportivo Carapeguaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ronnie Rolandiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Gustavo Fernandezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのGustavo Fernandez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

役員会

Sportivo Carapeguaは収入の92%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Javier Vallejosは監督が信頼する男になった

Sportivo Carapeguaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

5 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luis Uliambreがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Sportivo Carapeguaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Sportivo Carapeguaで言葉の応酬

Luis Uliambreとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Sportivo Carapegua、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

試合

Sportivo Carapegua、Deportivo Santani戦は苦い午後に

Deportivo Santaniに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Gustavo Fernandezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのGustavo Fernandez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Milver Aquinoはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

選手採点

Milver Aquinoは何一つ見つけられなかった

5.00。どんな選手にもこういう日はあり、その大半は満員の観客の前では起きない。彼のは起きた。そして彼はそれを一週間、意識し続けることになる。

ベンチから

Sportivo Carapegua、Victor Benitezを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

4 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

セーブ6本——Luis Uliambreがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

白星を待つSportivo Carapegua、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Sportivo Carapeguaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Sportivo Carapeguaで気が立った

中心にいたのはLuis Uliambreで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Thiago Arévaloが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Sportivo CarapeguaとLucas Pinienta、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Sportivo Carapeguaでまた一巡の交渉、そしてLucas Pinientaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

8人の新顔、そしてSportivo Carapeguaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

スカッド

新しい布陣にAlex Aguilarの居場所はない

外されているのではない。Sportivo Carapeguaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Gustavo Fernandezは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

選手採点

Milver Aquinoにとって守備者の午後

守備アクション:14。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

3 第

Sportivo Carapeguaクーリエ

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Sportivo Carapegua、小さな差で敗退

Nacionalに1‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド

Alex Aguilarが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Alex AguilarはSportivo Carapeguaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

選手採点

Milver Aquinoが上がって仕留める——7.78

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.78。

移籍

Ronnie RolandiがふたたびSportivo Carapeguaの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

スカッド

Luis Uliambreがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Sportivo Carapeguaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

12 de JunioがSportivo Carapeguaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Luis Uliambreに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Uliambreを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Sportivo Carapeguaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ronnie Rolandiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Victor Benitezにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではSportivo Carapeguaはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

短信