Thyago Meza

ストライカー - フリーエージェント
20 8月 2034
日曜日
処理

Thyago Meza 関連箇所に印

404 第

Tembetaryクロニクル

2034年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetary、12試合勝ちなし

連続記録は12に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Dávid KonczがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Matías Segoviaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

最高のMatías Segoviaによる九十分

評価8.03。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tembetaryの全員の前でそれを一度手にした。

試合

Tembetary、折り返し地点で

日程の半分を消化して12位、勝ち点4。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

ベンチから

Thyago Mezaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tembetaryでの、速すぎる変化

三か月で11人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

試合

Matías SegoviaのゴールでTembetaryが勝ち点1

Matías Segoviaがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。2 de Mayoと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Interim Coachは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

  • ベンチから Santiago Cappiが監督との話し合いを求めた
  • スカッド Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Thyago Mezaは監督が信頼する男になった
バックナンバー
403 第

Tembetaryクロニクル

2034年04月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetary、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Tembetaryはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点3、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Betel Valésio、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Tembetary、7試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに7試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

移籍

Thyago Mezaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

ベンチから

Lautaro Acuñaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tembetaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはMatías Segoviaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Betel Valésioの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tembetaryが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Willian Riquelmeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

401 第

Tembetaryクロニクル

2034年04月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つTembetary、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tembetaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Tembetary、逃げ場のない完敗

Olimpiaに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Thyago Meza、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

José Meza、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Tembetary、ゴールが見つからない

5試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Matías Segoviaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Betel Valésioが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Tembetaryのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

移籍

TembetaryとSantiago Cappiの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • スカッド Wuilker Medinaが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • ベンチから 大事なとき、Fabio Vegaは出る
399 第

Tembetaryクロニクル

2034年03月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点2、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

試合

Tembetary、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Thyago Mezaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Lucas Cohen、Tembetaryに在籍したままRubio Nuと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Lucas Cohenは夏に向けてRubio Nuと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはMatías Segoviaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tembetary、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Juan Ocampoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Juan Ocampoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tembetaryはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で14人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

397 第

Tembetaryクロニクル

2034年03月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetaryに手痛い一撃

Cerro Portenoに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

ベンチから

Matías Segovia、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Thyago MezaがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

セーブ7本——Pablo Fernándezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

白星を待つTembetary、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tembetaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Matías Segoviaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tembetary、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

ベンチから

Pablo Fernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Fernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Ocampoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

395 第

Tembetaryクロニクル

2034年02月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetaryに手痛い一撃

River Plateに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

ベンチから

Ángel González、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはMatías Segoviaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lucas Cohenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Thyago Mezaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Tembetary、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

スカッド

Kevin Velascoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Kevin VelascoがTembetaryとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

監督はMatías Segoviaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド

16人の新顔、そしてTembetaryはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 Matías Segoviaの高すぎた一瞬
  • 移籍 Tembetaryが経験ある頭脳を迎える
394 第

Tembetaryクロニクル

2034年02月13日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Thyago Mezaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Matías Segoviaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Dávid Konczが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Dávid KonczはTembetaryでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

試合

Ángel Gonzálezのゴールも及ばず、Tembetary敗戦

Ángel Gonzálezは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Guaraniに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Santiago Cappiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Gonzalo Ávilaはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Fabio Vegaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Thyago Mezaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

390 第

Tembetaryクロニクル

2034年01月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Thyago Meza、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tembetaryには一人もいない。

移籍

Matías Vásquez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Matías Segoviaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Mateo Reynosoへの扉は閉ざされた

Tembetaryが尋ね、Union Espanolaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Thyago Mezaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Thyago MezaはTembetaryの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Fabio Vegaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにJorge Gonzálezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jorge Gonzálezがそこに載っていると告げている。

移籍

Ronaldo Henríquezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Ronaldo Henríquezが何かにサインするまで——Tembetaryとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Rodrigo Vieraのポジションに新たな挑戦者

同じポジションに新しい顔が現れ、Rodrigo Vieraは自分のものだと思っていた場所を取り返さなければならなくなった。Tembetaryは何も約束していない——この段階で約束が出ることはめったにない。

短信

389 第

Tembetaryクロニクル

2034年01月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Tembetaryで仲違い

Matías Segoviaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Mario Luceroへの扉は閉ざされた

Tembetaryが尋ね、Banfieldは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Tembetary、内部からPablo Cardozoを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Pablo Cardozoはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Adrian MartinezがTembetaryのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Adrian Martinezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Tembetary、内部からJorge Gamarraを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Jorge Gamarraはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Jorge EncisoがTembetaryのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Jorge Encisoはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

スカッド

このリーグはWillian Riquelmeには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Tembetaryが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

ベンチから

Willian Riquelmeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tembetaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Vásquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

388 第

Tembetaryクロニクル

2034年01月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Tembetaryが昇格

数字の上でも確定し、この町で今夜早く寝る者はいない。今季に何があったにせよ、始まりより一つ上のディビジョンで終わる。

移籍

条件合意:Thyago Mezaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つSportivo San Lorenzo。Tembetaryの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Pedro Ríos、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tembetaryには一人もいない。

スカッド

Javier Vallejos、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Tembetaryは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

スカッド

Matías Segoviaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

TembetaryがEzequiel Gonzálezを$210.0Kで放出

Ezequiel Gonzálezが$210.0KでNacionalへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

獲得候補

Union EspanolaがTembetaryに告げる:Lautaro Bursichは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Gustavo Gimenezが36日間離脱

メディカルはGustavo Gimenezの離脱を36日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Matías Segoviaにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Tembetaryは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

短信

387 第

Tembetaryクロニクル

2033年12月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Tembetaryはノーと言った——今回は

Fernando de la MoraからのThyago Mezaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

高すぎる:TembetaryがTyreece Campbellから手を引く

$770.0Kがクラブの出せる上限で、Olimpiaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Ronaldo Henríquezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Tembetary、Bartolomé Velásquezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cerro Portenoは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Fabio Vegaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Matías Segoviaのレンタル移籍が進行中

TembetaryがAmerica de Caliに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

TembetaryがLautaro Bursichについて打診

Union Espanolaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Matías Vásquezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにFabio Vegaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Fabio Vegaがそこに載っていると告げている。

短信

384 第

Tembetaryクロニクル

2033年12月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Pedro Ríos、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tembetaryには一人もいない。

移籍

Enrique Toledo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Pedro Ríos、Tembetaryを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはLucas Cohenで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Thyago Mezaの行列にSportivo Carapeguaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがThyago Mezaについて口にしてきた問いを、Sportivo Carapeguaが正式に尋ねたのだ。Tembetaryの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Johao Martínezの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。34歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Tembetaryの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

移籍

TembetaryとÁngel Espínolaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Fabio Vegaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

TembetaryがBartolomé Velásquezを借りようとしている

Cerro Portenoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

383 第

Tembetaryクロニクル

2033年11月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ezequiel Gonzálezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Ronaldo Henríquezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

José Mezaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Gastón Vieraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTembetaryは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

大事なときにThyago Mezaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Thyago Mezaがそこに載っていると告げている。

移籍

Santiago Martinezが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTembetaryは金を失っている。

短信

382 第

Tembetaryクロニクル

2033年11月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tembetaryの上には誰もいない

首位、勝ち点69。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

移籍

Santiago Martinezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSantiago Martinezは別のクラブの選手になる。Tembetaryでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはCarlos Alvaradoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

José Mezaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。José MezaはTembetaryとさらに2年を歩む。

スカッド

Fabio Vegaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Thyago Mezaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

379 第

Tembetaryクロニクル

2033年10月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ezequiel Gonzálezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Carlos Alvaradoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

José Mezaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Fabio Vegaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Ángel Gonzálezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Ronaldo Henríquezに移籍説

Ronaldo Henríquezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tembetaryは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

大事なとき、Thyago Mezaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Pablo Romeroに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Pablo Romeroは日付を書き留めた。

移籍

Santiago Martinezが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTembetaryは金を失っている。

短信

375 第

Tembetaryクロニクル

2033年10月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ezequiel Gonzálezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Carlos Alvaradoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

TembetaryとÁngel Espínolaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Fabio Vegaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

TembetaryはRonaldo Henríquezを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから

Matías Vásquezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMatías Vásquezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Thyago Mezaは監督が信頼する男になった

Tembetaryの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Carlos Alvaradoに代表招集

Carlos Alvaradoが代表に合流する。Tembetaryは中断期間の間、彼を失い、無事に帰ってくることを願うほかない。

移籍

Pablo Fernándezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTembetaryは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

371 第

Tembetaryクロニクル

2033年09月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Thyago Meza、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Thyago Mezaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tembetaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Ezequiel Gonzálezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEzequiel Gonzálezは別のクラブの選手になる。Tembetaryでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Lucas Cohenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

TembetaryとÁngel Espínolaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Carlos Alvaradoが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Carlos Alvaradoはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Fabian Murilloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFabian Murilloを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにThyago Mezaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Thyago Mezaがそこに載っていると告げている。

スカッド

Carlos Alvaradoに代表招集

Carlos Alvaradoが代表に合流する。Tembetaryは中断期間の間、彼を失い、無事に帰ってくることを願うほかない。

短信

353 第

Tembetaryクロニクル

2033年05月02日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

Ronaldo Henríquezが2得点——8.89

2ゴールと、それに見合う8.89。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

コーナーに上がったJavier Vallejosが決めた——7.89

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Javier Vallejosは決め、7.89を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

ベンチから

Thyago Mezaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tembetaryの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Ángel Espínola、Tembetaryへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTembetaryの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Denis Colmánが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Denis ColmánはTembetaryとさらに3年を歩む。

試合

TembetaryがIndependiente CGを退ける

Tembetaryが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でIndependiente CGに3‑1と競り勝った。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFabio Vegaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ronaldo Henríquezが月間最優秀選手に

受賞はRonaldo Henríquez。この選出に異を唱えたい者は、この街にはいない。

スカッド

Ángel Gonzálezが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Ángel Gonzálezは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

348 第

Tembetaryクロニクル

2033年03月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Javier Vallejosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ronaldo Henríquezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Ángel Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁngel Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Tembetaryでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにThyago Mezaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Thyago Mezaがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Tobías PortilloがEncarnacionと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はTobías Portilloの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTembetary。

ベンチから

Pedro Ríos、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPedro Ríosは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

監督がFabian Murilloに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tembetaryで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

Julio Montielの交渉は時計が代行する

残り4か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tembetaryが求められる移籍金は下がり、Julio Montielが求められる給料は上がる。

短信

346 第

Tembetaryクロニクル

2033年03月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Thyago MezaがTembetaryを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。2 de Mayo戦でそれをやったのがThyago Mezaだった。3‑1。次のラウンドの抽選箱にはTembetaryの名前が入る。

スカッド

Pablo Fernándezが独力でTembetaryを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Vallejosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

6試合ぶりに、Tembetaryがまたあの味を知る

6試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Sportivo Trinidense相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

試合

Sportivo TrinidenseがTembetaryから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Ronaldo Henríquez、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

選手採点

Santiago Martinezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Fabian Murilloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFabian Murilloを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

336 第

Tembetaryクロニクル

2033年01月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Tembetaryの降格が確定

計算は終わり、シーズンも終わった。厳しい夏が早く始まり、来季の日程表は別の競技のように読める。

役員会

Tembetary、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Tembetaryで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

移籍

Enrique Toledo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

TembetaryがLeandro Gutiérrezに$34.0Kを提示

オファーは今週Fernando de la Moraに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Javier Vallejosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Joaquín Jaraへの扉は閉ざされた

Tembetaryが尋ね、Cerro Portenoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Julio Montielとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Thyago Mezaが有効に使った一年

28試合、9得点、そして移籍金なしで到着したスカッドの選択肢。Tembetaryでの興味深い問いは、彼が出るかどうかではなく、誰を押しのけるかに変わった。

短信

333 第

Rubio Nuガゼット

2032年12月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ramon Lopezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rubio Nuは聞かなかったふりができない。

移籍

Rubio Nuはノーと言った——今回は

Sportivo San LorenzoからのMáximo Rodríguezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Rubio Nu、Francisco Peraltaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cerro Portenoは自分たちの男を守り、Rubio Nuは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Rubio Nuで言葉の応酬

Thyago Mezaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Oscar Coronelのレンタル移籍が進行中

Rubio NuがSportivo Luquenoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Rubio NuがBruno Lópezについて打診

Libertadへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Rubio NuとUriel Ojeda、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Rubio Nuでまた一巡の交渉、そしてUriel Ojedaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なときにÁngel Cristaldoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ángel Cristaldoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Marcelo Jiménezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rubio Nuの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

333 第

Tembetaryクロニクル

2032年12月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

ディビジョン最優秀若手選手:Angel Gomez

このリーグの誰もがピッチに送り出せた19歳の中で、シーズンを通して最良だった。Tembetaryが彼を持ち、他の全員がいまそれを知っている。

スカッド

Angel Almironが骨折——23日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。23日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

獲得候補

Alexis FariñaがTembetaryを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Universitarioは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補

Agustín Montielに$42.0Kのオファー

TembetaryはSportivo Amelianoに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Vallejosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Ricardo Garayがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

TembetaryがDerlis Acostaについて打診

Libertadへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

331 第

Tembetaryクロニクル

2032年11月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Mario Lópezが99日離脱

発表では99日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Tembetaryはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点6、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Pablo Fernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Javier Vallejosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

ショーウィンドウにEnrique Toledoが並んだ

Tembetaryは市場に知らせた。Enrique Toledoは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Angel Almironが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

329 第

Tembetaryクロニクル

2032年11月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

膝——Mario Lópezが113日離脱

発表では113日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Julio Montielとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り

Thyago Meza、Rubio Nuで得点を重ねる

貸出先で28試合、9ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

スカッド

Denis Colmánは計算を始めている

結果が出そろう前から順位表を確かめるようになった。それはいつでも兆しだ。Tembetaryで誰もその言葉を口に出さず、建物の中の全員が考えている。

短信

327 第

Tembetaryクロニクル

2032年11月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Mario Lópezが膝の靭帯を損傷——127日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは127日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Tembetaryが12位に転落

勝ち点6、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Vallejosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Angel Gomezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Miguel Cubasが34日間離脱

メディカルはMiguel Cubasの離脱を34日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Daniel Fríasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから 監督の退任でLuis Reyesが無防備に
  • ベンチから Federico Gomezが監督との話し合いを求めた
  • 役員会 Tembetaryのロッカールームが応える
  • レンタル便り Thyago MezaのRubio Nuでのレンタルが満了間近
326 第

Rubio Nuガゼット

2032年10月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Rubio Nuでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Thyago Mezaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rubio Nuで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Rubio Nuの負債は$23.7M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Marcelo Jiménezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Rubio Nuは収入の96%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Sergio Caicedoは監督が信頼する男になった

Rubio Nuの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Ángel Cristaldo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÁngel Cristaldoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Rubio NuとAlfredo Barrios、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Rubio Nuでまた一巡の交渉、そしてAlfredo Barriosのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Cristian Gamarraに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

325 第

Tembetaryクロニクル

2032年10月18日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Javier Vallejosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Ezequiel Gonzálezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り

Thyago Mezaがレンタル先で9得点

Rubio Nuで28試合、得点は止まらない。Tembetaryは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

Angel Almironが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tembetaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

321 第

Tembetaryクロニクル

2032年09月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Tembetaryでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Yakubu Dogoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tembetaryの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Máximo Machado、Tembetaryに在籍したままResistenciaと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Máximo Machadoは夏に向けてResistenciaと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Javier Vallejosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Angel Gomezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り

Thyago Meza、Rubio Nuで得点を重ねる

貸出先で28試合、9ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

スカッド

フォーメーションがJorman Campuzanoを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Tembetaryは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

移籍

Jorman Campuzano、Tembetaryに足りなかった白髪を連れてくる

36歳の彼は、今シーズンが生み出しうるあらゆる局面を、二度ずつ見てきた。脚は労わりながら使う。買ったのは頭の方だ。

短信