Valentín Barrios

センターバック - フリーエージェント
6 8月 2034
日曜日
処理

Valentín Barrios 関連箇所に印

412 第

Rentistasヘラルド

2034年06月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Facundo Vegaが骨折——35日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。35日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Valentín Barriosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

獲得候補

Rentistas、Enzo Cabreraの値段に尻込み

Penarolは$480.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Gonzalo Vegaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás Malletが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

PenarolがRentistasに告げる:Federico Pintadoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

PenarolがRentistasから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Sébastien Giraud「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

獲得候補

Nahuel Lópezのレンタル移籍が進行中

RentistasがPenarolに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

バックナンバー
408 第

Rentistasヘラルド

2034年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でFacundo Vegaが63日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Francisco Monteroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Ignacio Castro「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Valentín Barriosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Ignacio Castroは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Franco Moralesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Manuel Muzzioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Sébastien Giraudは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

404 第

Rentistasヘラルド

2034年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でFacundo Vegaが91日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

Fausto Rodónが2得点——7.88

2ゴールと、それに見合う7.88。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Rentistasの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Valentín Barriosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで仲違い

Gonzalo Vegaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Malletが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Rentistas、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

スカッド

RentistasがMauro Muhlethalerを失う

メディカルの見立ては24日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Facundo Pastorinoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFacundo Pastorinoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

400 第

Rentistasヘラルド

2034年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFacundo Vegaが120日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Amaro Sosa、Rentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Valentín Barriosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで仲違い

Gonzalo Vegaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Malletがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Mauro Muhlethalerが55日間離脱

メディカルはMauro Muhlethalerの離脱を55日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Fausto Rodónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

次戦展望

Mauricio Lacerdaの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでMiramar Misionesと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから

Agustín Echaideは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

396 第

Rentistasヘラルド

2034年02月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Farid Tamayoが31日離脱

発表では31日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Facundo Vegaが骨折——149日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。149日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Mauricio LacerdaがRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Valentín Barriosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Nicolás Malletとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Manuel Muzzioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

RentistasはNahuel Fernándezより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

半分の満足:Sébastien Giraudが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

Nahuel Fernández、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNahuel Fernándezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

391 第

Rentistasヘラルド

2034年01月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Farid Tamayoが膝の靭帯を損傷——69日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは69日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Valentín Barrios、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはIgnacio Tinelliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Malletが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Nahuel Gonzálezが31日間離脱

メディカルはNahuel Gonzálezの離脱を31日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

大事なときにFacundo Carámbulaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Facundo Carámbulaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Fausto Rodónに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Luis Uretaが移籍リストに

RentistasがLuis Uretaを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Facundo Carámbula、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFacundo Carámbulaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

387 第

Rentistasヘラルド

2033年12月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

ありえないことが、請求書つきで——Pablo Suárez売却

Nacionalは$7.6Mを持って現れ、クラブで一番の選手を連れて帰った。経営陣はこれをビジネスと呼ぶだろう。チケット売り場の行列は、別の言葉を使う。

スカッド

Farid Tamayoが膝の靭帯を損傷——100日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは100日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でNahuel Fernándezが43日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Rentistasが見る頂上からの眺め

勝ち点62、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

移籍

Mauro Muhlethaler、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スタンドから

$7.6Mの売却、そして望まなかった街

Pablo Suárezは去り、帳簿には$7.6Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

移籍

Juan Espinosaの行列にTacuaremboも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがJuan Espinosaについて口にしてきた問いを、Tacuaremboが正式に尋ねたのだ。Rentistasの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

RentistasがSantiago Gauna獲得に動く

Penarolのテーブルに$1.0M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Jairo O'Neillが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Jairo O'NeillはRentistasでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

短信

386 第

Rentistasヘラルド

2033年12月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Farid Tamayoが膝の靭帯を損傷——107日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは107日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でNahuel Fernándezが52日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Valentín Barriosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

移籍

Canadianは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Rentistasが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

高すぎる:RentistasがSantiago Gaunaから手を引く

$1.0Mがクラブの出せる上限で、Penarolはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Ignacio Tinelliとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Malletはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Rentistas、Emiliano Varelaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nacionalは自分たちの男を守り、Rentistasは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

RentistasがLucas Verzaを借りようとしている

Guaraniは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

385 第

Rentistasヘラルド

2033年12月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Rentistasがトロフィーを掲げる

街がこれから二十年を測る物差しになるシーズン。トロフィーはスカッドとともに帰り、街を回る道順は数日前に決まっていた。

スカッド

膝——Farid Tamayoが116日離脱

発表では116日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でNahuel Fernándezが59日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Tacuaremboは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Rentistasが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Valentín BarriosがCanadianにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

移籍

Nicolás Pintado、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Pablo Suárezが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Rentistasは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

獲得候補

Santiago Gaunaに$1.0Mのオファー

RentistasはPenarolに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

384 第

Rentistasヘラルド

2033年12月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Farid Tamayoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは123日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Nahuel Fernándezが骨折——66日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。66日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Lautaro Dufurはここで11シーズン

11シーズン、一枚のシャツで168試合。こういうキャリアを狙って作る者はもういない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっているだけだ。

移籍

Agustín EchaideがRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Facundo Carámbula、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Nicolás Malletとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Kevin Silvaへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Mauro Muhlethalerは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Rentistasの監督はMauro Muhlethalerの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

獲得候補

RentistasがKevin Morganを借りようとしている

Plaza Coloniaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

381 第

Rentistasヘラルド

2033年11月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でNahuel Fernándezが87日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Valentín Barrios、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Pablo Suárezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Malletがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにManuel Muzzioは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Manuel Muzzioがそこに載っていると告げている。

レンタル便り

Ignacio Castro、Central Espanolで得点を重ねる

貸出先で16試合、6ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Diego Mejíasが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Camilo Pereiraに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

Gonzalo Vegaにようやく腑に落ちた

いまの彼は、ここで働いている人ではなく、ここで暮らしている人に見える。ほぼ一季かかったが、Rentistasではその違いがスタンド最後列からでも分かる。

短信

377 第

Rentistasヘラルド

2033年10月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でLucas Martinezが36日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Valentín Barrios、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Pablo Suárezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Malletが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ignacio Viaínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにManuel Muzzioは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Manuel Muzzioがそこに載っていると告げている。

短信

373 第

Rentistasヘラルド

2033年09月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Diego Jimenezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは36日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でFranco Rodriguezが42日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

手を出すな——Manchester UnitedがSébastien Giraudの周りを回る

Rentistasは、うまく運営されたクラブがいつか必ず受ける電話を受けた。より大きな誰かがSébastien Giraudに目をつけたのだ。断るのは簡単だ。彼を納得させ続けることこそが、本当の仕事である。

移籍

Valentín Barrios、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

構想にCamilo Pereiraの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Camilo PereiraはRentistasからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

スカッド

Agustín Viqueが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mateo Álvarezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Camilo Pereira、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のCamilo Pereiraは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

369 第

Rentistasヘラルド

2033年08月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Nicolás Malletが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でFranco Rodriguezが72日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Sébastien Giraudを欲しがる別のクラブが現れた

Racing Genkが関心を明らかにし、Rentistasは望んでもいなかった話し合いをする羽目になった。他クラブに求められる監督とは、次の契約が高くつく監督のことだ。

ベンチから

Bautista Bareiroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Valentín Barriosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Sebastian Mendez離脱の代償をRentistasが数える

検査は33日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

大事なとき、Manuel Muzzioは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

レンタル便り

Ignacio Castroがレンタル先で6得点

Central Espanolで16試合、得点は止まらない。Rentistasは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

365 第

Rentistasヘラルド

2033年07月25日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Nicolás Malletが65日離脱

発表では65日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Rentistasの勝利が止まらない

これで9連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Cristian Giménezが骨折——36日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。36日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Facundo CarámbulaがAlto Peruと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Rentistasの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

役員会

Rentistas、Mateo Marreroに$20.1Kの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。RentistasがMateo Marreroに投じた$20.1Kは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

役員会

Rentistas、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団12人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

Santiago Gaunaに$1.0Mのオファー

RentistasはPenarolに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Rentistasはノーと言った——今回は

Frontera RiveraからのValentín Barriosへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Bautista Taglianiに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはBautista Taglianiは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

短信

362 第

Rentistasヘラルド

2033年07月04日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Nicolás Malletが86日離脱

発表では86日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

容赦なきRentistas

Albionはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Rentistasは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Juan Espinosaが3ゴール

ウイニングボールはJuan Espinosaのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

移籍

Camilo Amú、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

移籍

Valentín BarriosがFrontera Riveraにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

試合

いまのRentistasとは誰もやりたくない

6連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

移籍

Deportivo Maldonadoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Rentistasが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Facundo CarámbulaがAlto Peruを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

ベンチから

Amaro Sosa「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

短信

350 第

Rentistasヘラルド

2033年04月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Rentistasが2位に浮上

勝ち点18で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Nicolás Pintadoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

移籍

Emiliano del Pinoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Emiliano del Pino、Rentistasを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Pablo Suárezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano del Pinoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

RentistasがHuracan del Pasoを退ける

Rentistasが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でHuracan del Pasoに1‑0と競り勝った。

ベンチから

Sébastien Giraud「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

339 第

Rentistasヘラルド

2033年01月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Malletが膝の靭帯を損傷——27日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは27日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Camilo Amúはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

移籍

Facundo Pastorinoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Nicolás Malletとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano del Pinoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Amaro Sosaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Amaro SosaはRentistasとさらに3年を歩む。

ベンチから

Cristian Giménezは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Emiliano del Pinoのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Rentistasが彼で得られる金額は減っていく。

ベンチから

監督がValentín Barriosに約束する

書面もなく、公の場でもない。Rentistasで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

338 第

Rentistasヘラルド

2033年01月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Nicolás Malletが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Gaspar AgullesがRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Mateo Álvarezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Mateo ÁlvarezはRentistasでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Rentistas、Kevin Morganを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Plaza Coloniaは自分たちの男を守り、Rentistasは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Emiliano del Pinoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Emiliano del Pinoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Gaspar Agullesが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにRentistasは金を失っている。

移籍

RentistasとMauricio Lacerdaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

331 第

Rentistasヘラルド

2032年11月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Malletが膝の靭帯を損傷——85日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは85日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でAxel Méndezが45日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Ignacio Castro、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Camilo Amúがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Emiliano del Pino、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEmiliano del Pinoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

構想にLorenzo San Emeterioの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Lorenzo San EmeterioはRentistasからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

RentistasとBautista Bareiroの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

大事なときにCristian Giménezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Giménezがそこに載っていると告げている。

短信

329 第

Rentistasヘラルド

2032年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Nicolás Malletが100日離脱

発表では100日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Axel Méndezが骨折——60日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。60日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Nahuel GonzálezがRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Nicolás Malletとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alan Zamurioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Valentín Barriosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてValentín Barriosを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Juan Cruz Carranza、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Cruz Carranzaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Gaspar Agullesの交渉は時計が代行する

残り3か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Rentistasが求められる移籍金は下がり、Gaspar Agullesが求められる給料は上がる。

レンタル便り

Pablo Suárez、Tacuaremboで得点を重ねる

貸出先で16試合、6ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

短信

328 第

Rentistasヘラルド

2032年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Nicolás Malletが107日離脱

発表では107日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でAxel Méndezが67日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Naygers Flores、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Juan Cruz Carranzaが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

スカッド

Emiliano del Pino離脱の代償をRentistasが数える

検査は16日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Facundo Vegaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

RentistasがMateo Marreroを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Mateo Marreroは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍

Facundo Pastorinoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Facundo PastorinoはRentistasの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Alan Zamurioの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Alan Zamurioが何かにサインするまで——Rentistasとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

326 第

Rentistasヘラルド

2032年10月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Lucas Rotelaが98日離脱

発表では98日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でAxel Méndezが81日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Nahuel Gonzálezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Nicolás Malletとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Emiliano del Pinoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Alan Zamurioが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Gaspar Agullesが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Juan Cruz Carranzaが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにRentistasは金を失っている。

ベンチから

Iñaki Baigorriaは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

325 第

Rentistasヘラルド

2032年10月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Lucas Rotelaが105日離脱

発表では105日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でAxel Méndezが88日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Nahuel González、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Nicolás Malletとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Camilo Amúがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Alan Zamurio、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlan Zamurioは、背負うものが減った男の練習をしていた。

レンタル便り

Pablo Suárez、Tacuaremboで得点を重ねる

貸出先で16試合、6ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

移籍

Juan Cruz Carranzaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Juan Cruz Carranzaが何かにサインするまで——Rentistasとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

大事なときにAgustín Echaideは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Agustín Echaideがそこに載っていると告げている。

短信

323 第

Rentistasヘラルド

2032年10月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Lucas Rotelaが120日離脱

発表では120日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でAxel Méndezが102日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Borussia MönchengladbachがSébastien Giraudに打診

Rentistasが望んだ会話ではないが、現にその会話が行われている。よそが欲しがる監督とは、次の契約交渉の値段が上がった監督のことだ。

移籍

Ignacio Castroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはNicolás Malletで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano del Pinoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

RentistasとGaspar Agullesの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Ignacio Castroは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Rentistasの監督はIgnacio Castroの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

移籍

Facundo Pastorinoが過ごした、間違ったロッカールームでの一年

毎週ゴールを守るために出て行き、0試合、うち無失点0試合で戻ってきた。昨夏、Rentistasにはこの移籍を推した人間がいた。いま推す者は誰もいない。

短信

322 第

Rentistasヘラルド

2032年09月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Lucas Rotelaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは127日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Nicolás Pintadoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Ignacio Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

役員会

APOELがSébastien Giraudに打診

Rentistasが望んだ会話ではないが、現にその会話が行われている。よそが欲しがる監督とは、次の契約交渉の値段が上がった監督のことだ。

移籍

Nahuel Gonzálezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Nicolás Malletとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alan Zamurioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Camilo Amúはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

ベンチから

Juan Cruz Carranza、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Cruz Carranzaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

320 第

Rentistasヘラルド

2032年09月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

手を出すな——Aston VillaがSébastien Giraudの周りを回る

Rentistasは、うまく運営されたクラブがいつか必ず受ける電話を受けた。より大きな誰かがSébastien Giraudに目をつけたのだ。断るのは簡単だ。彼を納得させ続けることこそが、本当の仕事である。

移籍

Naygers Flores、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Nicolás Malletがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alan Zamurioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nahuel Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNahuel Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Facundo Vegaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

新しい布陣にMatías Méndezの居場所はない

外されているのではない。Rentistasが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

大事なとき、Facundo Carámbulaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

RentistasとNaygers Floresの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信