Hirving Marquez

左ウイング - Tigres
17 3月 2030
日曜日
処理

Hirving Marquez 関連箇所に印

189 第

Tigresヘラルド

2030年03月11日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Enzo Giménezが骨折——107日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。107日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

ドブレーテ、午後はGilberto Moraのものに——8.45

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Gilberto Moraがそれをもたらした。名前の横の8.45は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Tigresが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTigresはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

スカッド

Tigresで気が立った

中心にいたのはAbdoulie Mannehで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

César Araújo、Tigresが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

試合

Gilberto MoraがTigresをCruz Azul戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はGilberto Moraだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTigresのものになった。

役員会

Tigres、Federico Pereiraのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

選手採点

Hirving Marquezだけが別の午後を過ごしていた

8.48。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

試合

Gilberto MoraがTigresの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にGilberto Mora。Cruz Azulは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

短信

バックナンバー
188 第

Tigresヘラルド

2030年03月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Enzo Giménezが骨折——115日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。115日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Enzo GiménezがTigresに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Fernando Tapia、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Nestor Vazquezはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがTigresの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

試合

Tigresの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Tigresで言葉の応酬

Abdoulie Mannehとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

César Araújo、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。César AraújoとTigresは新たに4年で合意した。

移籍

Mateo Levyに集まる視線

Mateo Levyの名前が、Tigresの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

試合

TigresのMonterrey戦、違いを作ったのはJesús Rivas

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Jesús Rivasだ。Monterreyに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

182 第

Pachucaクロニクル

2030年01月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

ありえないことが、請求書つきで——Hirving Marquez売却

Tigresは$31.7Mを持って現れ、クラブで一番の選手を連れて帰った。経営陣はこれをビジネスと呼ぶだろう。チケット売り場の行列は、別の言葉を使う。

試合

大勝の主役はGerardo Dos Santos、Moreliaを粉砕

3‑0。Pachucaのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはGerardo Dos Santosだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

PachucaがFidel Ambrízを巡るLeonの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

選手採点

ドブレーテ、午後はGerardo Dos Santosのものに——8.26

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Gerardo Dos Santosがそれをもたらした。名前の横の8.26は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

獲得候補

Luca Martínez Dupuyへの扉は閉ざされた

Pachucaが尋ね、Club Americaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

$31.7Mの売却、そして望まなかった街

Hirving Marquezは去り、帳簿には$31.7Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがPachucaに勝利をもたらす——7.91

Franco Romeroに1、評価7.91、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはGerardo Dos Santosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Franco Romeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

182 第

Tigresヘラルド

2030年01月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Tigres、水準を上げるために$31.7Mを投じる

これは層の厚みではないし、誰もそのふりをしていない。$31.7Mが支払われたのは、Hirving Marquezが既にいた選手より単純に優れているからであり、クラブが待つのをやめると決めたからだ。

スカッド

Hirving Marquezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Hirving MarquezはTigresでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

移籍

Borussia Mönchengladbachは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tigresが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Efraín Oronaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tigresは聞かなかったふりができない。

選手採点

21歳のGilberto Mora、何年もここにいるかのように——8.06

8.06という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Abdoulie Mannehには二人がかりが当たり前になった

19ゴール、シーズン平均7.34。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

ベンチから

Mateo Levy「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tigresは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

その値段ではFederico Pereiraの取引は成立せず

Tigresは$2.2Mを提示し、Tolucaは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

Jhojan JulioはTigresの選手だ

移籍金は$1.2M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Monterreyは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

短信

  • 試合 いまのTigresとは誰もやりたくない
  • スカッド Tigresで仲違い
  • スカッド 21歳のGilberto Moraは、すでにこのクラブで一番だ
180 第

Pachucaクロニクル

2030年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

PueblaがPachucaの集中切れを罰する

2点のリード、そして積み上げたものすべてをゆっくり手放していく時間。Brian Gutiérrezが責を負うことはないだろうが、この種の崩壊のあとの会話からPachucaの誰も逃れられない。

獲得候補

Jonathan Pérezを巡り、クラブ間は$4.1Mで決着

Guadalajaraは金を受け入れた。Pachucaがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

PachucaがBrian Gutiérrezを巡るGuadalajaraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

PachucaがRalph Orquin獲得に動く

Leonのテーブルに$9.2M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

ベンチから

Oscar García「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Juan Pablo LudueñaがPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Santos LagunaがPachucaに告げる:Héctor Holguínは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Pachuca、Ralph Orquin獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$9.9Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどRalph Orquinを欲しがっているクラブである。

ベンチから

Hirving Marquezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHirving Marquezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

180 第

Tigresヘラルド

2030年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Ralph Orquinを巡り、クラブ間は$18.4Mで決着

Leonは金を受け入れた。Tigresがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

獲得候補

Hirving Marquezに$29.7Mのオファー

TigresはPachucaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Tigresはノーと言った——今回は

Manchester CityからのGilberto Moraへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Haret Ortega、Tigresでメディカルチェックへ

Monterreyとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

条件合意:Mateo Levyは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つRecoleta。Tigresの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

このシーズンはAbdoulie Mannehのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはTigresだった。

獲得候補

Tigres、Marcelo Floresを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Guadalajaraは自分たちの男を守り、Tigresは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Jesús Rivas、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTigresのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Ángel Zapataが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Ángel ZapataはTigresでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

短信

176 第

Pachucaクロニクル

2029年12月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

年齢はまだOussama Idrissiに追いついていない——8.07

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.07の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Pachucaで仲違い

Gerardo Dos Santosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Franco Romeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Pachuca、Pumas UNAM戦の仕事を済ませる

Pumas UNAMに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Adrián Alcarazに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAdrián Alcarazを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Oussama Idrissiは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Christian Lainez「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

Juan Pablo LudueñaはPachucaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Oussama Idrissiの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Oussama Idrissiが何かにサインするまで——Pachucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

171 第

Pachucaクロニクル

2029年11月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Oscar GarcíaがPKで決着をつけた

PK戦で3本を止め、二十年後もその一本一本を語り続けるスタジアムが残った。キーパーは、こういう夜が一度あれば記憶に残る。

試合

Pachucaがカップ戦で前進

Pumas UNAMに1‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

容赦なきPachuca

Veracruzはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Pachucaは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

ベンチから

Oscar Garcíaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はRobert Moralesのものに——8.60

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Robert Moralesがそれをもたらした。名前の横の8.60は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Brian Gutiérrez、Pachucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Franco Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Vallejoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Hirving Marquezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

170 第

Pachucaクロニクル

2029年10月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはGerardo Dos Santosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Franco Romeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

QueretaroがPachucaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Pachucaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Christian Lainezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Rodrigo Parraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにKenedyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kenedyがそこに載っていると告げている。

ベンチから

不調が続き、Joaquín Moxicaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

次戦展望

Hirving MarquezがVeracruzと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はHirving Marquezの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいPachuca。

短信

165 第

Pachucaクロニクル

2029年09月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Jorge Díaz、Pachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Franco Romeroがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

何があってもPachucaは負けない

これで7試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Vallejoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Fidel Ambrízがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.35、Pachucaのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

5人の新顔、そしてPachucaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Raul Castilloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Fidel Ambrízは監督が信頼する男になった

Pachucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督はJuan Pablo Ludueñaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

163 第

Tigresヘラルド

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Luis Gómezが膝の靭帯を損傷——51日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは51日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Fernando Tapiaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tigresの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

骨折でBrian Garcíaが58日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tigresは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

獲得候補

PachucaがTigresに告げる:Hirving Marquezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Luís Esteves、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tigresには一人もいない。

移籍

César Araújo、Tigresへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTigresの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Tigresで仲違い

Jesús Anguloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

TigresはTomás Jacobの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Tomás Jacobは大陸間のサッカーを望んでいる。Tigresにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

フォーメーションがObed Vargasを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Tigresは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

短信

162 第

Pachucaクロニクル

2029年09月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

PachucaがMoreliaを蹂躙

4‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Fidel Ambrízが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

選手採点

Robert Moralesが2得点——8.56

2ゴールと、それに見合う8.56。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Leganésは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pachucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

役員会

期限到来、契約24人・放出11人

次に市場が開くまで、Pachucaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Diego González、後継者としてPachucaに加入

どのロッカールームも、この種の補強の読み方を知っている。Diego Gonzálezは無期限に待つために来たのではないし、その座を明け渡す側の男が誰よりもそれを分かっている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはFranco Romeroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

PachucaはJuan Pablo Ludueñaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Juan Pablo Ludueñaは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スタンドから

Pachucaが街の望んだ補強に$3.9Mを投じる

サッカーで最も稀な流れだ。サポーターが何かを求め、クラブがそれを実行する。Diego Gonzálezに$3.9M。そして一週間、誰も何についても文句を言わない。

短信

161 第

Pachucaクロニクル

2029年08月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきPachuca

Club Americaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Pachucaは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

Brian Gutiérrezが2得点——8.18

2ゴールと、それに見合う8.18。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

年齢はまだKenedyに追いついていない——7.99

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.99の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Pavel Fretes「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Pachuca、Antonio Torresを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Leonは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Joaquín Moxicaに集まる視線

Joaquín Moxicaの名前が、Pachucaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Franco Romeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはRobert Moralesで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Club America、序盤で吹き飛ばされる

二十分までに2失点することには、独特の無力感がある。Club Americaは立て直そうとし、Pachucaはそれを許さず、結果は確定するずっと前に書かれていた。

短信

160 第

Pachucaクロニクル

2029年08月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Christian Rivera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Manuel Sánchez、Pachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

PachucaがJuan Liceagaを$410.0Kで放出

Juan Liceagaが$410.0KでSantos Lagunaへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Franco Romeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Robert Moralesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Franco Romeroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Nicolás Fernández、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

試合

PueblaがPachucaから取り返す

86分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

スカッド

Pachucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で11人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

159 第

Pachucaクロニクル

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

PachucaがTijuanaを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Tijuanaに3‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

TigresからのHirving Marquezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

行かない:Joaquín MoxicaはPachucaに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Orlando Cityは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Yael Padillaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

選手採点

33歳のOussama Idrissiが時計の針を巻き戻す——8.19

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.19、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

ベンチから

Carlos Hernándezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

PachucaはFranco Romeroの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Franco Romeroは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

獲得候補

Héctor Holguín、Pachuca加入までメディカルチェックを残すのみ

Santos Lagunaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Franco Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

159 第

Tigresヘラルド

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でGilberto Moraが41日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tigresが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

膝——Luis Gómezが82日離脱

発表では82日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tigresは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Everardo LópezがPueblaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tigresは書類を除いて彼を失った。

試合

Tigresの勝利が止まらない

これで7連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

獲得候補

Hirving Marquezへの扉は閉ざされた

Tigresが尋ね、Pachucaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Luís Estevesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tigresは聞かなかったふりができない。

移籍

Luís Estevesはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tigresの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTigresに勝利をもたらす——7.91

Eliás Montielに1、評価7.91、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Diego Abreu、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Diego Abreuは今、Tigresと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

短信

155 第

Pachucaクロニクル

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Pachuca、Gerardo Dos Santosをクラブ史上最高額の名前に

$16.1M。この種の金額はフットボーラーを買い、論争を借りる。少なくとも1シーズン、彼のワンタッチごとにあの数字が物差しになる。

移籍

Fidel AmbrízがUniversidad de Chileにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Pachucaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

TijuanaからのHirving Marquezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

César Huertaへの扉は閉ざされた

Pachucaが尋ね、Pumas UNAMは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Yael PadillaがPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Gerardo Dos Santosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Franco Romeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

街が求め、Pachucaが$16.1Mを払った

Gerardo Dos Santosはあらゆる電話出演番組で挙がった名前で、クラブは本当に$16.1Mで彼を獲得した。一週間、役員会は何をしても責められない。大半の役員会が一度も得られない一週間だ。

スカッド

Pachucaでの、速すぎる変化

三か月で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

  • ベンチから Nicolás Vallejoが監督の部屋の扉を叩く
  • ベンチから 大事なときにKenedyは選ばれる
  • スタンドから Carlos Morenoの噂がゴール裏に届く
155 第

Tigresヘラルド

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

TigresがPedro Viteに大枚

$18.7M。Tigresがこれほど支払った選手はいない。期待も一緒にやってくる。

獲得候補

Hirving Marquezへの扉は閉ざされた

Tigresが尋ね、Pachucaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Mateo Levyを巡り、クラブ間は$2.0Mで決着

Cruz Azulは金を受け入れた。Tigresがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Owen GonzálezはTigresの選手だ

移籍金は$1.1M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Pachucaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

TigresはAlisson Santosの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Alisson Santosは大陸間のサッカーを望んでいる。Tigresにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

獲得候補

TigresがBrian Garcíaに$640.0Kを提示

オファーは今週Tolucaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

役員会

Tigres、Brian García獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$696.4Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどBrian Garcíaを欲しがっているクラブである。

スカッド

Tigresで言葉の応酬

Nestor Vazquezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

街が求め、Tigresが$18.7Mを払った

Pedro Viteはあらゆる電話出演番組で挙がった名前で、クラブは本当に$18.7Mで彼を獲得した。一週間、役員会は何をしても責められない。大半の役員会が一度も得られない一週間だ。

短信

141 第

Pachucaクロニクル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Pachuca、逃げ場のない完敗

Tigresに1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

シーズン終了:Pachucaは7位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点56。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

Franco Romeroはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

選手採点

Nicolás Vallejoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Érick Gutiérrezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÉrick Gutiérrezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Rafael Fernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

TigresがPachucaの無敗記録を4で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は4試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

選手採点

試合はBrian Gutiérrezを経由していた——6.83

ピッチの両端で9アクション、評価6.83。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

役員会

Pachuca、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

  • スカッド Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Christian Riveraはまだ一つのミスの罰を受けている
  • ベンチから Christian Lainezが責めを負う
139 第

Pachucaクロニクル

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Brian GutiérrezがAtlasの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Brian Gutiérrezは89分に決めた。Atlasはすでに帰路を考えていて、Pachucaがすべてを持ち帰った。

試合

いまのPachucaとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Franco Romeroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Brian Gutiérrez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.20、その裏付けは16ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

PachucaのAtlas戦、違いを作ったのはBrian Gutiérrez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Brian Gutiérrezだ。Atlasに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Eduardo Bauermannに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEduardo Bauermannを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

この午後はBrian Gutiérrezのものだった

評価7.97に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

スカッド

Carlos Morenoは脚光から降りたい

逆向きの野心の物語であり、誰も語らない物語だ。より小さな舞台、より少ないカメラ、そして手のひらを返さない観客を求めるサッカー選手。それは弱さではないが、ほとんど常に弱さとして語られる。

ベンチから

Christian Lainezが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてChristian Lainez。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

138 第

Pachucaクロニクル

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともHirving Marquez——8.51

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.51。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Jorge Rodarte「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

いまのPachucaとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

PachucaがSantos Lagunaを退ける

Pachucaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSantos Lagunaに2‑0と競り勝った。

スカッド

Raul Castilloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Kenneth Jaimeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Christian Lainez「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

Fidel Ambrízは監督が信頼する男になった

Pachucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Oussama Idrissiに移籍説

Oussama Idrissiの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Pachucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

136 第

Pachucaクロニクル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はJosé Hernandez、Queretaroを粉砕

3‑0。Pachucaのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはJosé Hernandezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

年齢はまだWilliam Carvalhoに追いついていない——8.02

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.02の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Rodrigo Parraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Sergio Barreto、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Sergio BarretoとPachucaは新たに4年で合意した。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Franco Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

試合はKenedyを経由していた——7.75

ピッチの両端で10アクション、評価7.75。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

選手採点

Raul Castillo、最高評価の域

8.02という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Pachuca、Franco Romeroとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Christian Lainezが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑0の午後についてChristian Lainez。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

132 第

Pachucaクロニクル

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Robert Moralesが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pachucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Carlos Morenoが独力でPachucaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

役員会

期限到来、契約5人・放出4人

次に市場が開くまで、Pachucaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

PachucaはFranco Romeroの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Franco Romeroは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Franco Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Nicolás Vallejo帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Nicolás Vallejoは再びPachucaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

獲得候補

PachucaのTony Leone獲得、期限に阻まれる

Monterreyがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

獲得候補

Pachuca、Agustín Palavecinoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cruz Azulは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Franco Romeroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

127 第

Pachucaクロニクル

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Brian Gutiérrezが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Pachucaは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

ベンチから

Rafael Fernández、Pachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Brian Gutiérrezはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがPachucaの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Pachucaで仲違い

Franco Romeroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kenedyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

José Eulogioが帰還を望む

「座って見るためにTolucaへ行ったのではない。Pachucaに戻って自分の場所を争いたい」。29試合中1試合という数字が残りを語る。

試合

Pachuca、Tijuana戦の仕事を済ませる

Tijuanaに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Kenedy、最高評価の域

8.25という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Brian Gutiérrezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.19、場内に異論はない。

短信

  • ベンチから Juan Sánchez Purataが監督に言われた
  • ベンチから Pachucaで守られた約束
  • ベンチから 監督の評価
120 第

Pachucaクロニクル

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Joaquín Moxica「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kenedyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Pachuca、Santos Laguna戦の仕事を済ませる

Santos Lagunaに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

William Carvalhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWilliam Carvalhoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Pachucaで仲違い

Rafael Fernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

この午後はKenedyのものだった

評価7.82に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

調子の帳尻がChristian Riveraに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから

大事なとき、Oussama Idrissiは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

選手採点

Robert Moralesが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

119 第

Pachucaクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Pachucaがカップ戦で前進

Queretaroに3‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

21歳のHugo Camberosが主役をさらう——8.04

21歳で8.04。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gabriel Reyesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pachucaで仲違い

Érick Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Christian Riveraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

José Eulogioが帰還を望む

「座って見るためにTolucaへ行ったのではない。Pachucaに戻って自分の場所を争いたい」。21試合中1試合という数字が残りを語る。

スタンドから

PachucaのサポーターがHugo Camberosという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている21歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Hugo Camberosはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Pachuca、Veracruz戦は苦い午後に

Veracruzに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Mauro Nambo、最高評価の域

8.14という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

  • 選手採点 José Hernandezにとってあの日のひとつ
  • 役員会 Pachucaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから 監督はHirving Marquezのミスをまだ忘れきっていない
118 第

Pachucaクロニクル

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

PachucaがQueretaroを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Queretaroに3‑0、まだ上積みもあり得た。

ベンチから

Hirving Marquezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

Franco Romeroが正しい側のゴール前に現れる——7.99

7.99、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Franco Romeroがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Kenedyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Oussama Idrissi、最高評価の域

8.45という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Brian Gutiérrezの圧巻の出来

評価8.26——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Yael Padillaが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

Pachuca、Oussama Idrissiとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

116 第

Pachucaクロニクル

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Gabriel Reyesが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Juan Pablo Ludueñaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Pachuca、Hirving Marquezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Pachucaで仲違い

José Hernandezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにCarlos Morenoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Morenoがそこに載っていると告げている。

移籍

Oussama Idrissiをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Oussama Idrissiの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

次戦展望

Rafael Fernándezの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでDoradosと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍

Hugo Camberosが移籍リストに

PachucaがHugo Camberosを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Juan Sánchez Purataが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • スカッド Juan Liceagaはベンチにうんざりしている
  • スカッド Hugo Camberosは隣の男の給料を知った
  • 役員会 Pachucaの育成ラインは止まらない
115 第

Pachucaクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Carlos Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Gabriel Reyes、Pachucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてPachucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

試合

白星を待つPachuca、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pachucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Kenedy、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。KenedyとPachucaは新たに2年で合意した。

スカッド

Pachucaで仲違い

Franco Romeroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kenedyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Oussama Idrissiの圧巻の出来

評価8.20——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Hirving Marquezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

112 第

Pachucaクロニクル

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Rafael Fernándezが骨折——35日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。35日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Hugo Camberos、Pachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kenedyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Érick Gutiérrezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Carlos Morenoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

最高のHirving Marquezによる九十分

評価8.20。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

最高のKenedyによる九十分

評価8.17。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

試合

4試合ぶりに、Pachucaがまたあの味を知る

4試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Chiapas相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

試合

ChiapasがPachucaから取り返す

87分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

短信

103 第

Pachucaクロニクル

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

$50.0M——Pachucaの新記録

このクラブにこれ以上の金額を要した選手はいない。そしてその数字は、これから二年間、彼がパスを一本外すたびに読み上げられる。

スカッド

Rafael Fernándezが骨折——108日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。108日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Gabriel Reyesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

獲得候補

移籍金は決着、次はRobert Moralesの条件面

PachucaとTolucaは$3.0Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

Franco Romeroがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kenedyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

Hirving Marquezに$50.0M、そしてPachucaのサポーターは賛成

理事会は何年も間違いを指摘され、正解を出した日には何も聞かされない。今日はその日だ。Werder BremenからHirving Marquezを$50.0Mで、そしてチケット売り場は非常に良い朝を過ごしている。

スカッド

新しい布陣にHirving Marquezの居場所はない

外されているのではない。Pachucaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

大事なときにOussama Idrissiは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Oussama Idrissiがそこに載っていると告げている。

短信

103 第

Werder Bremenクーリエ

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Werder Bremenの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Hirving Marquez、次の場所へ

Pachucaが$50.0Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

Werder Bremen、Muhammed Damarを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。VfL Wolfsburgは自分たちの男を守り、Werder Bremenは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Werder BremenがLukas Klostermannに$4.7Mを提示

オファーは今週RB Leipzigに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スタンドから

Hirving Marquezの$50.0Mでの売却にサポーターが反発

彼はPachucaへ行き、クラブには金曜日にはなかった$50.0Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

移籍

再びNoahkai Banksに視線が集まる

Noahkai Banksをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはVfL Wolfsburgだ。Werder Bremenは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Samuel Mbangulaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Werder Bremenの監督はSamuel Mbangulaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Ludovit Reisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLudovit Reisを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Werder Bremenで言葉の応酬

Jakob Schöllerとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

102 第

Pachucaクロニクル

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

PachucaがHirving Marquezに$50.0Mで合意

クラブ間はWerder Bremenと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

獲得候補

その値段ではPedro Viteの取引は成立せず

Pachucaは$14.5Mを提示し、Pumas UNAMは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

Gabriel Reyes、Pachucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

移籍

Fernando Ovelar、次の場所へ

Santos Lagunaが$1.1Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kenedyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pachucaで仲違い

Juan Pablo Ludueñaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Pachuca、Alberto Ocejoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Pumas UNAMは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pachucaでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

獲得候補

Érick Gutiérrezのレンタル移籍が進行中

PachucaがGuadalajaraに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

102 第

Werder Bremenクーリエ

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Werder Bremenが16位に転落

勝ち点27、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

獲得候補

その値段ではFabio Chiarodiaの取引は成立せず

Werder Bremenは$16.2Mを提示し、Borussia Mönchengladbachは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

Aldin JakupovićはWerder Bremenの選手だ

移籍金は$5.1M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Holstein Kielは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

Peter Remmertが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Werder Bremenは聞かなかったふりができない。

移籍

Werder BremenがOskar Wójcikを$1.9Mで放出

Oskar Wójcikが$1.9MでGreuther Fürthへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

移籍

Hirving Marquezをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Pachucaは今週、Hirving Marquezについて電話をかけてくる。Werder Bremenには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

スカッド

Aldin Jakupović、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Aldin JakupovićはWerder Bremenで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Pedrinhoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Werder Bremenもそれを分かっている。

スカッド

Samuel Mbangulaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

98 第

Tigresヘラルド

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Werder BremenがTigresに告げる:Hirving Marquezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Juan Sánchez PurataがVeracruzと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tigresの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Tigres、Diego Gonzálezの値段に尻込み

Santos Lagunaは$4.1M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

移籍

TigresがEverardo Lópezを巡るSport Huancayoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Alfonso González、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Alfonso Gonzálezは今、Tigresと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

移籍

Eliás Montielに集まる視線

Eliás Montielの名前が、Tigresの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Tigresで仲違い

Nestor Vazquezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tigresの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Joaquimはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Alfonso González、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Alfonso GonzálezとTigresは新たに4年で合意した。

短信

97 第

Werder Bremenクーリエ

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Werder BremenがCan Uzunに$50.5Mを提示

オファーは今週Eintracht Frankfurtに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Werder BremenがHugo Larsson獲得に動く

Eintracht Frankfurtのテーブルに$34.9M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Werder Bremenはノーと言った——今回は

RB LeipzigからのHirving Marquezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

役員会

Werder Bremenでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

獲得候補

Werder BremenがLars Ritzkaに$900.0Kで合意

クラブ間はDynamo Dresdenと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Daniel Svensson、Werder Bremenへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてWerder Bremenの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Ozan Kabakが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Ozan KabakはWerder Bremenとさらに4年を歩む。

スカッド

Werder Bremenで仲違い

Jens Stageとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Werder BremenはPedrinhoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Pedrinhoは大陸間のサッカーを望んでいる。Werder Bremenにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

短信

96 第

Werder Bremenクーリエ

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Werder Bremenのゴールマウスをめぐる夏の口論

レンタルでの21試合のうち、無失点は9試合。開幕戦で先発する者は、それを勝ち取ったうえで立つことになる。昨年の八月、Werder Bremenでは誰にも言えなかったことだ。

移籍

Olivier Deman、成功したレンタルから帰還

他所で31試合1得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

スカッド

Werder Bremenで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Filip Bilbijaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

7人の新顔、そしてWerder Bremenはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Werder Bremen、Skelly Alveroとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Alexander Schlagerが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Werder Bremenの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Hirving Marquezに移籍説

Hirving Marquezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Werder Bremenは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

ショーウィンドウにFilip Bilbijaが並んだ

Werder Bremenは市場に知らせた。Filip Bilbijaは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

スカッド

Kenny Quetantはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Werder Bremenが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

短信

94 第

Werder Bremenクーリエ

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Karl Heinがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Werder Bremenにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点27。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

試合

Werder Bremenのシーズンに終了の笛

勝ち点27で16位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

選手採点

2点ともHirving Marquez——9.02

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.02。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Peter Remmertが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Werder Bremenは聞かなかったふりができない。

試合

Werder Bremen、VfB Stuttgartに及ばず

VfB Stuttgartが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Werder Bremenの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedrinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Werder BremenとKarl Heinの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。2‑3のあとUwe Winklerは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

93 第

Werder Bremenクーリエ

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

2点ともHirving Marquez——9.02

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.02。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Dawid Kownackiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Werder Bremenの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Marco Friedl——10シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで10シーズン、295試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、Werder Bremenは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

スカッド

Nathan Tellaが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

役員会

Werder Bremen、いまだ監督不在

席が空いて37日、名前のリストだけが出回り、誰もサインはしていない。長引くほど、その候補リストは短くなっていく。

試合

Werder Bremen、FC Augsburg戦で待ち時間を終える

7試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Pedrinhoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Werder Bremenが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スタンドから

生え抜きの一人:Eliesse Ben Seghir

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Werder Bremen、FC Augsburg戦の仕事を済ませる

FC Augsburgに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

92 第

Werder Bremenクーリエ

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Werder Bremenの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Marin Ljubičić、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はWerder Bremenのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Marco Friedlはここで10シーズン

10シーズン、一枚のシャツで294試合。こういうキャリアを狙って作る者はもういない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっているだけだ。

スカッド

Pedrinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Werder Bremen、Rafiu Durosinmiとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Marin Ljubičićに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMarin Ljubičićを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとUwe Winklerはそれを隠さず、Werder Bremenのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Pedrinhoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

レンタル便り

武者修行中のKenny Quetantからゴールが届き続ける

SV Elversbergで32試合7ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Werder Bremenでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

短信