Pachuca

Mexican Liga MX
6 10月 2029
土曜日
処理
166

Pachucaクロニクル

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Efraín Álvarezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:34。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはJorge Berlangaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Antonio CarreraColumbus Crewはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはPachucaに戻ることで、7試合で1度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

試合

PachucaGuadalajaraに及ばず

Guadalajaraが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Angel Vega「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Santiago Pérez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Santiago PérezPachucaは新たに3年で合意した。

ベンチから

大事なときにCarlos Morenoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Morenoがそこに載っていると告げている。

短信

バックナンバー
165

Pachucaクロニクル

2029年09月24日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

Alejo Cruzが2得点——8.65

2ゴールと、それに見合う8.65。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Fabrizio Ghiggiaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabrizio Ghiggiaは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Miguel Ángel TapiasがふたたびPachucaの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

スカッド

Santiago Pérez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Santiago PérezPachucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Alejo Cruzが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Alejo CruzPachucaLeon戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はAlejo Cruzだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPachucaのものになった。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Pachucaはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

スカッド

Miguel Ángel TapiasPachucaの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

164

Pachucaクロニクル

2029年09月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

José Hernandez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

役員会

Sergio CeballosPachucaに在籍したままPumas UNAMと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Sergio Ceballosは夏に向けてPumas UNAMと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Pachucaで仲違い

Jorge Berlangaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TolucaPachucaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

獲得候補

Pablo Sisniegaの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

PachucaCruz Azulとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

試合

TolucaPachucaの無敗記録を5で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は5試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

選手採点

Efraín Álvarezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Buenoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Pachucaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

  • ベンチから Angel Vegaが質問と向き合う
  • スカッド いまのCarlos Morenoには、もっと小さなクラブが合うかもしれない
  • ベンチから Osciel De La Cruzが監督に言われた
163

Pachucaクロニクル

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

PachucaChiapasを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chiapas6‑1、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Marcelo Floresがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

試合

いまのPachucaとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

年齢はまだWilliam Carvalhoに追いついていない——8.25

37歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.25の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はPachucaにもChiapasにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Marcelo Floresにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.42、場内に異論はない。

選手採点

最高のAlejo Cruzによる九十分

評価9.03。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

短信

162

Pachucaクロニクル

2029年09月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Marcelo Floresが2得点——8.90

2ゴールと、それに見合う8.90。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Uriel AlvarezPueblaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Fernando Hernándezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Pachucaが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまPachucaはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

役員会

移籍市場閉幕:Pachucaは加入23、退団16

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。23人が来て、16人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補

Martín Bonillaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。PachucaTijuanaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

PachucaPablo Sisniega獲得に動く

Cruz Azulのテーブルに$130.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

161

Pachucaクロニクル

2029年08月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はAlejo Cruzのものに——8.62

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Alejo Cruzがそれをもたらした。名前の横の8.62は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

33歳のBryan Colulaが時計の針を巻き戻す——7.80

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で7.80、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Fabrizio Ghiggiaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Pachucaの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

PachucaClub Americaをこじ開ける

Club AmericaPachucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

移籍

PachucaFabrizio Ghiggiaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Fabrizio Ghiggiaは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Ralph Orquinにとって守備者の午後

守備アクション:16。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

160

Pachucaクロニクル

2029年08月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はEfraín Álvarezのものに——8.42

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Efraín Álvarezがそれをもたらした。名前の横の8.42は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

ベンチから

Paulo RamírezPachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

37歳のWilliam Carvalhoが時計の針を巻き戻す——8.07

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。37歳で8.07、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

José Hernandezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé Hernandezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

José HernandezPachucaに在籍したままVeracruzと契約

規則は認めているが、それでも痛い。José Hernandezは夏に向けてVeracruzと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Pachucaで仲違い

Jorge Berlangaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もAlejo Cruzに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PachucaPueblaをこじ開ける

PueblaPachucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

短信

159

Pachucaクロニクル

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Fabrizio GhiggiaTijuanaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Pachucaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Pachucaが$950.0KでSantiago Sandovalを獲得

書類は整った。Santiago SandovalGuadalajaraから$950.0Kで加入。難しいのはここからだ。

選手採点

Marcelo Floresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Jorge Berlangaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Rivaldo Lozanoへの扉は閉ざされた

Pachucaが尋ね、Atlasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

PachucaTijuana戦、違いを作ったのはEfraín Álvarez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Efraín Álvarezだ。Tijuana1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Efraín Álvarezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.29、場内に異論はない。

ベンチから

Pedro Pedrazaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPedro Pedrazaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • スカッド 12人の新顔、そしてPachucaはまだ互いを覚えている最中だ
  • ベンチから Angel Vegaが語る
  • 移籍 Paulo Ramírezに新天地探しを通告
158

Pachucaクロニクル

2029年08月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Lucas MenossiPachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

獲得候補

PachucaSantiago Sandovalに$950.0Kで合意

クラブ間はGuadalajaraと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

スカッド

Carlos Moreno——13シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで13シーズン、218試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、Pachucaは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

移籍

PachucaAntonio Carreraを巡るOrlando Cityの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Mauricio Isaisはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがPachucaの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Cristian Jiménezに遅れてきた成長

27歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

選手採点

Efraín Álvarez、最高評価の域

8.27という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合

土壇場の土壇場、Pachucaが勝ち点1

92分、Cruz Azul戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

短信

  • ベンチから Mauricio Isaisが監督の見せしめに
  • 移籍 Fabrizio Ghiggiaをめぐる交渉が近づく
  • スカッド Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
157

Pachucaクロニクル

2029年07月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともEfraín Álvarez——8.44

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.44。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Jorge Berlangaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Uriel Alvarezの飛躍は本物

16歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Carlos Morenoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Morenoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Carlos Baltazarに遅れてきた一段

32歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

試合

PachucaMonterreyに負けることを拒んだ

94分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合

PachucaMonterrey、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

156

Pachucaクロニクル

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Andrés Araujoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは15日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

2点ともEfraín Álvarez——8.37

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.37。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

獲得候補

PachucaPatricio Salasに$1.2Mで合意

クラブ間はClub Americaと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

スカッド

Marcelo Floresが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Marcelo FloresPachucaとさらに5年を歩む。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Alejo Cruzに遅れてきた一段

28歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

選手採点

Owen Gonzálezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Pachucaの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

試合

Efraín ÁlvarezPachucaPumas UNAM戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はEfraín Álvarezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPachucaのものになった。

短信

155

Pachucaクロニクル

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Andrés Araujoが膝の靭帯を損傷——22日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは22日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Antonio Carreraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

PachucaJuan Liceagaに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Juan Liceagaは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

25歳のMarcelo Floresが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

移籍

PachucaMauricio Isaisの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Mauricio Isaisは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

移籍

Uriel Alvarezの行列にFC Dallasも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがUriel Alvarezについて口にしてきた問いを、FC Dallasが正式に尋ねたのだ。Pachucaの答えは変わっていない——今のところは。

ベンチから

大事なときにCarlos Morenoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Morenoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Jorge Berlangaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

154

Pachucaクロニクル

2029年07月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Andrés Araujoが膝の靭帯を損傷——30日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは30日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Patricio SalasPachuca加入までメディカルチェックを残すのみ

Club Americaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

移籍

BuenoPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ralph Orquinに遅れてきた成長

26歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Juan Liceagaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Liceagaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

PachucaLucas Menossi、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Pachucaでまた一巡の交渉、そしてLucas Menossiのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Jorge Berlangaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

153

Pachucaクロニクル

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Andrés Araujoが37日離脱

発表では37日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pachucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

条件合意:Uriel Alvarezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPueblaPachucaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

Esteban LozanoPachucaでメディカルチェックへ

Club Americaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Paulo Romeroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

AtlasPachucaに告げる:Rivaldo Lozanoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

高すぎる:PachucaRodrigo Schlegelから手を引く

$200.0Kがクラブの出せる上限で、Monterreyはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

PachucaEdwin Alvaradoに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Edwin Alvaradoは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Bryan Colula、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Bryan ColulaPachucaは新たに2年で合意した。

短信

152

Pachucaクロニクル

2029年06月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Andrés Araujoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは45日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Jaime Gómezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

移籍

Pachuca、狙った男を手に入れる

Carlos Baltazar追跡は、$320.0Kが動き、Pueblaに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

獲得候補

Santos LagunaPachucaに告げる:Haret Ortegaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Pachucaで仲違い

Jorge Berlangaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

その値段ではKevin Sernaの取引は成立せず

Pachucaは$240.0Kを提示し、Tigresは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

PachucaFabrizio Ghiggiaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Fabrizio Ghiggiaは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

移籍

La EquidadUriel Alvarezを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Pachucaは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

151

Pachucaクロニクル

2029年06月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

高すぎる:PachucaSantiago Meleから手を引く

$3.0Mがクラブの出せる上限で、Monterreyはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍

Orlando BotelloPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

PachucaMathías Tomásを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Veracruzは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

Diego GutierrezPachucaに在籍したままDoradosと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Diego Gutierrezは夏に向けてDoradosと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

PachucaCarlos Baltazarに$320.0Kを提示

オファーは今週Pueblaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

PachucaLuis Villegasのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

短信

150

Pachucaクロニクル

2029年06月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Antonio Carrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

PachucaSantiago Meleに$980.0Kを提示

オファーは今週Monterreyに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Alexis Gutiérrezへの扉は閉ざされた

Pachucaが尋ね、Club Americaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはJorge Berlangaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Cristopher Benítezが帰ってきた

ユニフォームは今も体に馴染む。Cristopher BenítezPachucaに戻り、スタンドの半分はこの色を着た彼をまだ覚えている。街への売り込みが要る補強もあるが、この補強は自ら売れた。

スカッド

Cristopher Benítez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Cristopher BenítezPachucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejo Cruzはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Javier BalbuenaPachucaに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Javier Balbuenaは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりPachucaは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

ベンチから

Juan Liceagaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

149

Pachucaクロニクル

2029年06月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Manuel Madrid、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

PachucaFernando Tapia獲得に動く

Club Americaのテーブルに$2.7M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Christian Ebereに$2.6Mのオファー

PachucaTigresに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Manuel Madridに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはManuel Madridは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Pablo Monroyに$1.0Mのオファー

PachucaPumas UNAMに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Tony Leone、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Tony LeonePachucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

役員会

Manuel MadridPachucaを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Israel LunaがふたたびPachucaの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

短信

148

Pachucaクロニクル

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pedro Pedrazaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは20日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Fabrizio Ghiggiaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFabrizio Ghiggiaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Jorge Berlanga、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJorge Berlangaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Marcelo Floresをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPachucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

147

Pachucaクロニクル

2029年05月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pedro Pedrazaが膝の靭帯を損傷——28日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは28日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Fabrizio GhiggiaPachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejo Cruzはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Anthony Lozanoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnthony Lozanoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにCarlos Morenoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Morenoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Jorge Berlangaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Carlos Morenoをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Carlos Morenoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

146

Pachucaクロニクル

2029年05月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pedro Pedrazaが膝の靭帯を損傷——35日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは35日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Ryan Mmaeeは監督が信頼する男になった

Pachucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • ベンチから Juan Liceagaが監督の部屋の扉を叩く
  • スカッド Bryan Colulaは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • ベンチから 監督がPaulo Ramírezに約束する
  • 移籍 Manuel Madridの交渉は時計が代行する
145

Pachucaクロニクル

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pedro Pedrazaが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Marcelo FloresPachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはJorge Berlangaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Kenedyが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。KenedyPachucaとさらに2年を歩む。

ベンチから

Pachucaで守られた約束

Ari Contrerasに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

144

Pachucaクロニクル

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Pedro Pedrazaが49日離脱

発表では49日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pachucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Antonio CarreraPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Alejo Cruzが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mauricio Isaisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMauricio Isaisを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Buenoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Pachucaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Marcelo Floresが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Marcelo Floresをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPachucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

César Garzaは監督が信頼する男になった

Pachucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • ベンチから 監督がJorge Berlangaに約束する
  • 試合 中位、Pachucaもそれを分かっている
143

Pachucaクロニクル

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pedro Pedrazaが膝の靭帯を損傷——56日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは56日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Jaime Gómezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Uriel Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Fabrizio Ghiggiaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Carlos Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Sergio Ceballosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Carlos Morenoをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Carlos Morenoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

142

Pachucaクロニクル

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Manuel Madridは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Buenoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Pedro Pedraza、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPedro Pedrazaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

141

Pachucaクロニクル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Alejo Cruzが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ryan Mmaeeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jorge Berlangaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Ralph Orquinに移籍説

Ralph Orquinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Pachucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

「試合に出たい」:César Garzaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

  • ベンチから Buenoに扉が開く
  • スカッド Paulo Romeroの練習報告が芳しくない
140

Pachucaクロニクル

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Anthony Lozano「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Orlando Cityは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pachucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Buenoは始めた場所で終えたい

長いキャリアには必ず、最後の一年を考え始める週が訪れる。彼はそれを、初めて自分をピッチに立たせたクラブで迎えたい。そしてPachucaも、今それを知っている。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Adrián Alcarazはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Adrián Alcarazは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

Jorge Berlangaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

PachucaJuan Liceagaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Marcelo Floresをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPachucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

139

Pachucaクロニクル

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Anthony Lozanoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Carlos Morenoは監督が信頼する男になった

Pachucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Carlos Morenoをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Carlos Morenoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Juan Liceagaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

監督がRyan Mmaeeに約束する

書面もなく、公の場でもない。Pachucaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

スカッド

Juan LiceagaPachucaに馴染んだ

肩をすくめる癖は消え、言葉は入ってきて、来季もここにいるつもりの人間のように練習で言い合うようになった。補強の価値の半分はこれであり、その半分は移籍金には載らない。

短信

  • スカッド Buenoは自分の得にならないことをしている
  • 役員会 Pachucaのアカデミーが元を取る
  • 試合 Pachucaのシーズンが静かに終わっていく
138

Pachucaクロニクル

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Jorge Berlangaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ralph Orquinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Uriel Alvarezに集まる視線

Uriel Alvarezの名前が、Pachucaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

いまのCarlos Morenoには、もっと小さなクラブが合うかもしれない

彼は騒がしさに疲れた。Pachucaが彼にとって静かな場所になれるのか、それとも唯一の処方箋は、電話出演の口調がもう少し優しい場所への移籍なのか——それは次の数か月の問いだ。

スカッド

Pachucaでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Marcelo Floresが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Pachucaで守られた約束

Ari Contrerasに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

137

Pachucaクロニクル

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Carlos Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Pachucaは9位でシーズンを終える

勝ち点51、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

選手採点

2点ともEfraín Álvarez——8.50

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.50。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

34歳のSimón Almeidaが時計の針を巻き戻す——7.93

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.93、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Antonio Carreraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Efraín Álvarezには二人がかりが当たり前になった

17ゴール、シーズン平均7.34。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はPachucaにもTigresにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合

Efraín Álvarezのゴールも及ばず、Pachuca敗戦

Efraín Álvarezは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Tigres2‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

短信

136

Pachucaクロニクル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

William Carvalhoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。William CarvalhoPachucaとさらに2年を歩む。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

Colorado RapidsからのUriel Alvarezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Pachucaが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のPachucaが持っていなかった土台だ。

試合

Pachucaの連続記録が止まる

4試合無敗、そしてAtlas。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

選手採点

Efraín Álvarezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Paulo Romeroが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Pachucaは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

大一番の名簿にPedro Pedrazaはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Pachucaの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

短信

135

Pachucaクロニクル

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともEfraín Álvarez——8.47

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.47。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Pachucaが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまPachucaはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

選手採点

Marcelo Floresは手のつけようがなかった

ドリブル成功:25。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Efraín Álvarez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.31、その裏付けは15ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

PachucaSantos Lagunaを退ける

Pachucaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSantos Laguna2‑0と競り勝った。

スカッド

Buenoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Pachucaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Owen Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大事なときにCarlos Morenoは選ばれる
  • ベンチから PachucaJuan Liceagaより別の選手を選んだ
134

Pachucaクロニクル

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Pachucaの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Efraín Álvarez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.29、その裏付けは13ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

PachucaVeracruz戦の仕事を済ませる

Veracruz3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Alejo Cruzが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

最高のIdrissa Guèyeによる九十分

評価8.58。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

移籍

PachucaFabrizio Ghiggiaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Fabrizio Ghiggiaは大陸間のサッカーを望んでいる。Pachucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

PachucaRodolfo Marquezを失う

メディカルの見立ては39日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

選手採点

Efraín Álvarezだけが別の午後を過ごしていた

8.24。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

  • 選手採点 Jorge Berlangaにとってあの日のひとつ
  • スカッド Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Angel Vegaが語る
133

Pachucaクロニクル

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

PachucaQueretaroを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Queretaro4‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが18日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Idrissa Guèyeがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

移籍

Antonio Carrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

最高のIdrissa Guèyeによる九十分

評価9.64。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ralph Orquinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Uriel Alvarez

16歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

  • 選手採点 Marcelo Floresだけが別の午後を過ごしていた
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Paulo Ramírezが監督に言われた
132

Pachucaクロニクル

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが27日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Efraín Álvarezが3ゴール

ウイニングボールはEfraín Álvarezのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

役員会

Pachuca、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入4人、退団5人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Efraín Álvarezも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Efraín Álvarezも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがPachucaDoradosにこれ以上求めることはできない。

試合

PachucaDorados戦、違いを作ったのはEfraín Álvarez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Efraín Álvarezだ。Dorados4‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Ralph Orquinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

LeonPachucaに告げる:Diego Antonio Lomelíは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点

Idrissa Guèyeの圧巻の出来

評価8.94——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

131

Pachucaクロニクル

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Carlos Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Pachucaで仲違い

Jorge Berlangaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PachucaSantiago Meleを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Monterreyは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Pedrazaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Juan Liceagaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Liceagaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

メンバー表がPedro Pedrazaについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはPedro Pedrazaだった。

ベンチから

大事なとき、Carlos Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Angel Vega、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のAngel Vega。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

130

Pachucaクロニクル

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが45日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

PachucaGael Arturo Álvarezを巡るPumas UNAMの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Alexander FernándezPachucaでメディカルチェックへ

Veracruzとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ralph Orquinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Pachucaが市場を出し抜き、Pumas UNAMからIsrael Lunaを確保

Pumas UNAMは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Israel LunaPachucaへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

選手採点

Owen Gonzálezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

獲得候補

PachucaIván Tonaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Atlasは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

LeonPachucaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

  • スカッド 新しい布陣にIdrissa Guèyeの居場所はない
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Mauricio Isaisに対して果たされた約束
129

Pachucaクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが52日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Antonio Carreraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ralph Orquinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

PachucaÉdgar Gamesを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Moreliaは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Carlos Morenoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Morenoを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Efraín Álvarezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.07、場内に異論はない。

スカッド

Efraín Álvarezには二人がかりが当たり前になった

9ゴール、シーズン平均7.25。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

短信

  • 試合 PachucaTolucaが勝ち点1を分け合う
  • 獲得候補 Daniel Parraのレンタル移籍が進行中
  • ベンチから 監督の評価
128

Pachucaクロニクル

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Pachucaのカップ戦、ここまで

Tigres0‑3、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが59日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Monterreyは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pachucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Carlos Morenoが独力でPachucaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Gael Arturo ÁlvarezLeonと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スタンドから

Tigresでのカップ戦大敗、Pachucaは釈明に追われる

0-3。終了のはるか前に、アウェー席は激励からかなり鋭い何かへと切り替わっていた。僅差の敗戦で番組に電話をかける者はいない。

移籍

Alessandro TaglePachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Idrissa GuèyePachucaでメディカルチェックへ

Bariとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

127

Pachucaクロニクル

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Viniegraが骨折——68日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。68日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Gael Arturo Álvarez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ralph Orquinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Marcelo FloresPachucaMorelia戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はMarcelo Floresだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPachucaのものになった。

選手採点

最高のEfraín Álvarezによる九十分

評価8.46。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Efraín Álvarezには二人がかりが当たり前になった

7ゴール、シーズン平均7.20。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

ベンチから

Ryan Mmaeeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRyan Mmaeeを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

満足のAngel Vega

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Angel Vegaは気前よくなれる。

短信

126

Pachucaクロニクル

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが75日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Pachucaの連続記録が止まる

9試合無敗、そしてClub America。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ralph Orquinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Club AmericaPachucaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

誰もMarcelo Floresに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点

Efraín Álvarezの圧巻の出来

評価8.17——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Buenoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Pachucaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Angel Vega「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

125

Pachucaクロニクル

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Viniegraが骨折——83日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。83日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

36歳のWilliam Carvalhoが時計の針を巻き戻す——8.22

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.22、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

選手採点

Efraín Álvarezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:26。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Pachucaを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は9に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Antonio Carrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PachucaPueblaを退ける

Pachucaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPuebla2‑1と競り勝った。

移籍

Fabrizio Ghiggiaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

短信

  • 選手採点 Alejo Cruzの圧巻の出来
  • スカッド Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • ベンチから ベンチからの眺め
124

Pachucaクロニクル

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Viniegraが骨折——91日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。91日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Pachucaを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は8に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Gael Arturo Álvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Pachuca、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Pachucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Anthony Lozanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ralph Orquinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

土壇場の土壇場、Pachucaが勝ち点1

92分、Tijuana戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

選手採点

Efraín Álvarezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

PachucaTijuana、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから PachucaJaime Gómezより別の選手を選んだ
  • ベンチから この一戦にAnthony Lozanoの出番はない
123

Pachucaクロニクル

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが100日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Cristian Jiménezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Pachucaを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ralph Orquinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Efraín Álvarezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

ピッチでMarcelo Floresに及ぶ者はいなかった

7.87。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Pachucaはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Pachucaでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Jaime Gómezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから 大事なときにCarlos Morenoは選ばれる
  • 試合 PachucaCruz Azulと勝ち点を分け合う
  • ベンチから 監督の評価
122

Pachucaクロニクル

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが108日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点

年齢はまだWilliam Carvalhoに追いついていない——8.02

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.02の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Jorge Berlangaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Paulo Romero、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Paulo Romeroは今、Pachucaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

試合

Pachucaを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Owen Gonzálezが筋肉系の負傷で16日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Pachucaは16日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

Ryan Mmaeeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

PachucaMonterrey、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとAngel Vegaはそれを隠さず、Pachucaのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

121

Pachucaクロニクル

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Miguel Guardadoが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でAlejandro Viniegraが117日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Jorge Berlangaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Jorge BerlangaPachucaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Efraín Álvarezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Fabrizio Ghiggiaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Angel Vegaは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

調子の帳尻がJaime Gómezに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

120

Pachucaクロニクル

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Ralph Orquinにとって守備者の午後

守備アクション:48。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

スカッド

Miguel Guardadoが膝の靭帯を損傷——21日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは21日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Alejandro Viniegraが骨折——124日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。124日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

セーブ8本——Carlos Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

Mauricio Isaisが扉を閉じる

守備アクション:28、そして最後は無失点。センターバックの最高の午後は何も起きていないように見える——それがまさに要点だ。

ベンチから

Manuel MadridPachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

試合

いまのPachucaとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

119

Pachucaクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Pachucaがカップ戦で前進

Pumas UNAM1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

スカッド

Miguel Guardadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは28日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alejo Cruzがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

PachucaのサポーターがCristopher Benítezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Cristopher Benítezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

PachucaAtlas戦の仕事を済ませる

Atlas1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Mauricio Isaisが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Ryan Mmaeeが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.94。Pachucaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

選手採点

この午後はCristopher Benítezのものだった

評価7.94に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

短信

118

Pachucaクロニクル

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Miguel Guardadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

7人の新顔、そしてPachucaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

半分の満足:Angel Vegaが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

不調が続き、Fabrizio Ghiggiaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

選手採点

Kenedyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

PachucaCristian Jiménezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

117

Pachucaクロニクル

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Uriel Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Anthony Lozanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

PachucaVeracruzに及ばず

Veracruzが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

Efraín Álvarezだけが別の午後を過ごしていた

8.29。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Buenoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Pachucaもそれを分かっている。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Anthony Lozanoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PachucaAnthony Lozanoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も2‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Angel Vegaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

  • 選手採点 Mauricio Isaisはあの場面を何度も見返すことになる
  • ベンチから Mauricio Isaisはまだ一つのミスの罰を受けている
  • スタンドから Carlos Morenoへの視線が厳しくなってきた
116

Pachucaクロニクル

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともMarcelo Flores——8.63

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.63。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Adrián Alcarazは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Fabrizio Ghiggiaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Edwin Alvarado、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Edwin AlvaradoPachucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

試合

PachucaQueretaro戦、違いを作ったのはMarcelo Flores

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Marcelo Floresだ。Queretaro3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Alejo Cruzだけが別の午後を過ごしていた

8.47。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Efraín Álvarezの圧巻の出来

評価8.03——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

  • スカッド Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • スカッド Edwin Alvaradoは動かない
  • ベンチから ベンチからの眺め
115

Pachucaクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

William Carvalhoが2得点——8.43

2ゴールと、それに見合う8.43。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

José Muro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Anthony Lozanoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Anthony LozanoPachucaとさらに2年を歩む。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PachucaDoradosをこじ開ける

DoradosPachucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Jorge Berlangaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Anthony Lozanoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Cristopher Benítez

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

最高のAlejo Cruzによる九十分

評価8.08。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

短信

114

Pachucaクロニクル

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Kenedyが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。KenedyPachucaとさらに2年を歩む。

スカッド

Jorge Berlangaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PachucaGuadalajaraに及ばず

Guadalajaraが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Pachucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Angel Vegaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Anthony Lozanoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

不調が続き、Fabrizio Ghiggiaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

選手採点

Efraín Álvarezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

113

Pachucaクロニクル

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Uriel Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Fernando Hernández帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Fernando Hernándezは再びPachucaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

Alejo Cruzが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PachucaLeonに及ばず

Leonが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Bueno、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。BuenoPachucaは新たに2年で合意した。

選手採点

Efraín Álvarezの圧巻の出来

評価8.14——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Angel Vegaが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Fabrizio Ghiggiaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

112

Pachucaクロニクル

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もEfraín Álvarezに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

PueblaPachucaに告げる:José Pachucaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Sergio Ceballos、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Sergio CeballosPachucaは新たに1年で合意した。

ベンチから

Pachucaで守られた約束

Alejo Cruzに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Sergio Ceballosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Angel Vega「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

111

Pachucaクロニクル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Pachuca、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして90分にボールはネットへ。Chiapasは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PachucaMiguel Borjaの値段に尻込み

Club Americaは$440.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejo Cruzはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

PachucaAlisson Safiraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Atlético Mineiroは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

PachucaChiapas戦の仕事を済ませる

Chiapas2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

PachucaのサポーターがCristopher Benítezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Cristopher Benítezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Efraín Álvarez、最高評価の域

8.29という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Marcelo Floresは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

110

Pachucaクロニクル

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

César Garzaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pachucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

役員会

移籍市場閉幕:Pachucaは加入26、退団14

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。26人が来て、14人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補

Miguel Borjaに$440.0Kのオファー

PachucaClub Americaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Anthony Lozanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

AtlasPachucaに告げる:Antonio Sánchezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Alejo Cruzが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Efraín Álvarezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Pedro Pedrazaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

新しい布陣にAnthony Lozanoの居場所はない

外されているのではない。Pachucaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

  • スカッド Pachucaはまだ互いに他人同士だ
  • ベンチから 監督の評価
  • 移籍 Pachucaの扉をくぐる経験
109

Pachucaクロニクル

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

条件合意:Andrés Micoltaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つChiapasPachucaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Buenoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Pachucaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Buenoは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Pachucaはいま、その考えが訪れたことを知っている。

獲得候補

BariPachucaに告げる:Idrissa Guèyeは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Adrián Alcarazに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAdrián Alcarazを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Efraín Álvarezが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.98。Pachucaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

スカッド

Sergio Ceballosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

108

Pachucaクロニクル

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

PachucaJosé Muroに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。José Muroは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Orlando Botelloが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Orlando BotelloPachucaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Adrián Alcarazに遅れてきた一段

28歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

試合

Pachucaが長いトンネルを抜ける

5試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Puebla戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合

PachucaPuebla戦の仕事を済ませる

Puebla1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Efraín Álvarezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

Marcelo Floresがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.72、Pachucaのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

短信

107

Pachucaクロニクル

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Efraín Álvarezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:30。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Andrés MicoltaPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Pachuca、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Pachucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

ChiapasからのAndrés Micoltaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

試合

Pachuca、5試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに5試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

移籍

Miguel Aguilarはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

PachucaJuan Estradaに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Juan Estradaは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Marcelo Floresに遅れてきた一段

24歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

獲得候補

その値段ではRicardo Díazの取引は成立せず

Pachucaは$55.0Kを提示し、Moreliaは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

短信

106

Pachucaクロニクル

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

PachucaMarcelo Floresを巡るLeonの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Andrés Micolta、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

William Carvalhoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。William CarvalhoPachucaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

白星を待つPachuca、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pachucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

PachucaCristopher Benítezに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Cristopher Benítezは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

試合

Pachuca、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

獲得候補

PachucaAntonio Sánchezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Atlasは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Ralph Orquinに遅れてきた一段

25歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

短信

105

Pachucaクロニクル

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Gael Arturo ÁlvarezPueblaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

PachucaAriel Castroに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Ariel Castroは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

PachucaCarlos Villanuevaのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

試合

Pachuca、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Mauricio Isaisに遅れてきた成長

27歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

試合

PachucaMonterreyに及ばず

Monterreyが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Angel Vegaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

104

Pachucaクロニクル

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pachuca、逃げ場のない完敗

Pumas UNAM0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

条件合意:Andrés Micoltaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つChiapasPachucaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Juan Cantúはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

FC DallasからのUriel Alvarezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

PachucaJosé Muroに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。José Muroは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

役員会

Pachucaでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejo Cruzはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Carlos Morenoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

103

Pachucaクロニクル

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Cristopher Benítezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

移籍

Bolton Wanderersは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pachucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Miguel Aguilarに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMiguel Aguilarは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Juan Estradaは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。23歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Marcelo Floresに遅れてきた一段

24歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

短信

102

Pachucaクロニクル

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Juan CantúDoradosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Juan CantúPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Andrés Micoltaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAndrés Micoltaは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Miguel AguilarPachucaを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

PachucaAntonio Sánchezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Atlasは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

PachucaCristopher Benítezに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Cristopher Benítezは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

24歳のFabrizio Ghiggiaが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

短信

101

Pachucaクロニクル

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andrés Micoltaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Jorge Berlangaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Juan Cantú、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Juan CantúPachucaは新たに2年で合意した。

スカッド

Pachucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

役員会

Pachucaのアカデミーに8人の新入り

今日契約し、何年も誰の目にも触れず、そのうちの一人がいつかクラブの存在理由になるかもしれない。アカデミーを持つ理由はそれで全部であり、十分な理由だ。

移籍

Buenoの契約、時計は進む

残り12か月、そして上層部は沈黙したままだ。オファーもなく、交渉もなく、代理人が答えるべきものすら何もない。カレンダーに交渉を任せたクラブは、たいていカレンダーと交渉する羽目になる。

移籍

Efraín Álvarezに移籍説

Efraín Álvarezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Pachucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

100

Pachucaクロニクル

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andrés MicoltaChiapasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Pachucaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Sergio Barreto、次の場所へ

Cruz Azulが$6.9Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

移籍

行かない:Uriel AlvarezPachucaに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Mirandésは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

スタンドから

Sergio Barretoの$6.9Mでの売却にサポーターが反発

彼はCruz Azulへ行き、クラブには金曜日にはなかった$6.9Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

移籍

José HernandezPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Floresがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはJorge Berlangaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

新しい布陣にBuenoの居場所はない

外されているのではない。Pachucaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • スカッド Buenoはいまだに馴染めない
  • ベンチから 監督がCarlos Morenoをかばった
  • 役員会 Pachucaの育成ラインは止まらない
99

Pachucaクロニクル

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pachuca、水準を上げるために$11.1Mを投じる

これは層の厚みではないし、誰もそのふりをしていない。$11.1Mが支払われたのは、Alejo Cruzが既にいた選手より単純に優れているからであり、クラブが待つのをやめると決めたからだ。

移籍

Ariel Castro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Sergio Barretoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

PachucaBueno獲得に動く

Guadalajaraのテーブルに$130.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

Pachucaが街の望んだ補強に$11.1Mを投じる

サッカーで最も稀な流れだ。サポーターが何かを求め、クラブがそれを実行する。Alejo Cruzに$11.1M。そして一週間、誰も何についても文句を言わない。

獲得候補

Victor Olatunjiへの扉は閉ざされた

Pachucaが尋ね、Real Salt Lakeは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Uriel Alvarezの行列にMirandésも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがUriel Alvarezについて口にしてきた問いを、Mirandésが正式に尋ねたのだ。Pachucaの答えは変わっていない——今のところは。

短信

98

Pachucaクロニクル

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Alejo Cruzを巡り、クラブ間は$11.1Mで決着

Juventudは金を受け入れた。Pachucaがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Sergio Barretoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

ChiapasからのSergio Barretoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Juan CantúPueblaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Pachucaは書類を除いて彼を失った。

スタンドから

Pachucaが人気者を$4.4Mで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。Carlos Adrián Sánchezは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$4.4Mはそれ自体でその代わりにはならない。

移籍

PachucaCarlos Adrián Sánchezを$4.4Mで放出

Carlos Adrián Sánchezが$4.4MでGuadalajaraへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

獲得候補

César GarzaPachucaでメディカルチェックへ

Monterreyとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Pachucaで仲違い

Sergio Barretoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

97

Pachucaクロニクル

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Carlos Adrián SánchezGuadalajaraと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

Club AmericaからのMarcelo Floresへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Daniel Ramirezに$7.0Mのオファー

PachucaSantos Lagunaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Kevin LaraPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

PachucaDaniel Ramirezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Santos Lagunaは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

移籍金は決着、次はManuel Madridの条件面

PachucaDoradosは$21.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Juan Cantú、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Barretoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

96

Pachucaクロニクル

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Pachucaがヨーロッパへ

出場権は確定し、来季の照明はもっと大きなもののために灯る。選手には舞台、会計には酸素、そのほかの全員にはパスポートだ。

スカッド

Pedro Pedrazaが骨折——15日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。15日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Efraín Álvarez、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Pachucaは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

ベンチから

Pedro MartínezPachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Marcelo Floresをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Marcelo Floresの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Ryan Mmaeeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

95

Pachucaクロニクル

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが23日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Gael Arturo Álvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGael Arturo Álvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Sergio Barretoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Derek Hernándezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Derek HernándezPachucaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Carlos Adrián Sánchezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Adrián Sánchezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

94

Pachucaクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが32日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Andrés Micoltaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Derek Hernández、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Derek Hernándezは今、Pachucaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sergio Barretoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Antonio Carreraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Sergio Barretoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Sergio Barretoが何かにサインするまで——Pachucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Carlos Adrián Sánchez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のCarlos Adrián Sánchezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Pachuca、タダの棚で買い物

Derek Hernándezが加入し、移籍金の欄は空白のまま。この手の補強は7月には地味に見え、3月には慧眼に見える——さもなければ、二度と話題に上らない。

短信

93

Pachucaクロニクル

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pedro Pedrazaが骨折——40日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。40日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Sergio Barretoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

移籍

Juan Cantú、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Sergio Barretoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Pachucaが市場を出し抜き、TolucaからSergio Ceballosを確保

Tolucaは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Sergio CeballosPachucaへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

スカッド

Pachucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Jorge Berlangaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJorge Berlangaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Carlos Morenoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Carlos Morenoが何かにサインするまで——Pachucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

92

Pachucaクロニクル

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが47日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Uriel Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはSergio Barretoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Alessandro Tagle、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Alessandro TaglePachucaは新たに4年で合意した。

ベンチから

Paulo Ramírezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPaulo Ramírezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

91

Pachucaクロニクル

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが55日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Uriel Alvarez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Gael Arturo Álvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGael Arturo Álvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはCarlos Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Barretoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ryan Mmaeeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Ralph Orquinのポジションに同居人が来た

競争相手は、本人に一言もないまま到着した。Ralph Orquinは当面シャツを保つ——自分の都合ではなく、Pachucaの都合で。

ベンチから

Paulo Ramírezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

90

Pachucaクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが63日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Mauricio Isais「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Adrián Alcarazに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAdrián Alcarazを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

José Muroは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José MuroPachucaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

89

Pachucaクロニクル

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが71日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Juan Cantúはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Sergio Barretoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。William Carvalhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pachucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Pedro Martínezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Carlos Morenoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Carlos Morenoが何かにサインするまで——Pachucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Pachuca、タダの棚で買い物

José Muroが加入し、移籍金の欄は空白のまま。この手の補強は7月には地味に見え、3月には慧眼に見える——さもなければ、二度と話題に上らない。

短信

88

Pachucaクロニクル

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが80日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Pachucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Ryan MmaeePachucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Andrés MicoltaPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Ralph Orquinが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Ralph OrquinPachucaとさらに4年を歩む。

移籍

Uriel Alvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはUriel Alvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • スカッド Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 移籍 構想にJuan Cantúの居場所はない
  • 移籍 Marcelo Floresをめぐる質問がPachucaについて回る
  • ベンチから 監督がPaulo Ramírezに約束する
87

Pachucaクロニクル

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが90日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Sergio Barretoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、William Carvalhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Ryan Mmaeeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

PachucaCarlos Adrián Sánchezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Juan Estradaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Juan Estradaは日付を書き留めた。

スカッド

Pachucaでの給与の問い

Antonio Carreraは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

短信

86

Pachucaクロニクル

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でPedro Pedrazaが98日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Pachucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Sergio Barreto、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Sergio Barretoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

まるで離れていなかったかのように——José Eduardo Castillo帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。José Eduardo Castilloは再びPachucaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

William Carvalhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

José Eduardo Castilloは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José Eduardo CastilloPachucaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

85

Pachucaクロニクル

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Pachucaは7位でシーズンを終える

勝ち点58、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

スカッド

Carlos Morenoが独力でPachucaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

ベンチから

Pedro Martínez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Juan Cantúに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJuan Cantúは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Jorge Berlangaの前を何一つ通らなかった

22回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Barretoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Andrés Micoltaの前を何一つ通らなかった

20回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

選手採点

Carlos Adrián Sánchezだけが別の午後を過ごしていた

8.00。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

84

Pachucaクロニクル

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Efraín ÁlvarezPachucaを背負う

26得点、シーズン平均7.61。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

Andrés Micoltaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

移籍

Uriel Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Alejandro Viniegra、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Alejandro ViniegraPachucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Antonio Carreraの飛躍は本物

23歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

試合

PachucaAtlas戦、違いを作ったのはEfraín Álvarez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Efraín Álvarezだ。Atlas1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

この午後はEfraín Álvarezのものだった

評価7.81に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

メンバー表がAdrián Alcarazについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはAdrián Alcarazだった。

短信

83

Pachucaクロニクル

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Sergio Barretoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PachucaSantos Laguna戦は苦い午後に

Santos Laguna0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Salomón Rondónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

誰もEfraín Álvarezに近づけなかった

ドリブル成功:16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとAngel Vegaは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Diego Covarrubiasが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Diego CovarrubiasPachucaとさらに5年を歩む。

スカッド

新しい布陣にDiego Covarrubiasの居場所はない

外されているのではない。Pachucaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

移籍

Efraín Álvarezをめぐる質問がPachucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Efraín Álvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

82

Pachucaクロニクル

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Efraín Álvarezには二人がかりが当たり前になった

25ゴール、シーズン平均7.62。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Sergio BarretoPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Pachuca、2点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでVeracruzは来続け、Pachucaは最後の三十分について一週間問われ続ける。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Sergio Barretoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

最高のEfraín Álvarezによる九十分

評価8.32。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

最高のKenedyによる九十分

評価8.22。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Pachucaの全員の前でそれを一度手にした。

試合

PachucaVeracruzが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

選手採点

Kevin Laraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

81

Pachucaクロニクル

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

あと一歩——Sergio Barretoの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Chiapasは次へ進み、Sergio BarretoPachucaに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

移籍

Juan Cantúはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Sergio Barretoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Adrián Alcarazに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAdrián Alcarazを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Carlos Adrián Sánchezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.50、Pachucaのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Andrés Araujoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Andrés AraujoPachucaとさらに4年を歩む。

選手採点

Marcelo Floresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:14。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Angel Vega、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のAngel Vega。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

80

Pachucaクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Efraín Álvarezには二人がかりが当たり前になった

24ゴール、シーズン平均7.60。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

PachucaDoradosを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Dorados3‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

PachucaMarcelo Floresを巡るClub Americaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

選手採点

ドブレーテ、午後はEfraín Álvarezのものに——8.40

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Efraín Álvarezがそれをもたらした。名前の横の8.40は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Juan CantúChiapasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Pachucaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Andrés MicoltaPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

移籍市場閉幕:Pachucaは加入5、退団4

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。5人が来て、4人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはSergio Barretoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

79

Pachucaクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pachucaはノーと言った——今回は

MoreliaからのSergio Barretoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Carlos Rosel、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Gael Arturo Álvarezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGael Arturo Álvarezは別のクラブの選手になる。Pachucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Sergio Barretoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Efraín Álvarezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Jorge Berlangaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Jorge Berlangaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Angel Vega「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

PachucaJorge Berlangaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

78

Pachucaクロニクル

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Pachucaが最高の選手をBorussia Mönchengladbachへ売る

$17.1Mは大金だが、金はセンターフォワードをやってくれない。うまくいかないとき誰を見ていたか、ロッカールームの全員が知っている。

スカッド

Salomón Rondónが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Sergio Barretoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Efraín Álvarez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.59、その裏付けは22ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Gael Arturo ÁlvarezChiapasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スタンドから

Eliás Montielの$17.1Mでの売却にサポーターが反発

彼はBorussia Mönchengladbachへ行き、クラブには金曜日にはなかった$17.1Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

移籍

Tranmere Roversは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pachucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Barretoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

77

Pachucaクロニクル

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Salomón Rondónが23日離脱

発表では23日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pachucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Sergio BarretoMoreliaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Pachucaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Juan CantúPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PachucaCésar Ramosを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Monterreyは自分たちの男を守り、Pachucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Carlos Morenoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

PachucaToluca戦は苦い午後に

Toluca0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

移籍

Pachuca、内部からNestor Dos Santosを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Nestor Dos Santosはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Alexis HerreraPachucaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Alexis Herreraはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

  • スカッド Ralph Orquin、出場100試合の節目
  • ベンチから Angel Vega「言い訳はしない」
  • スカッド いまのCarlos Morenoには、もっと小さなクラブが合うかもしれない
76

Pachucaクロニクル

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Salomón Rondónが膝の靭帯を損傷——31日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは31日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

PachucaChiapasを蹂躙

5‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

ドブレーテ、午後はEfraín Álvarezのものに——9.61

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Efraín Álvarezがそれをもたらした。名前の横の9.61は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Efraín ÁlvarezPachucaを背負う

21得点、シーズン平均7.60。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

PachucaEliás Montielを巡るRB Leipzigの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

選手採点

Marcelo Floresが2得点——9.05

2ゴールと、それに見合う9.05。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Adrián Alcaraz「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Juan CantúChiapasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pachucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

年齢はまだWilliam Carvalhoに追いついていない——8.15

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.15の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

短信

75

Pachucaクロニクル

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Salomón Rondónが膝の靭帯を損傷——39日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは39日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

PachucaMarcelo Floresを巡るMonterreyの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

このシーズンはEfraín Álvarezのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはPachucaだった。

移籍

Miguel Aguilar、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPachucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Uriel Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Sergio Barretoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

土壇場の土壇場、Pachucaが勝ち点1

96分、Morelia戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

獲得候補

César Ramosのレンタル移籍が進行中

PachucaMonterreyに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

74

Pachucaクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Salomón Rondónが膝の靭帯を損傷——46日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは46日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Rosario Centralは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pachucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Sergio Barretoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Club AmericaPachucaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

誰もMarcelo Floresに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Angel Vegaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スタンドから

Carlos Morenoに世間の目が集まる

すべてのタッチが量られ、すべての発言が解剖され、すべてのミスが再生される。それで伸びる選手もいれば、静かに終わる選手もいる。どちらかは、終わってみるまで誰にも分からない。

ベンチから

Antonio Carreraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Salomón Rondónが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pachucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

73

Pachucaクロニクル

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Salomón Rondónが53日離脱

発表では53日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pachucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

年齢はまだWilliam Carvalhoに追いついていない——8.19

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.19の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Barretoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

PachucaPueblaをこじ開ける

PueblaPachucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

試合

Marcelo FloresPachucaの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にMarcelo FloresPueblaは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

選手採点

Eliás Montielは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Ryan Mmaeeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 Sergio Barretoにとって守備者の午後
  • スカッド Eliás Montielは今節を見て過ごす
72

Pachucaクロニクル

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Sergio BarretoPachucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Efraín Álvarezが2得点——9.63

2ゴールと、それに見合う9.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Efraín Álvarez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.59、その裏付けは19ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Eros Garcíaの飛躍は本物

22歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Sergio Barretoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PachucaTijuana戦の仕事を済ませる

Tijuana3‑2。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Pedro Pedraza、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

選手採点

Marcelo Floresにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.30、場内に異論はない。

選手採点

Kevin Laraが中盤を支配——6.82

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計9のアクションと6.82の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

短信

71

Pachucaクロニクル

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Efraín Álvarezには二人がかりが当たり前になった

17ゴール、シーズン平均7.51。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Andrés Micoltaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

試合

Pachuca、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Pachucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Pachucaで気が立った

中心にいたのはSergio Barretoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

PachucaCruz Azulに及ばず

Cruz Azulが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Carlos Morenoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Morenoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Angel Vega「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Sergio Barretoに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Sergio Barretoはその比較の末にチームに残り、Pachucaはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

70

Pachucaクロニクル

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Miguel Aguilarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは14日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

ドブレーテ、午後はEfraín Álvarezのものに——9.00

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Efraín Álvarezがそれをもたらした。名前の横の9.00は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Efraín ÁlvarezPachucaを背負う

16得点、シーズン平均7.51。この状態は、この街の外にも十分届いている。

ベンチから

Antonio Carrera「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pachucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Pachucaで仲違い

Carlos Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Pedro Martínez帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Pedro Martínezは再びPachucaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

Sergio Barretoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

MonterreyPachucaから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も2‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Angel Vegaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

69

Pachucaクロニクル

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Miguel Aguilarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは22日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Pachucaはレースから降りない

順位は3位、勝ち点35。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Gael Arturo Álvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pachucaには一人もいない。

スカッド

Marcelo Floresが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Marcelo FloresPachucaとさらに5年を歩む。

スカッド

Pachucaで言葉の応酬

Carlos Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pachucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Barretoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Pachucaのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

ベンチから

Adrián Alcarazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

PachucaEfraín Álvarezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

  • 選手採点 Sergio BarretoPachucaにとっての決定的な差だった
  • 選手採点 Kenedyは一日中仕掛け続けた
  • ベンチから Angel Vega「もっと良くならなければ」
68

Pachucaクロニクル

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Miguel Aguilarが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Sergio Barretoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Antonio Carreraがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Sergio Barretoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PachucaTigres戦は苦い午後に

Tigres1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Sergio Barretoの圧巻の出来

評価8.03——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Mauricio Isaisが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

Ryan Mmaeeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRyan Mmaeeを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

折り返し:Pachucaは3位

折り返し時点で勝ち点34。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

短信

67

Pachucaクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Miguel Aguilarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは40日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pachucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Andrés Micoltaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pachucaは聞かなかったふりができない。

選手採点

35歳のWilliam Carvalhoが時計の針を巻き戻す——8.00

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.00、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Uriel Alvarezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pachucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Carlos Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pachucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pachucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sergio Barretoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

PachucaAtlasをこじ開ける

AtlasPachucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

次戦展望

PachucaTigres、頂上で顔を合わせる

当事者の二チームより、リーグの残り全員のほうが楽しみにしている一戦。勝てばシーズンが変わり、負けてもシーズンは終わらないと双方が知っている。だからこそ戦いにくい。

ベンチから

Salomón Rondónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信