Javier Ramirez

ストライカー - Veracruz
22 9月 2030
日曜日
処理

Javier Ramirez 関連箇所に印

211

Veracruzクーリエ

2030年08月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Veracruzの待ち時間はまだ続く

これで22試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Miguel Núñezが膝の靭帯を損傷——117日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは117日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

行かない:Javier RamirezVeracruzに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Moreliaは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Alan RamosPueblaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Veracruzの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Arath Floresが独力でVeracruzを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Rodrigo AcuñaVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

移籍金は決着、次はFernando Valenzuelaの条件面

VeracruzMoreliaは$1.1Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Diego Antonio Lomelíに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDiego Antonio Lomelíは別のクラブの選手になる。Veracruzでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Diego GonzálezVeracruzでメディカルチェックへ

Club Americaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

短信

バックナンバー
210

Veracruzクーリエ

2030年08月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで21試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Miguel Núñezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは124日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Veracruzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スタンドから

Veracruzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Santiago Márquez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVeracruzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Angel Guardadoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAngel Guardadoは別のクラブの選手になる。Veracruzでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Ramón Pasquelを巡り、クラブ間は$130.0Kで決着

Moreliaは金を受け入れた。Veracruzがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

MoreliaJavier Ramirezを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Veracruzは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

VeracruzLautaro Gordilloを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Pachucaは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

209

Veracruzクーリエ

2030年07月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Veracruz、20試合勝ちなし

連続記録は20に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

膝——Miguel Núñezが131日離脱

発表では131日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Veracruzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Veracruzでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Alec DeneumostierVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Alan Ramosはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Veracruzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

獲得候補

Juan GómezVeracruzでメディカルチェックへ

Atlasとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alec Deneumostierとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

VeracruzRamón Pasquelを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Moreliaは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

GuadalajaraVeracruzから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

  • スカッド Javier Ramirezが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • スカッド 24歳のGerardo Gómezが伸びた。誰も予想していなかった
  • ベンチから Arath Floresに隠れ場所はない
206

Veracruzクーリエ

2030年07月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Efrain Romoが膝の靭帯を損傷——55日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは55日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スタンドから

サポーターがVeracruzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合

Veracruzはいよいよ本当に危ない

18位、勝ち点7、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Rodrigo AcuñaVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

移籍金は決着、次はFernando Valenzuelaの条件面

VeracruzMoreliaは$1.1Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Angel Guardadoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAngel Guardadoは別のクラブの選手になる。Veracruzでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Gael GarcíaVeracruzでメディカルチェックへ

Guadalajaraとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Nahuel Luján、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Nahuel LujánVeracruzは新たに2年で合意した。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

205

Veracruzクーリエ

2030年07月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Efrain Romoが62日離脱

発表では62日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Veracruzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Veracruzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Veracruzの残高は、もう心もとない。

移籍

Alec Deneumostierが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

移籍

Moreliaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Veracruzが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

VeracruzRamón Pasquelに$130.0Kで合意

クラブ間はMoreliaと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Alan Ramosに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlan Ramosは別のクラブの選手になる。Veracruzでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Uriel Ochoaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Javier Ramirezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Gerardo Gómezに遅れてきた一段

24歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

短信

204

Veracruzクーリエ

2030年06月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Efrain Romoが69日離脱

発表では69日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Veracruzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Diego Antonio LomelíQueretaroにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Veracruzは書類を除いて彼を失った。

移籍

Santiago Márquezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

獲得候補

移籍金は決着、次はJuan Gómezの条件面

VeracruzAtlasは$620.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

VeracruzFernando Valenzuelaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Moreliaは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUriel Ochoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Daniel Ríosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Santiago Delgadilloは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Santiago DelgadilloVeracruzとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

Íñigo Ariztiaが移籍リストに

VeracruzÍñigo Ariztiaを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

200

Veracruzクーリエ

2030年05月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Efrain Romoが膝の靭帯を損傷——97日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは97日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でJulio Pérezが29日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Diego Antonio Lomelí、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVeracruzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUriel Ochoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Francisco Gonzálezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Alec Deneumostier、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlec Deneumostierは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

196

Veracruzクーリエ

2030年04月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Efrain Romoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは125日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Veracruzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でSantiago Márquezが41日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Angel GuardadoVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUriel Ochoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Irving Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Rodrigo Acuña、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のRodrigo Acuñaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

192

Veracruzクーリエ

2030年04月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でSantiago Márquezが69日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Aníbal Ruizが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUriel Ochoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Rodriguezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Santiago Márquez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSantiago Márquezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Daniel Ríosにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Veracruzの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

短信

170

Veracruzクーリエ

2029年10月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Veracruz、30試合勝ちなし

連続記録は30に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

Veracruzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Veracruzはいよいよ本当に危ない

18位、勝ち点2、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Francisco Gonzálezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Julio Pérezが骨折——17日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。17日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Jonathan Jiménez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Veracruzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Uriel Ochoaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Francisco Gonzálezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MoreliaVeracruzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

168

Veracruzクーリエ

2029年10月15日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで28試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

骨折でJulio Pérezが31日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Aníbal Ruizが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

選手採点

34歳のDaniel Ríosが時計の針を巻き戻す——8.55

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.55、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Uriel Ochoaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Rodriguezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

VeracruzPuebla戦は苦い午後に

Puebla2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

27歳のJulio Pérezが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。2‑3のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

166

Veracruzクーリエ

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Veracruz、26試合勝ちなし

連続記録は26に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

Veracruzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

Veracruzはいよいよ本当に危ない

18位、勝ち点2、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Francisco Gonzálezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

スカッド

骨折でJulio Pérezが45日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Aníbal Ruizは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Veracruzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

セーブ7本——Miguel Núñezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Uriel Ochoaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Ríosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

158

Veracruzクーリエ

2029年08月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで17試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Veracruzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Diego Alvarezが膝の靭帯を損傷——62日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは62日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でJulio Pérezが101日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

VeracruzJavier Ramirezを巡るMoreliaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Miguel Núñez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Nahuel Lujánに集まる視線

Nahuel Lujánの名前が、Veracruzの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Uriel Ochoaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Sporting CristalVeracruzに告げる:Italo Espinozaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

153

Veracruzクーリエ

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でEfrain Romoが20日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

膝——Diego Alvarezが97日離脱

発表では97日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Veracruzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Veracruzでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Moreliaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Veracruzが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

Luke CampbellVeracruz加入までメディカルチェックを残すのみ

Millwallとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Martín LealVeracruzを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Independienteは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Efrain Romoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Efrain RomoVeracruzとさらに2年を歩む。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUriel Ochoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Fernando Hernández、次の場所へ

Atlasが$210.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

短信

148

Veracruzクーリエ

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でEfrain Romoが55日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Kenneth Jaimeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKenneth Jaimeを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Jakosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Diego Antonio Lomelíはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Veracruzは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

移籍

Javier Ramirezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Javier Ramirezが何かにサインするまで——Veracruzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

144

Veracruzクーリエ

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でEfrain Romoが83日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Irving Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Aaron Veraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAaron Veraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Irving Zuritaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Miguel Núñezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

142

Veracruzクーリエ

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがVeracruzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

骨折でEfrain Romoが97日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Veracruzが18位に転落

勝ち点10、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUriel Ochoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Javier Ramirezが35日間離脱

メディカルはJavier Ramirezの離脱を35日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Rodriguezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Daniel Rodriguezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Daniel Rodriguezが何かにサインするまで——Veracruzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Jonathan Jiménezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がLuiz Borgesに約束する

書面もなく、公の場でもない。Veracruzで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

140

Veracruzクーリエ

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

VeracruzInterim Coachへの忍耐が尽きる

終わりは火曜日に来た。だいたいそういうものだ。短い面談、さらに短い声明、そして正午までにオフィスを片づけるInterim Coach。フットボールで最も残酷な儀式が、予定どおりに執り行われた。

スカッド

骨折でEfrain Romoが111日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

Veracruzで見知らぬ人物が指揮を執る

コーチングスタッフは完全に空になり、内部に昇格させられる者もいなかった。そこでクラブは、サポーターのほとんどが知らない名前を任命した。クラブはここから立ち直る。ただ、それを説明するのを楽しめる者はいない。

役員会

Interim CoachVeracruzの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Interim Coachはそれを完璧に暗唱した。

スカッド

Daniel Ríosが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Daniel RíosVeracruzとさらに2年を歩む。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Daniel Rodriguezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Veracruzで守られた約束

Aaron Veraに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Gabriel Lozanoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • 役員会 Veracruzのテーブルから$7.6Mが引き上げられた
  • ベンチから Aaron Veraに扉が開く
  • 移籍 Javier Ramirezの話題は消えることを拒む
133

Veracruzクーリエ

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Veracruz、逃げ場のない完敗

Puebla0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

行かない:Javier RamirezVeracruzに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Queretaroは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

スカッド

Uriel Ochoaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Veracruz、後方から水が漏れる

5試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

スカッド

Daniel Rodriguezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

VeracruzIgnacio Rodríguezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Efrain Romoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEfrain Romoを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Veracruzで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

132

Veracruzクーリエ

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Veracruzの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Irving Zuritaが骨折——14日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。14日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Veracruz、解体される

Tijuana1‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

試合

Veracruz、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Veracruzの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

期限到来、契約3人・放出2人

次に市場が開くまで、Veracruzの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

再びJavier Ramirezに視線が集まる

Javier Ramirezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはQueretaroだ。Veracruzは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

6ゴール、VeracruzTijuanaが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。VeracruzTijuanaの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

短信

130

Veracruzクーリエ

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Roberto de la Rosa売却、一つの時代の終わり

TolucaからRoberto de la Rosaへ$6.9M。金は金だが、ロッカールームは頼れる男を失った。

スタンドから

Veracruzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Veracruzが18位に転落

勝ち点9、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

骨折でIrving Zuritaが28日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Veracruzに手痛い一撃

Monterrey1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Veracruzの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Veracruzはノーと言った——今回は

ChiapasからのJavier Ramirezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スタンドから

Veracruzが人気者を$6.9Mで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。Roberto de la Rosaは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$6.9Mはそれ自体でその代わりにはならない。

獲得候補

Cristian ReyesVeracruz加入までメディカルチェックを残すのみ

Monterreyとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

短信

128

Veracruzクーリエ

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でIrving Zuritaが43日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Javier RamirezPueblaを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

移籍

Veracruzはノーと言った——今回は

TolucaからのRoberto de la Rosaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

試合

Veracruz、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Kenneth Jaimeに集まる視線

Kenneth Jaimeの名前が、Veracruzの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Rodriguezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Irving Zuritaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Irving ZuritaVeracruzとさらに2年を歩む。

ベンチから

Aaron Veraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

124

Veracruzクーリエ

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でIrving Zuritaが75日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Veracruzで仲違い

Uriel Ochoaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

VeracruzQueretaro戦は苦い午後に

Queretaro2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Rodriguezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Veracruzのドアの上には、まだ名前がない

空席10日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

ベンチから

Francisco Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Luiz Borges、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Luiz BorgesVeracruzは新たに1年で合意した。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も2‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

VeracruzMiguel Núñezより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

117

Veracruzクーリエ

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで33試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Irving Zuritaが骨折——130日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。130日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

Veracruzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Veracruzの残高は、もう心もとない。

スカッド

César Ramosがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Kevyn Montañoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Veracruzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Uriel Ochoaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

VeracruzPachuca戦は苦い午後に

Pachuca0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Ramirezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Sebastian Herreraが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信