Manuel Ramirez

左ウイングバック - Veracruz
22 8月 2028
火曜日
処理

Manuel Ramirez 関連箇所に印

108

Veracruzクーリエ

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luis Alberto Cárdenas、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは14本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Manuel Ramirezが骨折——141日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。141日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Veracruzに手痛い一撃

Club America0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

獲得候補

VeracruzMathías Tomásの値段に尻込み

Pueblaは$2.1M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Gianluca Banueraの飛躍は本物

22歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

移籍

César Francisco de la Peña、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Veracruzには一人もいない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUlises Rivasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もAmaury Moralesに近づけなかった

ドリブル成功:21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Veracruzのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

バックナンバー
107

Veracruzクーリエ

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Manuel Ramirezが骨折——149日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。149日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

Amaury Moralesは手のつけようがなかった

ドリブル成功:36。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

Oscar Villaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

移籍

Guillermo Alvarez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Veracruzには一人もいない。

移籍

Álvaro AnguloVeracruzの選手だ

移籍金は$2.4M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Pumas UNAMは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

獲得候補

VeracruzMathías Tomás獲得に動く

Pueblaのテーブルに$1.8M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Ulises Rivasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

MoreliaVeracruzに告げる:Rubén Del Campoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

VeracruzÁngel Guerraに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Ángel Guerraは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

短信

  • スカッド Oscar Villaに遅れてきた一段
  • スタンドから 街が求め、Veracruzが$2.4Mを払った
  • ベンチから Kenneth Jaimeが監督に言われた
100

Veracruzクーリエ

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Ochoaが118日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Jorge Barriosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

獲得候補

VeracruzÁlvaro Anguloを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Pumas UNAMは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

VeracruzRubén Del Campoに$800.0Kを提示

オファーは今週Moreliaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

結構です:Samuel Butlerが移籍を拒否

Veracruzは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はChelseaに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUlises Rivasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Jorge Barriosが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Manuel Ramirez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のManuel Ramirezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

99

Veracruzクーリエ

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Luis Ochoaが骨折——127日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。127日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Guillermo Alvarez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVeracruzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

条件合意:Carlos Sanchezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つChiapasVeracruzの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Veracruzはノーと言った——今回は

TolucaからのGuillermo Gallardoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Manuel Ramirez離脱の代償をVeracruzが数える

検査は16日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

移籍

César Francisco de la Peña、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Veracruzには一人もいない。

役員会

VeracruzCésar Francisco de la Peñaを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。César Francisco de la Peñaは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Ulises Rivasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Rubén Del Campoへの扉は閉ざされた

Veracruzが尋ね、Moreliaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

95

Veracruzクーリエ

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Carlos Sanchezが骨折——77日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。77日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Guillermo AlvarezVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Jaziel MartínezVeracruzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Manuel Ramirez離脱の代償をVeracruzが数える

検査は48日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Ulises Rivasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Tomás Gallayが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Guillermo Alvarezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Guillermo Alvarezが何かにサインするまで——Veracruzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

José Saldivarに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

93

Veracruzクーリエ

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

VeracruzJorge Dos Santosと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

スカッド

Carlos Sanchezが骨折——95日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。95日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Jorge Barrios「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Veracruzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Gianluca Banueraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

役員会

Marco GutierrezVeracruzの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Marco Gutierrezはそれを完璧に暗唱した。

スカッド

Manuel Ramirez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Manuel RamirezVeracruzは新たに2年で合意した。

移籍

Jorge Arteagaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Veracruzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Ulises Rivasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

  • ベンチから Manuel Ramirez、証明すべきものがある男のプレーを見せる
  • ベンチから Manuel Ramirezが監督との話し合いを求めた
  • 役員会 Veracruzが$11.6Mを引き揚げる
91

Veracruzクーリエ

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でCarlos Sanchezが112日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Guillermo Alvarezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Ulises Rivasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Manuel Ramirezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Gianluca Banueraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Guillermo Alvarezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Guillermo Alvarezが何かにサインするまで——Veracruzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

José Saldivarに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Guillermo Alvarezは監督の一票を保つ

この言葉はロッカールームと同じくらいスタンドに向けられていた。Guillermo Alvarezは使う——監督が考えを変えるまで、この話は終わりだ。

短信

82

Veracruzクーリエ

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Veracruzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Veracruzが16位に転落

勝ち点18、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Oscar VillaVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Veracruzで仲違い

Ulises Rivasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Manuel Ramirezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてManuel Ramirezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

誰もHirving Salcedoに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Ángel Guerraが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Ángel GuerraVeracruzとさらに4年を歩む。

ベンチから

Jorge Dos Santos、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のJorge Dos Santos。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

75

Veracruzクーリエ

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

VeracruzCarlos Lozanoと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

試合

Veracruzにとって手痛い一日

Atlas0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

Veracruzの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会

Jorge Dos SantosVeracruzの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Jorge Dos Santosはそれを完璧に暗唱した。

スカッド

Luis Alberto Cárdenasは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Luis Alberto CárdenasVeracruzとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはUlises Rivasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Veracruzのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Jorge Dos Santosが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

74

Veracruzクーリエ

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

ありえないことが、請求書つきで——Alexis Alvarez売却

Atletico Nacionalは$9.0Mを持って現れ、クラブで一番の選手を連れて帰った。経営陣はこれをビジネスと呼ぶだろう。チケット売り場の行列は、別の言葉を使う。

スタンドから

サポーターがVeracruzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

選手採点

誰もManuel Ramirezに近づけなかった

ドリブル成功:41。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Veracruzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Veracruzの残高は、もう心もとない。

移籍

Guillermo AlvarezVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Veracruzはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点13、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Ángel GuerraAntofagastaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Veracruzの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Veracruzの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから

$9.0Mの売却、そして望まなかった街

Alexis Alvarezは去り、帳簿には$9.0Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

短信

70

Veracruzクーリエ

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがVeracruzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合

Veracruz、逃げ場のない完敗

Guadalajara1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Guillermo AlvarezVeracruzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Santiago Ojedaが骨折——39日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。39日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Veracruzはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点11、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

役員会

Veracruzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Veracruzの残高は、もう心もとない。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Cesar Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Manuel Ramirezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • 役員会 Veracruz、閉ざされたドア
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから VeracruzJaime Gómezより別の選手を選んだ
67

Veracruzクーリエ

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Veracruzが長いトンネルを抜ける

18試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Chiapas戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合

容赦なきVeracruz

Chiapasはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Veracruzは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

2点ともGuillermo Gallardo——8.97

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.97。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

21歳のAmaury Morales、何年もここにいるかのように——8.10

8.10という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

年齢はまだManuel Ramirezに追いついていない——8.18

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.18の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Antonio Álvarezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Veracruzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Néstor Araujoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Néstor AraujoVeracruzとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

62

Veracruzクーリエ

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで14試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Veracruzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

選手採点

Amaury Moralesは手のつけようがなかった

ドリブル成功:33。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Veracruzにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位17位、勝ち点4。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Manuel Ramirezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Manuel RamirezVeracruzとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Denilson PazVeracruzに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Denilson Pazは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりVeracruzは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

ベンチから

Luis Alberto Cárdenasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

55

Veracruzクーリエ

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Amaury Moralesは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:40。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——34日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは34日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でManuel Ramirezが16日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

獲得候補

VeracruzIsrael Luna獲得に動く

Pumas UNAMのテーブルに$1.4M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

VeracruzFernando Monarrezの値段に尻込み

Pueblaは$690.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

VeracruzQueretaro戦は苦い午後に

Queretaro1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

54

Veracruzクーリエ

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でManuel Ramirezが25日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——41日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは41日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Amaury Moralesは手のつけようがなかった

ドリブル成功:31。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

獲得候補

VeracruzFernando Monarrez獲得に動く

Pueblaのテーブルに$690.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはGuillermo Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

VeracruzArtem Stepanovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Bayer Leverkusenは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

構想にFrancisco Ramirezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Francisco RamirezVeracruzからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

53

Veracruzクーリエ

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Manuel Ramirezが骨折——33日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。33日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——48日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは48日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Veracruzに手痛い一撃

Guadalajara1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

ベンチから

Luis Alberto CárdenasVeracruzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Veracruz、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Veracruzで仲違い

Alexis Alvarezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もAmaury Moralesに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Veracruzが市場を出し抜き、AtlasからJesús Serratoを確保

Atlasは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Jesús SerratoVeracruzへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

短信

52

Veracruzクーリエ

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でManuel Ramirezが42日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——56日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは56日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Angel Jimenezが2得点——9.42

2ゴールと、それに見合う9.42。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Carlos Sanchezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Veracruzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Alexis Alvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

6ゴール、VeracruzLeonが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。VeracruzLeonの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

役員会

Veracruzの昇格の日

6人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Alex ValenciaVeracruzに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Alex Valenciaは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりVeracruzは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

短信

51

Veracruzクーリエ

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でManuel Ramirezが49日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——64日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは64日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Veracruzの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから

Santiago OjedaVeracruzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

ビジネスはビジネス——Fernando Rodriguez退団

Doradosが$270.0Kを払い、Veracruzがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

César Francisco de la Peñaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Guillermo Alvarezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

50

Veracruzクーリエ

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でManuel Ramirezが57日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Carlos Sanchezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは72日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Veracruzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

結構です:Giacomo Coronaが移籍を拒否

Veracruzは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はPalermoに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

NECLuis Ochoaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Veracruzは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Guillermo Alvarez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGuillermo Alvarezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なとき、Jorge Barriosは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Doradosがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Veracruzが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

短信

49

Veracruzクーリエ

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Manuel Ramirezが骨折——67日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。67日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Carlos Sanchezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは79日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Veracruzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Carlos Lozanoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Veracruzの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Fernando Rodriguez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVeracruzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Angel Jimenezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

SpeziaVeracruzに告げる:Diego Mascardiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

Giacomo Coronaのレンタル移籍が進行中

VeracruzPalermoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

役員会

Veracruzアカデミーの入団日

7人の加入、誰もスカッドとは呼ばない平均年齢、そして息子が家より長く過ごすことになる建物を案内されている親たち。スカウトはとうに済んでいる。今日はただの書類仕事だ。

短信

48

Veracruzクーリエ

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Manuel Ramirezが骨折——76日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。76日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——87日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは87日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

VeracruzCesar Morenoを巡るAtlasの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

VeracruzKenneth Jaimeに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Kenneth Jaimeは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Alexis Alvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

VeracruzJoaquín Mattaliaの値段に尻込み

Guadalajaraは$30.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

獲得候補

VeracruzLuis Cervantesを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Leonは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Néstor Araujoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Angel Jimenezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとVeracruzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

47

Veracruzクーリエ

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でManuel Ramirezが83日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Carlos Sanchezが膝の靭帯を損傷——95日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは95日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Veracruzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Veracruzの残高は、もう心もとない。

スカッド

Amaury Moralesの飛躍は本物

21歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

移籍

José SaldivarVeracruzの選手だ

移籍金は$340.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Chiapasは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Guillermo Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Jesús Serratoへの扉は閉ざされた

Veracruzが尋ね、Atlasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Santiago Ojedaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Guillermo Alvarezをめぐる質問がVeracruzについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Guillermo Alvarezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

46

Veracruzクーリエ

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でManuel Ramirezが91日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

膝——Carlos Sanchezが102日離脱

発表では102日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Veracruzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

César Francisco de la PeñaVeracruzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

獲得候補

移籍金は決着、次はJosé Saldivarの条件面

VeracruzChiapasは$340.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Veracruz、狙った男を手に入れる

Amaury Morales追跡は、$880.0Kが動き、Cruz Azulに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ángel Guerraの飛躍は本物

22歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

獲得候補

Leonardo Vargasへの扉は閉ざされた

Veracruzが尋ね、Doradosは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Jorge Barriosは監督が信頼する男になった

Veracruzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

45

Veracruzクーリエ

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でManuel Ramirezが98日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Veracruzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Carlos Sanchezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは112日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Veracruzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

VeracruzCarlos Lozanoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

獲得候補

移籍金は決着、次はAmaury Moralesの条件面

VeracruzCruz Azulは$880.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

Luis Alberto CárdenasVeracruz加入までメディカルチェックを残すのみ

Monterreyとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Veracruzで仲違い

Alexis Alvarezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Márcio Limaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Márcio LimaVeracruzとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

監督の退任でGuillermo Gallardoが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Guillermo Gallardoは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

ベンチから

Jaziel Martínezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • 移籍 Guillermo Gallardoの話題は消えることを拒む
  • 役員会 Veracruzのテーブルから$5.0Mが引き上げられた
  • ベンチから Márcio Lima、監督室のドアを叩く
44

Veracruzクーリエ

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でManuel Ramirezが108日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Veracruzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Alexis Alvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Guillermo Alvarezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Néstor Araujoに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Néstor Araujoは日付を書き留めた。

移籍

Angel Jimenezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとVeracruzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • ベンチから 指揮官、Alexis Alvarezに旗を立てる
  • スカッド Angel Vegaは自分の得にならないことをしている
  • 移籍 Márcio Lima、ゲートをくぐって戻る
39

Veracruzクーリエ

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Veracruzでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Sergio Ceballosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergio Ceballosを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Angel Jimenezに移籍説

Angel Jimenezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Veracruzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

César Francisco de la Peñaに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

33

Veracruzクーリエ

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Alexis Alvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Angel Jimenezだけが別の午後を過ごしていた

8.20。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

César Francisco de la Peñaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCésar Francisco de la Peñaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

VeracruzTolucaと勝ち点を分け合う

Tolucaとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Néstor Araujoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Carlos Lozanoは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

スカッド

新しい布陣にSantiago Garcíaの居場所はない

外されているのではない。Veracruzが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

この一戦にManuel Ramirezの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

短信

32

Veracruzクーリエ

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

誰もCesar Morenoに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Manuel Ramirezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Manuel RamirezVeracruzとさらに2年を歩む。

スカッド

Veracruzで仲違い

Alexis Alvarezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Santiago Garcíaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Santiago GarcíaVeracruzでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Angel Jimenez、最高評価の域

8.07という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

大一番の名簿にNéstor Araujoはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Veracruzの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

93分、同点。Veracruzがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Chiapasは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

選手採点

Jaime Gómezが自らのゴールへ流し込む

誰の責でもなく、完全に彼の責だ。意図など一つもないまま、彼の名で記録に残る一点。Veracruzも彼も、もっとよい結末に値した。

短信

31

Veracruzクーリエ

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Manuel Ramirezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:32。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

Veracruzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Veracruzの残高は、もう心もとない。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Veracruzが長いトンネルを抜ける

7試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Morelia戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

VeracruzMoreliaをこじ開ける

MoreliaVeracruzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Angel Jimenez、最高評価の域

8.00という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Sergio Ceballosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Carlos Lozano「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

  • 移籍 Fernando Rodriguezが過ごした、間違ったロッカールームでの一年
  • ベンチから Néstor Araujoはプランの中にいない
  • スタンドから Alexis Alvarezを巡る話は、スタンドにも届いている
30

Veracruzクーリエ

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Veracruz、解体される

Pachuca0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

試合

白星を待つVeracruz、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Veracruzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もManuel Ramirezに近づけなかった

ドリブル成功:21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Veracruzのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド

Veracruzでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Carlos Lozanoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Jaír Gonzálezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

28

Veracruzクーリエ

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:35。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

行かない:Luis OchoaVeracruzに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Eibarは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

ベンチから

Santiago Ojeda「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Veracruzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Veracruzの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Jorge Barriosが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jorge BarriosVeracruzとさらに2年を歩む。

スカッド

Ulises Rivasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Angel Jimenezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

BenficaVeracruzに告げる:Diogo Ferreiraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

レンタル便り

Fernando RodriguezDoradosはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはVeracruzに戻ることで、25試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

短信

26

Veracruzクーリエ

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

ありえないことが、請求書つきで——Nestor Gutierrez売却

Club Americaは$4.8Mを持って現れ、クラブで一番の選手を連れて帰った。経営陣はこれをビジネスと呼ぶだろう。チケット売り場の行列は、別の言葉を使う。

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:30。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スタンドから

$4.8Mの売却、そして望まなかった街

Nestor Gutierrezは去り、帳簿には$4.8Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

移籍

VeracruzLuis Ochoaを巡るCórdobaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

VeracruzSebastián Mezaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Huracánは自分たちの男を守り、Veracruzは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

MonterreyVeracruzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Néstor Araujoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

25

Veracruzクーリエ

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

誰もManuel Ramirezに近づけなかった

ドリブル成功:41。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Veracruzに手痛い一撃

Pumas UNAM0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Veracruzはノーと言った——今回は

LeonからのNestor Gutierrezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Tomás RomeroVeracruzを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。New York Cityは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Alexis Alvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ulises Rivasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Carlos Sanchezの行列にWillem IIも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがCarlos Sanchezについて口にしてきた問いを、Willem IIが正式に尋ねたのだ。Veracruzの答えは変わっていない——今のところは。

ベンチから

Guillermo Alvarezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Veracruzで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

24

Veracruzクーリエ

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:36。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Santiago Zapataが膝の靭帯を損傷——16日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは16日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Veracruz、解体される

Tigres0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

VeracruzGuillermo Alvarezを巡るQueretaroの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Kenneth Jaime、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Kenneth Jaimeは今、Veracruzと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

獲得候補

Tomás RomeroVeracruz加入までメディカルチェックを残すのみ

New York Cityとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Veracruzで仲違い

Alexis Alvarezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

VeracruzJosé Castroに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。José Castroは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

ベンチから

Ulises Rivasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 役員会 Veracruzのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから この一戦にNéstor Araujoの出番はない
23

Veracruzクーリエ

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Santiago Zapataが膝の靭帯を損傷——24日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは24日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Manuel Ramirezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:31。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Hirving Salcedoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Hirving SalcedoVeracruzとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ángel Guerraの飛躍は本物

21歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

試合

VeracruzAtlas戦、違いを作ったのはHirving Salcedo

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Hirving Salcedoだ。Atlas2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Hirving Salcedoの圧巻の出来

評価8.06——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Sergio Ceballosが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補

VeracruzJosé Castroを借りようとしている

Tijuanaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

  • 獲得候補 VeracruzHugo Camberosについて打診
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Ulises Rivasが監督との話し合いを求めた
22

Veracruzクーリエ

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Manuel Ramirezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:34。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

VeracruzSantos Laguna相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は86分。Santos Lagunaは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

移籍

Jaguaresは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Veracruzが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

ベンチから

Johann Laureiro「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Veracruzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ulises Rivasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

VeracruzSantos Lagunaをこじ開ける

Santos LagunaVeracruzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Angel Jimenezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.65、Veracruzのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

Carlos Lozanoが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてCarlos Lozano。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

21

Veracruzクーリエ

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Veracruzの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Veracruzで仲違い

Jaime Gómezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Once CaldasLuis Ochoaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Veracruzは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ulises Rivasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

VeracruzClub Americaに及ばず

Club Americaが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Carlos Lozanoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Jorge Barriosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJorge Barriosを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Francisco PalaciosVeracruzの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

20

Veracruzクーリエ

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:47。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Guillermo Alvarezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Veracruzで仲違い

Ulises Rivasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Veracruz、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スタンドから

生え抜きの一人:Guillermo Alvarez

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Víctor Milkeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVíctor Milkeを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Veracruzでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Carlos Lozano、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のCarlos Lozano。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

19

Veracruzクーリエ

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

誰もManuel Ramirezに近づけなかった

ドリブル成功:60。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ulises Rivasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Cesar Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り

Fernando Rodriguezが帰還を望む

「座って見るためにDoradosへ行ったのではない。Veracruzに戻って自分の場所を争いたい」。16試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Sergio Ceballosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergio Ceballosを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Guillermo Alvarezに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Guillermo Alvarezはその比較の末にチームに残り、Veracruzはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

スカッド

VeracruzSantiago Ojedaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

Néstor Araujoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Veracruzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとCarlos Lozanoはそれを隠さず、Veracruzのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

18

Veracruzクーリエ

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

VeracruzGuadalajaraに及ばず

Guadalajaraが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Ulises Rivasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてUlises Rivasを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Jorge Barriosの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Veracruzがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Víctor Milkeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Hirving Salcedoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Carlos Lozanoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのCarlos Lozano。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Manuel Ramirezはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

ベンチから

大事なときにJorge Barriosは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jorge Barriosがそこに載っていると告げている。

短信

15

Veracruzクーリエ

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:34。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Jorge Rodríguez離脱の代償をVeracruzが数える

検査は17日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

VeracruzChiapas戦、違いを作ったのはGuillermo Gallardo

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Guillermo Gallardoだ。Chiapas3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Jhory Celayaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jhory CelayaVeracruzとさらに3年を歩む。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jaime Gómezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Veracruz、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

スタンドから

VeracruzのサポーターがNestor Gutierrezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Nestor Gutierrezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Guillermo Gallardo、最高評価の域

8.69という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

13

Veracruzクーリエ

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Manuel Ramirezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:47。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Ulises Rivasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jaime Gómezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Guillermo Gallardoのゴールも及ばず、Veracruz敗戦

Guillermo Gallardoは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Pachuca1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Guillermo Alvarezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGuillermo Alvarezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Carlos Lozano「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Jorge Rodríguezに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。VeracruzJorge Rodríguezにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

スカッド

Guillermo Gallardoが週間最優秀選手に

一つの週末が、他のすべての週末と比べられる。Guillermo Gallardoはその頂点に立った。多くのサッカー選手にとって、週間表彰はキャリアが生む唯一のタイトルだ。

ベンチから

VeracruzNéstor Araujoを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

12

Veracruzクーリエ

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Guillermo GallardoVeracruzの逆転劇を牽引

2点差で手詰まり。だがGuillermo Gallardoがそれを覆した。Pueblaは難しい部分をやり遂げ、そして崩れていくのを見ていた。終了の笛と同時の轟音は、スタジアムが記憶する種類のものだ。

スカッド

Guillermo Gallardoがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

スカッド

Guillermo Alvarez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

年齢はまだManuel Ramirezに追いついていない——8.07

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.07の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Paulo Ramírezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Veracruzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Veracruzで仲違い

Ulises Rivasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Guillermo Gallardoの圧巻の出来

評価9.56——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

試合

VeracruzPuebla戦の仕事を済ませる

Puebla3‑2。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Víctor Milkeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

11

Veracruzクーリエ

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Manuel Ramirezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:40。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

VeracruzTijuana戦で待ち時間を終える

9試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Veracruzで言葉の応酬

Alexis Alvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ulises Rivasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

VeracruzのサポーターがNestor Gutierrezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Nestor Gutierrezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Nestor GutierrezVeracruzTijuana戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はNestor Gutierrezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はVeracruzのものになった。

選手採点

最高のNestor Gutierrezによる九十分

評価8.02。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Veracruzの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

15人の新顔、そしてVeracruzはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Carlos Lozanoが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後についてCarlos Lozano。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

10

Veracruzクーリエ

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Veracruz、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Guillermo Gallardoが2得点——8.55

2ゴールと、それに見合う8.55。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Manuel Ramirezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:30。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Guillermo Alvarezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Veracruzで気が立った

中心にいたのはAlexis Alvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Veracruzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jaime Gómezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Veracruz、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

レンタル便り

Fernando Rodriguezが帰還を望む

「座って見るためにDoradosへ行ったのではない。Veracruzに戻って自分の場所を争いたい」。7試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Ulises Rivasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

9

Veracruzクーリエ

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Guillermo Alvarezがただ一人立ちはだかる

セーブ10本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Veracruz、逃げ場のない完敗

Monterrey0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Veracruz、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Veracruzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Alexis Alvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Veracruzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Veracruz、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

選手採点

Manuel Ramirezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Jorge Barriosはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Veracruzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Víctor Milkeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Veracruzで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信