Thulani Phiri

センターフォワード - Free State Stars
25 11月 2029
日曜日
処理

Thulani Phiri 関連箇所に印

171 第

Free State Starsクロニクル

2029年11月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でBongani Vilakaziが26日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Free State Starsは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Gift DollyがFree State Starsに遅い決着をもたらす

86分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがGift Dollyは誰も帰さないと決めた。Polokwane Cityに返す時間は残っていなかった。

スカッド

Hlompho Khuneがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State StarsがPolokwane Cityを退ける

Free State Starsが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPolokwane Cityに1‑0と競り勝った。

選手採点

Gift Dollyだけが別の午後を過ごしていた

8.14。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ronwen Furmanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Mfanafuthi Mkhizeにとって守備者の午後

守備アクション:18。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

移籍

Free State StarsとKeagile Malepeの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

バックナンバー
170 第

Free State Starsクロニクル

2029年10月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Free State Starsに手痛い一撃

Mamelodi Sundownsに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Bongani Vilakaziが骨折——33日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。33日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Keagile Malepeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Williams Dollyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWilliams Dollyを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Gift Dolly、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Free State Starsのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド

Hlompho Khuneが忘れられないミス

ゴールキーパーにミスは許されない。ミスはそのまま失点になる。彼はそれをやり、一瞬で悟り、背後にはそれを別の何かに変えてくれる者が誰もいなかった。

短信

168 第

Free State Starsクロニクル

2029年10月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Siyabonga Erasmusは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Free State Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Williams Dollyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ronwen Furmanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Evidence Manyama、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Evidence ManyamaとFree State Starsは新たに3年で合意した。

ベンチから

Erick Hlatshwayoは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Williams Dollyに移籍説

Williams Dollyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Thulani Phiri、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のThulani Phiriは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Evidence Mokoenaはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Free State Starsは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

166 第

Free State Starsクロニクル

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はLuther Modiba、Golden Arrowsを粉砕

4‑0。Free State Starsのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはLuther Modibaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

Luther Modibaが2得点——8.86

2ゴールと、それに見合う8.86。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Hlompho Khune、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Keagile Malepeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

観客がRonwen Furmanを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Keagile Malepeは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

Thamsanqa Phiri、最高評価の域

8.01という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Ronwen Furmanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

164 第

Free State Starsクロニクル

2029年09月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Hlompho Khuneがただ一人立ちはだかる

セーブ11本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Free State Starsがカップ戦を突破

Ajax Cape Townに1‑0で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

選手採点

Erick Mokotjo、これ以上ない始まり——7.30

初出場で得点表に0、その横に7.30の評点。デビューはたいてい乗り切るものだ。これは楽しまれた。本人にも、見ていた全員にも。

選手採点

Keagile Malepeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Mamelodi SundownsがFree State Starsに告げる:Sifiso Mothibaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

観客がLuther Modibaを受け入れた

19歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Erick Hlatshwayoは動かなかった

16回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

ベンチから

Erick Hlatshwayoは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

163 第

Free State Starsクロニクル

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Konstantinos Lampropoulos、Free State Starsの指揮官に就任

「このチームを見てきた。順位表が語る以上のものがある」。初の記者会見、初めての約束——Konstantinos Lampropoulosは新任監督の誰もが口にする約束をした。ここからは、それが検証される時間だ。

スカッド

Mandla Kekana、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Mandla KekanaとFree State Starsは新たに4年で合意した。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Mduduzi Shabalalaへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Bloemfontein Celticは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ronwen Furmanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Free State StarsとKeagile Malepe、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてKeagile Malepeのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Erick Hlatshwayo、証明すべきものがある男のプレーを見せる

この競技で最も古い現象。ロッカールームに新しい声が入ると、突然全員が何にでも起用可能になる。Erick Hlatshwayoは前回のメンバー表など存在しなかったかのように練習している。彼にとっては、実際に存在しないのだ。

ベンチから

Thulani Phiriが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Mandla Kekanaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

162 第

Free State Starsクロニクル

2029年09月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Morgan Billiatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

役員会

Free State Stars、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入12人、退団9人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

Thato Mabena、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Bloemfontein Celticとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Free State Stars、Siyabonga Dladlaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Orlando Piratesは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Free State StarsがChippa Unitedをこじ開ける

Chippa UnitedはFree State Starsに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Hlompho Khune、無失点25試合

GKのキャリアは、誰にも点を取られなかった試合の数で数えられる。Hlompho Khuneは87試合の出場で、その数を25まで積み上げた。この数字に、運で説明のつく部分はない。

短信

157 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Free State StarsがNkosingiphile Ngcobo獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$940.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Kutlwano LetlhakuがFree State Starsを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Mamelodi Sundownsは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補

高すぎる:Free State StarsがNkosingiphile Ngcoboから手を引く

$940.0Kがクラブの出せる上限で、Kaizer Chiefsはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Thapelo Masekoへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、FC Midtjyllandは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ronwen Furmanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Williams Dollyが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

155 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Free State StarsがRivaldo Williamsを巡るMaritzburg Unitedの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Siyabonga MkhizeがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Free State StarsがNkosingiphile Ngcobo獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$940.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Nkosingiphile Ngcoboへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Kaizer Chiefsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Teboho Mothibaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Teboho MothibaがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

Free State StarsがSimon Ramabuについて打診

Kaizer Chiefsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Thulani Phiriが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

153 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Rivaldo Williams、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Free State Stars、Nkosingiphile Ngcoboの値段に尻込み

Kaizer Chiefsは$940.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cohen Stander、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Cohen StanderとFree State Starsは新たに2年で合意した。

移籍

再びRivaldo Williamsに視線が集まる

Rivaldo Williamsをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMaritzburg Unitedだ。Free State Starsは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Lassina Traoréへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Zoryaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

149 第

Free State Starsクロニクル

2029年06月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Free State StarsがLuther Modibaを巡るGolden Arrowsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Thulani Phiriはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Lassina Traoréへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Zoryaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Ronwen Furmanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとKermit Mahlanguの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

Free State StarsがSimon Ramabuを借りようとしている

Kaizer Chiefsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Free State StarsがEthan Wheatleyを借りようとしている

Partizanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

大事なときにHlompho Khuneは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Khuneがそこに載っていると告げている。

短信

147 第

Free State Starsクロニクル

2029年05月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

ディビジョン最優秀若手選手:Williams Dolly

このリーグの誰もがピッチに送り出せた21歳の中で、シーズンを通して最良だった。Free State Starsが彼を持ち、他の全員がいまそれを知っている。

スカッド

Mandla Kekanaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Mandla KekanaはFree State Starsとさらに4年を歩む。

ベンチから

Thamsanqa Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Hlompho Zunguの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Free State Starsが求められる移籍金は下がり、Hlompho Zunguが求められる給料は上がる。

ベンチから

Keagan NgcoboはFree State Starsでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

145 第

Free State Starsクロニクル

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Erick Mokotjo、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Erick Ngcoboは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Erick NgcoboがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Hlompho Khuneは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Thulani Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThulani Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

141 第

Free State Starsクロニクル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにHlompho Khuneは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Khuneがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Thulani Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Mandla Kekanaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Hlompho Khuneの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Hlompho Khuneが何かにサインするまで——Free State Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

「試合に出たい」:Evidence Mokoenaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

スカッド

練習場でErick Mokotjoに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

137 第

Free State Starsクロニクル

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はThamsanqa Phiri、Black Acesを粉砕

3‑0。Free State Starsのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはThamsanqa Phiriだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

ドブレーテ、午後はThamsanqa Phiriのものに——8.04

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Thamsanqa Phiriがそれをもたらした。名前の横の8.04は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Andile Billiatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Williams Dollyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Free State Starsで守られた約束

Hlompho Zunguに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Evidence Mkhizeは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Evidence MkhizeがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

136 第

Free State Starsクロニクル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gift Dollyは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Gift DollyがFree State Starsとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State Stars、Maritzburg United戦は苦い午後に

Maritzburg Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Itumeleng Williamsが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Evidence Manyamaに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Evidence Manyamaはその比較の末にチームに残り、Free State Starsはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Thulani Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

134 第

Free State Starsクロニクル

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Free State Stars、逃げ場のない完敗

Polokwane Cityに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Thulani Phiri、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Free State Starsの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Erick Hlatshwayoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてErick Hlatshwayoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

133 第

Free State Starsクロニクル

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Andile Billiat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

時間切れ、Monnapule SalengはMamelodi Sundownsに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Free State Starsは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Mamelodi Sundownsは売り手でないかもしれない。

試合

Keagile Malepeのゴールも及ばず、Free State Stars敗戦

Keagile Malepeは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Mamelodi Sundownsに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Mamelodi Sundownsに落ち着く時間はなかった

Mamelodi Sundownsを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、2分後、Free State Starsが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

移籍

Free State StarsとKermit Mahlangu、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてKermit Mahlanguのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

130 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はLuther Modiba、Golden Arrowsを粉砕

4‑1。Free State Starsのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはLuther Modibaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

条件合意:Thulani Phiriは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つUniversity of Pretoria。Free State Starsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

2点ともLuther Modiba——8.65

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.65。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Ejike Uzoechiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

選手採点

Thamsanqa Phiriが1点決め、1点作った——7.87

二つの得点のどこかに彼の名前があった。作ることと決めることの両方を求められる選手に、監督が望むのはまさにこの午後だ。7.87、そして2の関与。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matrose獲得に動く

Chippa Unitedのテーブルに$11.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スタンドから

Free State StarsのサポーターがKeagile Malepeという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Keagile Malepeはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

129 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Free State StarsがThulani Phiriを巡るUniversity of Pretoriaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Andile Billiatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Simon Ramabu、Free State Starsでメディカルチェックへ

Kaizer Chiefsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、Ajax Cape Townに及ばず

Ajax Cape Townが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Thamsanqa Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

大事なときにHlompho Khuneは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Khuneがそこに載っていると告げている。

短信

127 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Kermit Mahlanguに最悪の種類の膝の負傷

見込みは14日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Starsからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはFree State Starsの誰にも言えない。

試合

Chippa UnitedがFree State Starsから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Hlompho Khuneが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Mfanafuthi Mkhizeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

123 第

Free State Starsクロニクル

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Kermit Mahlanguが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Free State StarsがBloemfontein Celticを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Kermit Mahlangu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Gift Dolly、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

移籍

Thulani Phiriはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Gift Dollyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.50、場内に異論はない。

スカッド

Cohen Standerが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Cohen StanderはFree State Starsとさらに2年を歩む。

選手採点

Happy Mashianeにとって守備者の午後

守備アクション:20。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

119 第

Free State Starsクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Kermit Mahlangu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Hlompho Khuneがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State StarsのUniversity of Pretoria戦、違いを作ったのはLuther Modiba

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Luther Modibaだ。University of Pretoriaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Gift Dolly、最高評価の域

8.41という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Erick Hlatshwayoにとって守備者の午後

守備アクション:18。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

115 第

Free State Starsクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Kermit Mahlanguが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

試合

Free State Starsにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位15位、勝ち点4。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

ベンチから

Ejike Uzoechi、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、SuperSport United戦は苦い午後に

SuperSport Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mfanafuthi Mkhizeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Free State StarsとThamsanqa Phiriの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

111 第

Free State Starsクロニクル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mfanafuthi Mkhizeが骨折——25日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。25日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Rivaldo WilliamsがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

高すぎる:Free State StarsがPercy Mabundaから手を引く

$1.0Mがクラブの出せる上限で、Ajax Cape Townはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Innocent Maphakisaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてInnocent Maphakisaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

108 第

Free State Starsクロニクル

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でMfanafuthi Mkhizeが48日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Free State Starsが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Free State Starsに手痛い一撃

Kaizer Chiefsに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Thulani PhiriがPolokwane Cityにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Free State Starsは書類を除いて彼を失った。

スカッド

セーブ7本——Hlompho Khuneがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Ngcebo Nala、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Free State Starsの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

獲得候補

Percy Mabunda、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Ajax Cape Townとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Orlando PiratesがFree State Starsに告げる:Siyabonga Dladlaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

107 第

Free State Starsクロニクル

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Luther ModibaがUniversity of Pretoriaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Free State Stars、解体される

Orlando Piratesに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

セーブ6本——Hlompho Khuneがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

ベンチから

Keagan Ngcobo、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

獲得候補

Matías Esquivel、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

白星を待つFree State Stars、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Free State Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matrose獲得に動く

Chippa Unitedのテーブルに$11.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

短信

105 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Andile Jaliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Free State StarsがMatías Esquivelに$1.7Mで合意

クラブ間はMamelodi Sundownsと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Free State StarsがThulani Phiriを巡るPolokwane Cityの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Gomolemo Kekana、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Bradley Zwaneへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、SuperSport Unitedは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Andile Jaliは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andile Jaliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

103 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Luther ModibaがPolokwane Cityと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Matías Esquivelの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Free State StarsはMamelodi Sundownsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Keagile Malepeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Hlompho Khuneは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Evidence Manyamaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Mfanafuthi Mkhize、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMfanafuthi Mkhizeは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Gift Dollyをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gift Dollyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

102 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thulani PhiriがJomo Cosmosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

移籍金は決着、次はSifiso Ngcoboの条件面

Free State StarsとSuperSport Unitedは$1.2Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Azola Matroseへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Chippa Unitedは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Siyabonga Dladlaのレンタル移籍が進行中

Free State StarsがOrlando Piratesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Free State StarsがPercy Mabundaについて打診

Ajax Cape Townへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Siyabonga Dollyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSiyabonga Dollyを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

100 第

Free State Starsクロニクル

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Kermit MahlanguがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Free State StarsがThulani Phiriを巡るUniversity of Pretoriaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Free State StarsがMfundo Vilakazi獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$1.3M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Siyabonga Dladlaへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Orlando Piratesは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Dean Mokotjo、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Dean Mokotjoはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

獲得候補

Gomolemo Kekanaのレンタル移籍が進行中

Free State StarsがMamelodi Sundownsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

ベンチから

Ejike Uzoechiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

98 第

Free State Starsクロニクル

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thulani PhiriがUniversity of Pretoriaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Matías Esquivel、Free State Starsでメディカルチェックへ

Mamelodi Sundownsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

あと一歩——Luther Modibaの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Maritzburg Unitedは次へ進み、Luther ModibaはFree State Starsに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

移籍

AFC Leopardsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Free State Starsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Mamelodi SundownsがFree State Starsに告げる:Jody Februaryは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Andile Jali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAndile Jaliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

94 第

Free State Starsクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Innocent MaphakisaがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとMandla Kekanaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

91 第

Free State Starsクロニクル

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Free State StarsがThulani Phiriを失う

メディカルの見立ては22日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andile Jali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAndile Jaliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Hlompho Khuneをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Hlompho Khuneの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

レンタル便り

武者修行中のLuther Modibaからゴールが届き続ける

Al-Qadisiyahで25試合4ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Free State Starsでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Free State Starsでの給与の問い

Williams Dollyは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

スタンドから

Williams Dollyを巡る話は、スタンドにも届いている

紙面の片隅の話だったものが、いまやスタンドの問題になった。スタンドは機微を扱わない。Free State Starsは、これが唯一の質問になる前に片づけたい。

短信

90 第

Free State Starsクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Innocent Maphakisaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Thulani Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThulani Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Andile Jali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAndile Jaliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

  • ベンチから Hlompho Zunguに扉が開く
  • スカッド Happy Mashianeは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • スカッド 「試合に出たい」:Keagan Ngcoboが語る
  • レンタル便り Luther Modibaをめぐる決断のときが近づく
85 第

Free State Starsクロニクル

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Thulani Phiriが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Thulani PhiriはFree State Starsとさらに4年を歩む。

ベンチから

Rivaldo Williamsが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはThamsanqa Vilakaziで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにAndile Jaliは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Andile Jaliがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Itumeleng Williams「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

試合

Free State Stars、Black Acesを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Black Acesは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

移籍

Gift Dollyに移籍説

Gift Dollyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

83 第

Free State Starsクロニクル

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thulani Phiriはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Free State Stars、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Free State Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Hlompho Zunguに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHlompho Zunguを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Keagile Malepeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

レンタル便り

Rivaldo Williamsが帰還を望む

「座って見るためにAFC Leopardsへ行ったのではない。Free State Starsに戻って自分の場所を争いたい」。25試合中2試合という数字が残りを語る。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Itumeleng Williams「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Andile Jaliが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

80 第

Free State Starsクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Thulani PhiriがPolokwane Cityにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Free State Starsは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

移籍金は決着、次はPercy Mabundaの条件面

Free State StarsとAjax Cape Townは$800.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

役員会

期限到来、契約0人・放出3人

次に市場が開くまで、Free State Starsの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、SuperSport United戦は苦い午後に

SuperSport Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Keagile Malepeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

時間切れ、Azola MatroseはChippa Unitedに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Free State Starsは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Chippa Unitedは売り手でないかもしれない。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Teboho Mothibaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Teboho MothibaはFree State Starsとさらに3年を歩む。

短信

79 第

Free State Starsクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Free State Stars、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして92分にボールはネットへ。Bidvest Witsは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

試合

Free State Stars、Bidvest Wits戦で待ち時間を終える

10試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matroseに$12.0Kで合意

クラブ間はChippa Unitedと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Free State Stars、Gomolemo Kekanaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mamelodi Sundownsは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Williams Dolly

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Thulani PhiriがFree State StarsをBidvest Wits戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はThulani Phiriだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFree State Starsのものになった。

レンタル便り

Rivaldo Williamsが帰還を望む

「座って見るためにAFC Leopardsへ行ったのではない。Free State Starsに戻って自分の場所を争いたい」。21試合中5試合という数字が残りを語る。

短信

76 第

Free State Starsクロニクル

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つFree State Stars、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Free State Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Thulani PhiriがMaritzburg Unitedにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Free State Starsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Meshack Maphangule、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Thamsanqa Vilakaziは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Free State Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

獲得候補

Percy Mabundaに$830.0Kのオファー

Free State StarsはAjax Cape Townに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Keagile Malepeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Platinum StarsがFree State Starsから取り返す

87分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

Happy Mashianeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信