Kermit Mahlangu

左ウイングバック - Free State Stars
26 8月 2029
日曜日
処理

Kermit Mahlangu 関連箇所に印

160 第

Free State Starsクロニクル

2029年08月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Hlompho Khuneが独力でFree State Starsを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Yusuf MuhammadがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Free State Starsはノーと言った——今回は

Chippa UnitedからのRivaldo Williamsへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Mamelodi SundownsがFree State Starsに告げる:Sifiso Mothibaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Thamsanqa Phiriのゴールも及ばず、Free State Stars敗戦

Thamsanqa Phiriは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Orlando Piratesに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ronwen Furmanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

バックナンバー
159 第

Free State Starsクロニクル

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Kermit Mahlangu、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Free State Starsはノーと言った——今回は

Jomo CosmosからのLuther Modibaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Hlompho Khuneが独力でFree State Starsを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

獲得候補

Jayden Adams、Free State Starsでメディカルチェックへ

Mamelodi Sundownsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Free State Stars、Nkosingiphile Ngcoboを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Kaizer Chiefsは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Free State Starsのベンチはいまだ空席

椅子が空いて8日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

試合

Free State Stars、Jomo Cosmos戦は苦い午後に

Jomo Cosmosに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

158 第

Free State Starsクロニクル

2029年08月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Free State Stars、Itumeleng Williamsへの忍耐が尽きる

終わりは火曜日に来た。だいたいそういうものだ。短い面談、さらに短い声明、そして正午までにオフィスを片づけるItumeleng Williams。フットボールで最も残酷な儀式が、予定どおりに執り行われた。

役員会

Free State Starsに練習を指揮する人間が残っていない

暫定人事ではない。コーチ室が空になった組織の話だ。今週のセッションは見知らぬ誰かが仕切る。そしてクラブがどうしてこの状態に至るのかという問いは、理事会に投げかけられ、答えられないままになる。

役員会

Interim CoachがFree State Starsで当面の指揮を執る

「土曜日に誰かがメンバーを決めなければならない。今週はそれが自分だ。そこから先はまだ考えていない」。どちらの側からも約束はなかった。この種の話は、たいていそう始まる。

移籍

Andile Billiatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Azola Matroseに$11.0Kのオファー

Free State StarsはChippa Unitedに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

役員会

Free State Starsの昇格の日

6人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

獲得候補

Kutlwano Letlhakuへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Gift KekanaがFree State Starsアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Gift Kekanaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

157 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Free State StarsがNkosingiphile Ngcobo獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$940.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Kutlwano LetlhakuがFree State Starsを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Mamelodi Sundownsは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補

高すぎる:Free State StarsがNkosingiphile Ngcoboから手を引く

$940.0Kがクラブの出せる上限で、Kaizer Chiefsはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Thapelo Masekoへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、FC Midtjyllandは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ronwen Furmanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Williams Dollyが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

156 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Kermit Mahlanguが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

移籍

Luther Modiba、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Simon Ramabuへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Kaizer Chiefsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Cohen Standerのペースが落ちてきた

35歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Free State StarsがSiyabonga Mabenaについて打診

Mamelodi Sundownsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Thamsanqa Phiriが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

155 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Free State StarsがRivaldo Williamsを巡るMaritzburg Unitedの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Siyabonga MkhizeがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Free State StarsがNkosingiphile Ngcobo獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$940.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Nkosingiphile Ngcoboへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Kaizer Chiefsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Teboho Mothibaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Teboho MothibaがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

Free State StarsがSimon Ramabuについて打診

Kaizer Chiefsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Thulani Phiriが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

153 第

Free State Starsクロニクル

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Rivaldo Williams、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Free State Stars、Nkosingiphile Ngcoboの値段に尻込み

Kaizer Chiefsは$940.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cohen Stander、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Cohen StanderとFree State Starsは新たに2年で合意した。

移籍

再びRivaldo Williamsに視線が集まる

Rivaldo Williamsをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMaritzburg Unitedだ。Free State Starsは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Lassina Traoréへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Zoryaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

152 第

Free State Starsクロニクル

2029年06月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Kermit MahlanguがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Free State StarsがNkosingiphile Ngcoboに$940.0Kを提示

オファーは今週Kaizer Chiefsに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Free State Stars、Azola Matroseを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Chippa Unitedは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Siyabonga Mabenaのレンタル移籍が進行中

Free State StarsがMamelodi Sundownsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

スカッド

Erick Mphelaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Erick MphelaはFree State Starsとさらに3年を歩む。

ベンチから

Hlompho Zungu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHlompho Zunguは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

151 第

Free State Starsクロニクル

2029年06月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Luther Modibaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

獲得候補

Siyabonga Mabena、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Nkosingiphile Ngcoboへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Kaizer Chiefsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Williams Dollyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWilliams Dollyを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ronwen Furmanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Hlompho Zunguのサインはまだない

残り2か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Free State Starsが彼で得られる金額は減っていく。

ベンチから

Keagan Ngcoboはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

Gift Dollyに移籍説

Gift Dollyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

  • スカッド Evidence Mokoena「自分は控えではない」
  • ベンチから Erick Mphelaが監督との話し合いを求めた
  • スカッド Hlompho Zunguは自分の得にならないことをしている
150 第

Free State Starsクロニクル

2029年06月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andile Billiat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matroseに$11.0Kを提示

オファーは今週Chippa Unitedに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Free State Stars、Solomon Johnを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Slavia Pragueは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Williams Dollyが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

構想にRivaldo Williamsの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Rivaldo WilliamsはFree State Starsからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

149 第

Free State Starsクロニクル

2029年06月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Free State StarsがLuther Modibaを巡るGolden Arrowsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Thulani Phiriはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Lassina Traoréへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Zoryaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Ronwen Furmanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとKermit Mahlanguの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

Free State StarsがSimon Ramabuを借りようとしている

Kaizer Chiefsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Free State StarsがEthan Wheatleyを借りようとしている

Partizanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

大事なときにHlompho Khuneは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Khuneがそこに載っていると告げている。

短信

148 第

Free State Starsクロニクル

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Ronwen Furmanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Williams Dollyをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとFree State Starsは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

146 第

Free State Starsクロニクル

2029年05月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Andile Billiat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Erick Hlatshwayoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Erick Hlatshwayoが何かにサインするまで——Free State Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Free State StarsとItumeleng Billiat、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてItumeleng Billiatのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

145 第

Free State Starsクロニクル

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Erick Mokotjo、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Erick Ngcoboは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Erick NgcoboがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Hlompho Khuneは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Thulani Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThulani Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

144 第

Free State Starsクロニクル

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Ronwen Furmanは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。19歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Williams Dollyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

143 第

Free State Starsクロニクル

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Williams Dolly、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のWilliams Dollyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Keagan Ngcoboはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

Hlompho Zunguのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Free State Starsが彼で得られる金額は減っていく。

短信

142 第

Free State Starsクロニクル

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Luther Modibaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Andile BilliatがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Bradley Groblerが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Bradley GroblerはFree State Starsとさらに3年を歩む。

ベンチから

Thamsanqa Phiri、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のThamsanqa Phiriは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Erick Hlatshwayoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Erick Hlatshwayoが何かにサインするまで——Free State Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

141 第

Free State Starsクロニクル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにHlompho Khuneは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Khuneがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Thulani Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Mandla Kekanaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Hlompho Khuneの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Hlompho Khuneが何かにサインするまで——Free State Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

「試合に出たい」:Evidence Mokoenaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

スカッド

練習場でErick Mokotjoに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

140 第

Free State Starsクロニクル

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ronwen Furmanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとKeagile Malepeの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Kermit Mahlanguに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Free State StarsはKermit Mahlanguにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

スカッド

Thamsanqa Phiriに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Thamsanqa Phiriはその比較の末にチームに残り、Free State Starsはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

スカッド

Gift Dollyから腕章が外れる

Free State Starsはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

大事なときにHappy Mashianeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Happy Mashianeがそこに載っていると告げている。

スカッド

Williams Dollyに昇格

新しい契約でも、新しい背番号でもない。監督の頭の中での新しい位置——サッカーで本当に意味のある唯一の昇格だ。Williams Dollyはそこを上がった。

短信

139 第

Free State Starsクロニクル

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mfanafuthi Mkhizeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Free State Stars、Keagile Malepeとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Erick Mokotjoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Keagan NgcoboはFree State Starsでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Gift Dollyをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとFree State Starsは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

Hlompho Zunguのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Free State Starsが彼で得られる金額は減っていく。

スカッド

Erick Hlatshwayoに代表招集

Erick Hlatshwayoが代表に合流する。Free State Starsは中断期間の間、彼を失い、無事に帰ってくることを願うほかない。

短信

138 第

Free State Starsクロニクル

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

シーズン終了:Free State Starsは11位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点31。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

Luther Modiba、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Free State Stars、Bloemfontein Celticに及ばず

Bloemfontein Celticが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Itumeleng Williamsは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Hlompho Zungu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHlompho Zunguは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

週間最優秀選手:Thamsanqa Phiri

誰かが週末のディビジョン全試合を見て、そのどれにおいても彼が最良だったと判断した。小さな栄誉であり、大半のキャリアはそれを一度も得ずに終わる。

短信

137 第

Free State Starsクロニクル

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はThamsanqa Phiri、Black Acesを粉砕

3‑0。Free State Starsのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはThamsanqa Phiriだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

ドブレーテ、午後はThamsanqa Phiriのものに——8.04

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Thamsanqa Phiriがそれをもたらした。名前の横の8.04は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Andile Billiatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Williams Dollyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Free State Starsで守られた約束

Hlompho Zunguに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Evidence Mkhizeは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Evidence MkhizeがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

136 第

Free State Starsクロニクル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gift Dollyは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Gift DollyがFree State Starsとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State Stars、Maritzburg United戦は苦い午後に

Maritzburg Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Itumeleng Williamsが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Evidence Manyamaに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Evidence Manyamaはその比較の末にチームに残り、Free State Starsはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Thulani Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

135 第

Free State Starsクロニクル

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Gift DollyがFree State StarsをUniversity of Pretoria戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はGift Dollyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFree State Starsのものになった。

スタンドから

観客がKeagile Malepeを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

移籍

Teboho BilliatがFree State Starsアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Teboho Billiatは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Bongani VilakaziがFree State Starsのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Bongani Vilakaziはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Erick MphelaがFree State Starsアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Erick Mphelaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Itumeleng JaliがFree State Starsアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Itumeleng Jaliは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

ベンチから

Hlompho Khuneが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

134 第

Free State Starsクロニクル

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Free State Stars、逃げ場のない完敗

Polokwane Cityに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Thulani Phiri、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Free State Starsの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Erick Hlatshwayoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてErick Hlatshwayoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

133 第

Free State Starsクロニクル

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Andile Billiat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

時間切れ、Monnapule SalengはMamelodi Sundownsに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Free State Starsは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Mamelodi Sundownsは売り手でないかもしれない。

試合

Keagile Malepeのゴールも及ばず、Free State Stars敗戦

Keagile Malepeは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Mamelodi Sundownsに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

選手採点

誰もKeagile Malepeに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Mamelodi Sundownsに落ち着く時間はなかった

Mamelodi Sundownsを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、2分後、Free State Starsが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

移籍

Free State StarsとKermit Mahlangu、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてKermit Mahlanguのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

132 第

Free State Starsクロニクル

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補

Monnapule Saleng、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

役員会

期限到来、契約0人・放出3人

次に市場が開くまで、Free State Starsの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Evidence Mkhizeへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Bidvest Witsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Free State Stars、SuperSport United戦は苦い午後に

SuperSport Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Itumeleng Mkhize、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Itumeleng Mkhizeはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド Williams Dollyが月間ベストイレブン入り
  • 選手採点 Keagile Malepeは一日中仕掛け続けた
131 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補

Sifiso Ngcobo、Free State Starsでメディカルチェックへ

SuperSport Unitedとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Ronwen Furmanは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。19歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Chippa UnitedがFree State Starsに告げる:Azola Matroseは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Free State Stars、Bidvest Wits戦は苦い午後に

Bidvest Witsに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Ejike Uzoechiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEjike Uzoechiを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Keagile Malepeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

130 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はLuther Modiba、Golden Arrowsを粉砕

4‑1。Free State Starsのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはLuther Modibaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

条件合意:Thulani Phiriは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つUniversity of Pretoria。Free State Starsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

2点ともLuther Modiba——8.65

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.65。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Ejike Uzoechiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

選手採点

Thamsanqa Phiriが1点決め、1点作った——7.87

二つの得点のどこかに彼の名前があった。作ることと決めることの両方を求められる選手に、監督が望むのはまさにこの午後だ。7.87、そして2の関与。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matrose獲得に動く

Chippa Unitedのテーブルに$11.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スタンドから

Free State StarsのサポーターがKeagile Malepeという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Keagile Malepeはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

129 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Free State StarsがThulani Phiriを巡るUniversity of Pretoriaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Andile Billiatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Simon Ramabu、Free State Starsでメディカルチェックへ

Kaizer Chiefsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、Ajax Cape Townに及ばず

Ajax Cape Townが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Thamsanqa Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

大事なときにHlompho Khuneは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Khuneがそこに載っていると告げている。

短信

128 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Gift DollyがFree State Starsに遅い決着をもたらす

86分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがGift Dollyは誰も帰さないと決めた。Platinum Starsに返す時間は残っていなかった。

移籍

条件合意:Rivaldo Williamsは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つAFC Leopards。Free State Starsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Free State Starsはノーと言った——今回は

Golden ArrowsからのLuther Modibaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Monnapule Saleng、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

ベンチから

Yusuf Muhammad「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Free State Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

Happy Mashianeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:23。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State Stars、Platinum Stars戦の仕事を済ませる

Platinum Starsに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

ピッチでGift Dollyに及ぶ者はいなかった

7.86。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Free State Starsはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

短信

127 第

Free State Starsクロニクル

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Kermit Mahlanguに最悪の種類の膝の負傷

見込みは14日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Starsからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはFree State Starsの誰にも言えない。

試合

Chippa UnitedがFree State Starsから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Hlompho Khuneが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Mfanafuthi Mkhizeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

126 第

Free State Starsクロニクル

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kermit Mahlanguが膝の靭帯を損傷——21日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは21日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Hlompho Khune、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Innocent Maphakisa離脱の代償をFree State Starsが数える

検査は18日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

Free State Stars、Kaizer Chiefs戦は苦い午後に

Kaizer Chiefsに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Free State StarsはThamsanqa Phiriにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

125 第

Free State Starsクロニクル

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Kermit Mahlanguが28日離脱

発表では28日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Hlompho Khune、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは13本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Free State Starsにとって手痛い一日

Orlando Piratesに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍

Rivaldo Williamsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Thamsanqa Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Free State Starsで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Free State Starsで守られた約束

Hlompho Zunguに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

124 第

Free State Starsクロニクル

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Kermit Mahlanguが膝の靭帯を損傷——35日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは35日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Gift Dollyが2得点——8.86

2ゴールと、それに見合う8.86。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Luther Modibaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State StarsがJomo Cosmosを退ける

Free State Starsが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でJomo Cosmosに3‑1と競り勝った。

スカッド

Free State StarsがDean Vilakaziを失う

メディカルの見立ては34日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Happy Mashianeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑1の勝利についてItumeleng Williams。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

123 第

Free State Starsクロニクル

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Kermit Mahlanguが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Free State StarsがBloemfontein Celticを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Kermit Mahlangu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Gift Dolly、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

移籍

Thulani Phiriはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Gift Dollyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.50、場内に異論はない。

スカッド

Cohen Standerが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Cohen StanderはFree State Starsとさらに2年を歩む。

選手採点

Happy Mashianeにとって守備者の午後

守備アクション:20。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

122 第

Free State Starsクロニクル

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kermit Mahlanguが膝の靭帯を損傷——49日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは49日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Andile Billiat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State StarsがInnocent Maphakisaを失う

メディカルの見立ては46日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Hlompho Khuneに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHlompho Khuneを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Free State Stars、Black Acesに及ばず

Black Acesが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Itumeleng Williamsが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

121 第

Free State Starsクロニクル

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Kermit Mahlanguが56日離脱

発表では56日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Rivaldo Williamsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mfanafuthi Mkhizeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Innocent Maphakisaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Thamsanqa Vilakaziが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Thamsanqa VilakaziはFree State Starsとさらに3年を歩む。

ベンチから

Hlompho Khuneは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

次戦展望

Luther Modibaの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBlack Acesと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

120 第

Free State Starsクロニクル

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Yusuf Muhammad「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Free State Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

いまのFree State Starsとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:Keagile Malepe

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

我らが一員:Rivaldo HlatshwayoがFree State Starsのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Rivaldo Hlatshwayoはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Free State Stars、内部からTeboho Williamsを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Teboho Williamsはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Free State Stars、内部からThulani Dalaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Thulani Dalaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

試合

Free State Stars、Maritzburg United戦の仕事を済ませる

Maritzburg Unitedに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

119 第

Free State Starsクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Kermit Mahlangu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Hlompho Khuneがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State StarsのUniversity of Pretoria戦、違いを作ったのはLuther Modiba

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Luther Modibaだ。University of Pretoriaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Thamsanqa Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThamsanqa Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Gift Dolly、最高評価の域

8.41という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Erick Hlatshwayoにとって守備者の午後

守備アクション:18。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

118 第

Free State Starsクロニクル

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andile Billiat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Free State StarsのPolokwane City戦、違いを作ったのはGift Dolly

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Gift Dollyだ。Polokwane Cityに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Andile Billiat、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Andile Billiatはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

選手採点

誰もHappy Mashianeに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Mfanafuthi Mkhizeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMfanafuthi Mkhizeを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

この午後はGift Dollyのものだった

評価7.89に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利についてItumeleng Williams。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

117 第

Free State Starsクロニクル

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Hlompho Khuneがただ一人立ちはだかる

セーブ10本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Free State Stars、解体される

Mamelodi Sundownsに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

ベンチから

Mfanafuthi Mkhizeは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Free State Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Keagile Malepeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Free State Starsで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Itumeleng Williamsが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

116 第

Free State Starsクロニクル

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Luther Modibaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuther Modibaは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Rivaldo Williamsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Williams Dollyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWilliams Dollyを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Evidence Manyamaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Evidence ManyamaはFree State Starsとさらに3年を歩む。

移籍

Free State StarsとWilliams Dolly、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてWilliams Dollyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なときにHappy Mashianeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Happy Mashianeがそこに載っていると告げている。

ベンチから

監督はAndile Billiatのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Erick Hlatshwayoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとFree State Starsは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

115 第

Free State Starsクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Kermit Mahlanguが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

試合

Free State Starsにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位15位、勝ち点4。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

ベンチから

Ejike Uzoechi、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、SuperSport United戦は苦い午後に

SuperSport Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mfanafuthi Mkhizeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Free State StarsとThamsanqa Phiriの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

114 第

Free State Starsクロニクル

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Andile BilliatがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Williams Dollyのゴールも及ばず、Free State Stars敗戦

Williams Dollyは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Bidvest Witsに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Hlompho Khune、代償の大きいミス

最終ラインのミスは一瞬で済む。だがゴールマウスのミスは、そのまま失点になる。Hlompho Khuneはそれを知っているし、観客も一瞬で理解した。そして彼の背後には、それを別の何かに変えてくれる者は誰もいなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑3のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Hlompho Khuneはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

選手採点

Happy Mashianeは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:14。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

113 第

Free State Starsクロニクル

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Free State Stars、Golden Arrows戦で待ち時間を終える

9試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Free State StarsがGolden Arrowsを退ける

Free State Starsが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGolden Arrowsに1‑0と競り勝った。

選手採点

試合はInnocent Maphakisaを経由していた——7.42

ピッチの両端で10アクション、評価7.42。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

ベンチから

Thamsanqa Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

ピッチでThamsanqa Phiriに及ぶ者はいなかった

7.91。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Free State Starsはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Evidence Mokoenaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Evidence MokoenaがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Itumeleng Williamsは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

112 第

Free State Starsクロニクル

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Mfanafuthi Mkhizeが骨折——18日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。18日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Free State Stars、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Free State Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Free State Stars、小さな差で敗退

Ajax Cape Townに0‑3で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スタンドから

Free State StarsがAjax Cape Townに解体される——街は説明を求めている

0-3で終わった。カップ戦敗退は落胆だが、これは公開の解体作業だった。その差は、八月になってもまだそれを話している人間の数で測られる。

移籍

Luther Modibaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Yusuf Muhammad、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Free State Stars、無失点の気配なし

2失点以上が6試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

111 第

Free State Starsクロニクル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mfanafuthi Mkhizeが骨折——25日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。25日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Rivaldo WilliamsがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Thulani Phiriに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThulani Phiriは別のクラブの選手になる。Free State Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

高すぎる:Free State StarsがPercy Mabundaから手を引く

$1.0Mがクラブの出せる上限で、Ajax Cape Townはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cohen Standerはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Innocent Maphakisaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてInnocent Maphakisaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

110 第

Free State Starsクロニクル

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Mfanafuthi Mkhizeが骨折——34日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。34日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Luther ModibaがJomo Cosmosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Free State Starsの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Hlompho Khuneが独力でFree State Starsを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Ejike Uzoechi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

期限到来、契約5人・放出12人

次に市場が開くまで、Free State Starsの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

獲得候補

Free State StarsがPercy Mabunda獲得に動く

Ajax Cape Townのテーブルに$1.0M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

選手採点

Keagile Malepeは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

109 第

Free State Starsクロニクル

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でMfanafuthi Mkhizeが41日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Free State Starsは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Free State Starsに手痛い一撃

Chippa Unitedに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Free State StarsがMatías Esquivelに$1.6Mで合意

クラブ間はMamelodi Sundownsと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

試合

白星を待つFree State Stars、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Free State Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Luther Modibaをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Chippa Unitedは今週、Luther Modibaについて電話をかけてくる。Free State Starsには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

役員会

Free State Stars、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑4のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

108 第

Free State Starsクロニクル

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でMfanafuthi Mkhizeが48日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Free State Starsが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Free State Starsに手痛い一撃

Kaizer Chiefsに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Thulani PhiriがPolokwane Cityにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Free State Starsは書類を除いて彼を失った。

スカッド

セーブ7本——Hlompho Khuneがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Ngcebo Nala、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Free State Starsの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

獲得候補

Percy Mabunda、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Ajax Cape Townとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Orlando PiratesがFree State Starsに告げる:Siyabonga Dladlaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

107 第

Free State Starsクロニクル

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Luther ModibaがUniversity of Pretoriaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Free State Stars、解体される

Orlando Piratesに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

セーブ6本——Hlompho Khuneがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

ベンチから

Keagan Ngcobo、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

獲得候補

Matías Esquivel、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

白星を待つFree State Stars、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Free State Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matrose獲得に動く

Chippa Unitedのテーブルに$11.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

短信

106 第

Free State Starsクロニクル

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Keagile Malepe、Free State Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

獲得候補

移籍金は決着、次はPercy Mabundaの条件面

Free State StarsとAjax Cape Townは$800.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Free State Starsでアカデミーの5人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

獲得候補

Chippa UnitedがFree State Starsに告げる:Azola Matroseは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

我らが一員:Bongani FurmanがFree State Starsのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Bongani Furmanはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Thamsanqa MokoenaがFree State Starsのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Thamsanqa Mokoenaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Siyabonga ErasmusがFree State Starsのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Siyabonga Erasmusはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Bongani ManyamaがFree State Starsアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Bongani Manyamaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

105 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Andile Jaliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Free State StarsがMatías Esquivelに$1.7Mで合意

クラブ間はMamelodi Sundownsと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Free State StarsがThulani Phiriを巡るPolokwane Cityの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Gomolemo Kekana、Free State Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Mamelodi Sundownsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Bradley Zwaneへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、SuperSport Unitedは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Andile Jaliは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andile Jaliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

104 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Kermit Mahlanguが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

移籍

Free State StarsがRivaldo Williamsを巡るTuskerの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Azola Matroseに$11.0Kのオファー

Free State StarsはChippa Unitedに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

ベンチから

Dean Mokotjo、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Dean Mokotjoはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mfanafuthi Mkhizeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Free State StarsがBradley Zwaneを借りようとしている

SuperSport Unitedは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

Andile Jaliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なときにHappy Mashianeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Happy Mashianeがそこに載っていると告げている。

短信

103 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Luther ModibaがPolokwane Cityと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Matías Esquivelの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Free State StarsはMamelodi Sundownsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Keagile Malepeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Hlompho Khuneは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Evidence Manyamaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Mfanafuthi Mkhize、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMfanafuthi Mkhizeは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Gift Dollyをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gift Dollyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

102 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thulani PhiriがJomo Cosmosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

移籍金は決着、次はSifiso Ngcoboの条件面

Free State StarsとSuperSport Unitedは$1.2Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Azola Matroseへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Chippa Unitedは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Siyabonga Dladlaのレンタル移籍が進行中

Free State StarsがOrlando Piratesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Free State StarsがPercy Mabundaについて打診

Ajax Cape Townへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Siyabonga Dollyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSiyabonga Dollyを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

101 第

Free State Starsクロニクル

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Luther ModibaがMaritzburg Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Free State Stars、Mfundo Vilakaziを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Kaizer Chiefsは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matroseに$11.0Kを提示

オファーは今週Chippa Unitedに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Free State Starsがアカデミーに6人を受け入れる

そのうちの誰一人、三年間は練習場の外の人間の目に触れない。大半はトップチームの試合に出ることなく終わり、そして一人がクラブを変えるかもしれない。それがこの提案のすべてであり、アカデミーが存在する理由だ。

ベンチから

大事なときにAndile Jaliは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Andile Jaliがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Hlompho Zungu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHlompho Zunguは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

100 第

Free State Starsクロニクル

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Kermit MahlanguがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Free State StarsがThulani Phiriを巡るUniversity of Pretoriaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Free State StarsがMfundo Vilakazi獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$1.3M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Siyabonga Dladlaへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Orlando Piratesは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Dean Mokotjo、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Dean Mokotjoはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

獲得候補

Gomolemo Kekanaのレンタル移籍が進行中

Free State StarsがMamelodi Sundownsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

ベンチから

Ejike Uzoechiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

99 第

Free State Starsクロニクル

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Azola Matroseに$11.0Kのオファー

Free State StarsはChippa Unitedに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ronwen Furmanは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Ronwen FurmanがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Thamsanqa Vilakaziとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Hlompho Khuneは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Kermit Mahlangu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のKermit Mahlanguは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Andile Billiatが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Gift Dollyをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gift Dollyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Hlompho Zunguに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Hlompho Zunguは日付を書き留めた。

短信

98 第

Free State Starsクロニクル

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thulani PhiriがUniversity of Pretoriaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Free State Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Matías Esquivel、Free State Starsでメディカルチェックへ

Mamelodi Sundownsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

あと一歩——Luther Modibaの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Maritzburg Unitedは次へ進み、Luther ModibaはFree State Starsに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

移籍

AFC Leopardsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Free State Starsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Mamelodi SundownsがFree State Starsに告げる:Jody Februaryは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Andile Jali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAndile Jaliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

97 第

Free State Starsクロニクル

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Percy Mabunda、Free State Starsでメディカルチェックへ

Ajax Cape Townとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

再びLuther Modibaに視線が集まる

Luther Modibaをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMaritzburg Unitedだ。Free State Starsは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luther Modiba、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Luther ModibaとFree State Starsは新たに3年で合意した。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mfanafuthi Mkhizeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

獲得候補

Free State StarsがSiyabonga Dladlaを借りようとしている

Orlando Piratesは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

96 第

Free State Starsクロニクル

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Kermit MahlanguがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Dean Mokotjo、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Dean Mokotjoはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Innocent Maphakisa、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のInnocent Maphakisaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

95 第

Free State Starsクロニクル

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andile Billiatが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Innocent Maphakisaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Hlompho Khuneをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Hlompho Khuneの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

94 第

Free State Starsクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Innocent MaphakisaがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとMandla Kekanaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

93 第

Free State Starsクロニクル

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Andile JaliがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Cohen Standerが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Cohen StanderはFree State Starsとさらに2年を歩む。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Free State StarsとHlompho Zungu、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてHlompho Zunguのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Andile Jaliは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Hlompho Zungu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHlompho Zunguは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Gift Dollyに移籍説

Gift Dollyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

92 第

Free State Starsクロニクル

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Kermit Mahlangu「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Free State Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Dean Mokotjo、Free State Starsで構想外に

これはローテーションではない。Dean Mokotjoはしばらく監督の構想から外れており、Free State Starsの誰もそれを否定していない。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Percy Mokotjoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPercy Mokotjoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

91 第

Free State Starsクロニクル

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Free State StarsがThulani Phiriを失う

メディカルの見立ては22日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andile Jali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAndile Jaliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Hlompho Khuneをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Hlompho Khuneの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

レンタル便り

武者修行中のLuther Modibaからゴールが届き続ける

Al-Qadisiyahで25試合4ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Free State Starsでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Free State Starsでの給与の問い

Williams Dollyは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

スタンドから

Williams Dollyを巡る話は、スタンドにも届いている

紙面の片隅の話だったものが、いまやスタンドの問題になった。スタンドは機微を扱わない。Free State Starsは、これが唯一の質問になる前に片づけたい。

短信

90 第

Free State Starsクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Innocent Maphakisaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Thulani Phiriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThulani Phiriを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Andile Jali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAndile Jaliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Erick Hlatshwayoに移籍説

Erick Hlatshwayoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

  • ベンチから Hlompho Zunguに扉が開く
  • スカッド Happy Mashianeは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • スカッド 「試合に出たい」:Keagan Ngcoboが語る
  • レンタル便り Luther Modibaをめぐる決断のときが近づく
89 第

Free State Starsクロニクル

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Morgan Billiatが膝の靭帯を損傷——18日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは18日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Erick Hlatshwayoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Erick HlatshwayoがFree State Starsとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Mfanafuthi Mkhizeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMfanafuthi Mkhizeを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにAndile Jaliは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Andile Jaliがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Innocent Maphakisaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Gift Dollyに移籍説

Gift Dollyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Free State Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

88 第

Free State Starsクロニクル

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Morgan Billiatに最悪の種類の膝の負傷

見込みは25日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Themba Modiba「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Free State Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Kermit Mahlanguが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Kermit MahlanguはFree State Starsとさらに2年を歩む。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Happy Mashianeは監督が信頼する男になった

Free State Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Andile Billiatが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Innocent Maphakisaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

87 第

Free State Starsクロニクル

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Morgan Billiatに最悪の種類の膝の負傷

見込みは32日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Rivaldo Williams、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Meshack Maphanguleが21日間離脱

メディカルはMeshack Maphanguleの離脱を21日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Hlompho Zunguが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Ronwen Mkhizeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Hlompho Khuneをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Hlompho Khuneの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

86 第

Free State Starsクロニクル

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

シーズン終了:Free State Starsは13位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点29。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

Innocent MaphakisaがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Hlompho Khuneがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから

Ronwen Mkhizeは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Free State Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Andile Jaliに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAndile Jaliを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Free State Stars、Bloemfontein Celticに及ばず

Bloemfontein Celticが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Ronwen Mkhize、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Ronwen MkhizeとFree State Starsは新たに3年で合意した。

ベンチから

Itumeleng Williams「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

短信

84 第

Free State Starsクロニクル

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

ディフェンダーのゴールがFree State Starsに勝利をもたらす——7.78

Ejike Uzoechiに1、評価7.78、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

ベンチから

Andile Billiat「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Free State Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State StarsのAndile Billiatに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Andile Billiatは20歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Ejike UzoechiがFree State StarsをMaritzburg United戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はEjike Uzoechiだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFree State Starsのものになった。

ベンチから

Keagile Malepeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Itumeleng Williamsは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Free State Stars、Mfanafuthi Mkhizeとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

83 第

Free State Starsクロニクル

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Thulani Phiriはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Free State Starsの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Free State Stars、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Free State Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Hlompho Zunguに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHlompho Zunguを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Keagile Malepeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

レンタル便り

Rivaldo Williamsが帰還を望む

「座って見るためにAFC Leopardsへ行ったのではない。Free State Starsに戻って自分の場所を争いたい」。25試合中2試合という数字が残りを語る。

ベンチから

大事なとき、Hlompho Khuneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Itumeleng Williams「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Andile Jaliが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

82 第

Free State Starsクロニクル

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Innocent Maphakisa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、Polokwane Cityに及ばず

Polokwane Cityが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Hlompho Khuneが一点を献上

ゴールキーパーのミスの背後には、それを拭うディフェンダーがいない。ボールがラインを越える前に本人は分かり、観客は一秒後に分かり、今夜誰に言えることは何もない。

ベンチから

Itumeleng Williamsが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Ngcebo Nalaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

監督はHlompho Khuneのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Meshack Maphanguleに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Meshack MaphanguleはFree State Starsの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

81 第

Free State Starsクロニクル

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Free State StarsのPercy Mabunda獲得、期限に阻まれる

Ajax Cape Townがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

スカッド

Thamsanqa Phiriは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Thamsanqa PhiriがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

Keagile Malepeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Free State Stars、Mamelodi Sundownsに及ばず

Mamelodi Sundownsが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Innocent Maphakisaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

  • スカッド Keagile Malepeはベンチから出たがっている
  • ベンチから Happy Mashianeは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Bradley Groblerはまだ一つのミスの罰を受けている
80 第

Free State Starsクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Thulani PhiriがPolokwane Cityにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Free State Starsは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

移籍金は決着、次はPercy Mabundaの条件面

Free State StarsとAjax Cape Townは$800.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

役員会

期限到来、契約0人・放出3人

次に市場が開くまで、Free State Starsの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State Stars、SuperSport United戦は苦い午後に

SuperSport Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Keagile Malepeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

時間切れ、Azola MatroseはChippa Unitedに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Free State Starsは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Chippa Unitedは売り手でないかもしれない。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Teboho Mothibaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Teboho MothibaはFree State Starsとさらに3年を歩む。

短信

79 第

Free State Starsクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Free State Stars、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして92分にボールはネットへ。Bidvest Witsは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

試合

Free State Stars、Bidvest Wits戦で待ち時間を終える

10試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

獲得候補

Free State StarsがAzola Matroseに$12.0Kで合意

クラブ間はChippa Unitedと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Thulani Phiri、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Free State Starsには一人もいない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Free State Stars、Gomolemo Kekanaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mamelodi Sundownsは自分たちの男を守り、Free State Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Williams Dolly

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Thulani PhiriがFree State StarsをBidvest Wits戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はThulani Phiriだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFree State Starsのものになった。

レンタル便り

Rivaldo Williamsが帰還を望む

「座って見るためにAFC Leopardsへ行ったのではない。Free State Starsに戻って自分の場所を争いたい」。21試合中5試合という数字が残りを語る。

短信

76 第

Free State Starsクロニクル

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つFree State Stars、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Free State Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Thulani PhiriがMaritzburg Unitedにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Free State Starsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Meshack Maphangule、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Thamsanqa Vilakaziは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Free State Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

獲得候補

Percy Mabundaに$830.0Kのオファー

Free State StarsはAjax Cape Townに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Keagile Malepeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Platinum StarsがFree State Starsから取り返す

87分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

Happy Mashianeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

75 第

Free State Starsクロニクル

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Meshack Maphanguleが膝の靭帯を損傷——18日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは18日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Free State Starsにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位14位、勝ち点18。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍

Innocent MaphakisaがFree State Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Free State Stars、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、Free State Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Chippa UnitedがFree State Starsから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hlompho Zunguはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Matías Esquivelへの扉は閉ざされた

Free State Starsが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

レンタル便り

Rivaldo Williamsが帰還を望む

「座って見るためにAFC Leopardsへ行ったのではない。Free State Starsに戻って自分の場所を争いたい」。17試合中5試合という数字が残りを語る。

短信

74 第

Free State Starsクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Meshack Maphanguleに最悪の種類の膝の負傷

見込みは25日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

白星を待つFree State Stars、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Free State Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State Stars、Kaizer Chiefs戦は苦い午後に

Kaizer Chiefsに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Hlompho Zunguが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Hlompho Khuneが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Gift Dolly、最高評価の域

8.03という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

移籍

Free State StarsとHlompho Zunguの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Evidence Manyamaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Evidence ManyamaがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

73 第

Free State Starsクロニクル

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

セーブ11本——Hlompho Khuneがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ11本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Meshack Maphanguleに最悪の種類の膝の負傷

見込みは32日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Free State Starsにとって手痛い一日

Orlando Piratesに0‑5。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍

Andile Jaliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

試合

Free State Stars、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Free State Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Bradley Groblerは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Bradley GroblerがFree State Starsとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Mandla Kekanaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Free State Starsで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なとき、Andile Jaliは出る
  • ベンチから Hlompho Zunguが監督との話し合いを求めた
72 第

Free State Starsクロニクル

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが39日離脱

発表では39日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Ejike Uzoechiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Free State Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Free State Stars、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Free State Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hlompho Zunguがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Hlompho Zunguに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHlompho Zunguを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Free State Stars、Andile Jaliとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Happy MashianeがFree State Starsにとっての決定的な差だった

評価7.38。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

調子の帳尻がKermit Mahlanguに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

70 第

Free State Starsクロニクル

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが53日離脱

発表では53日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Free State Stars、Black Acesに及ばず

Black Acesが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Williams Dollyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

Free State Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ngcebo Nalaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

不調が続き、Kermit Mahlanguが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

Andile Jaliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Free State Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

選手採点

Gift Dollyは外し続ける

シュート:8、入ったものはゼロ。センターフォワードは一つの仕事で報酬を得る。この様子だと、それがどれかを忘れている。

短信

69 第

Free State Starsクロニクル

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが60日離脱

発表では60日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Andile Jaliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Free State Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Hlompho Khuneが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Free State Stars、Maritzburg Unitedに及ばず

Maritzburg Unitedが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Mondli Miyaはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。37歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Itumeleng Williamsが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのItumeleng Williams。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Kermit Mahlanguに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Free State StarsはKermit Mahlanguにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

68 第

Free State Starsクロニクル

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Meshack Maphanguleが膝の靭帯を損傷——68日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは68日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Free State Starsで言葉の応酬

Kermit Mahlanguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Innocent Maphakisaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Thamsanqa Vilakaziが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

次戦展望

Mfanafuthi MkhizeがMaritzburg Unitedと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はMfanafuthi Mkhizeの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいFree State Stars。

移籍

Gift Dollyをめぐる質問がFree State Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gift Dollyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Keagile Malepeに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

ショーウィンドウにMondli Miyaが並んだ

Free State Starsは市場に知らせた。Mondli Miyaは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Mondli Miya、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMondli Miyaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

67 第

Free State Starsクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが76日離脱

発表では76日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でThemba Modibaが17日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Free State Starsが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Gift DollyがFree State StarsをUniversity of Pretoria戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はGift Dollyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFree State Starsのものになった。

選手採点

この午後はHappy Mashianeのものだった

評価7.98に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

移籍

Free State StarsとAndile Jaliの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Keagile Malepeはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Free State Starsは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

ベンチから

Itumeleng Williams「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

Meshack Maphanguleが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

66 第

Free State Starsクロニクル

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが83日離脱

発表では83日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でThemba Modibaが24日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Free State Starsは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

観客がWilliams Dollyを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Free State StarsがPolokwane Cityを退ける

Free State Starsが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPolokwane Cityに1‑0と競り勝った。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

この午後はWilliams Dollyのものだった

評価7.58に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Itumeleng Williamsは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

移籍

Ngcebo Nalaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ngcebo NalaはFree State Starsの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

65 第

Free State Starsクロニクル

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Meshack Maphanguleに最悪の種類の膝の負傷

見込みは90日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Free State Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Free State Stars、逃げ場のない完敗

Mamelodi Sundownsに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Andile Jali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFree State Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

骨折でThemba Modibaが31日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Free State Starsは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Yusuf Muhammadが独力でFree State Starsを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Keagile Malepeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Free State Stars、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとItumeleng Williamsは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

63 第

Free State Starsクロニクル

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが104日離脱

発表では104日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Themba Modibaが骨折——45日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。45日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Free State Starsで仲違い

Kermit Mahlanguとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Free State Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cohen Standerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Free State StarsとAndile Jali、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Free State Starsでまた一巡の交渉、そしてAndile Jaliのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Free State Stars、Williams Dollyとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Hlompho Khune、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHlompho Khuneは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Hlompho Khuneの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Hlompho Khuneが何かにサインするまで——Free State Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Mondli Miyaの交渉は時計が代行する

残り4か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Free State Starsが求められる移籍金は下がり、Mondli Miyaが求められる給料は上がる。

短信

62 第

Free State Starsクロニクル

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Meshack Maphanguleが膝の靭帯を損傷——111日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは111日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Free State Starsにとって手痛い一日

Bidvest Witsに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

Kermit Mahlanguがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Free State Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Cohen Standerは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Cohen StanderがFree State Starsとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Kermit Mahlanguに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKermit Mahlanguを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Cohen Standerが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Free State Starsで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Itumeleng Williams「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

移籍

Mondli Miyaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Mondli MiyaはFree State Starsの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

61 第

Free State Starsクロニクル

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Meshack Maphanguleが118日離脱

発表では118日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Free State Starsは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Andile Jaliが両方に絡む——7.65

1点決め、1点演出した。2得点とは別種の午後であり、見落とされやすい方だ。評価7.65、チームの2得点に関与。

スカッド

Free State Starsで気が立った

中心にいたのはKermit Mahlanguで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Free State StarsのGolden Arrows戦、違いを作ったのはThamsanqa Phiri

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Thamsanqa Phiriだ。Golden Arrowsに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Evidence Manyama、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Evidence ManyamaとFree State Starsは新たに3年で合意した。

スカッド

Evidence Manyamaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Itumeleng Williamsが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてItumeleng Williams。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Kermit Mahlanguが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Evidence Manyamaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信