16 4月 2036
水曜日
処理
507 第

Almagroクロニクル

2036年04月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Almagroが長いトンネルを抜ける

10試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Gimnasia y Esgrima戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

選手採点

17歳のTanoが主役をさらう——7.67

17歳で7.67。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

選手採点

往年のAxel Pinto——8.07

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.07、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはJulián Correaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

AlmagroがGimnasia y Esgrimaを退ける

Almagroが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGimnasia y Esgrimaに2‑1と競り勝った。

スタンドから

観客がTanoを受け入れた

17歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Julián Correaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.25、場内に異論はない。

選手採点

Mateo Ciriglianoだけが別の午後を過ごしていた

8.09。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

移籍

AlmagroとCésar Germán Andrés Paiberの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

バックナンバー
506 第

Almagroクロニクル

2036年04月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagro、10試合勝ちなし

連続記録は10に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

役員会

Almagroにオーナーの$669.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

試合

Almagro、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Almagro、San Miguel戦は苦い午後に

San Miguelに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Franco Monlaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Almagroの負債は$11.1Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

移籍

AlmagroとAxel Pintoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

  • ベンチから Interim Coachが責めを負う
  • 選手採点 Tanoは手のつけようがなかった
  • スタンドから Franco Monlaへの視線が厳しくなってきた
505 第

Almagroクロニクル

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Enzo Silcanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Almagroで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Enzo Silcanはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Almagroは収入の87%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

César Germán Andrés Paiberが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Almagroの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Tomás Martínezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Mateo Ciriglianoに移籍説

Mateo Ciriglianoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Almagroは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Carlos Medinaは監督が信頼する男になった

Almagroの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

Almagroのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から105人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

短信

  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つAlmagro
  • スカッド Federico Ferrariの練習報告が芳しくない
504 第

Almagroクロニクル

2036年03月24日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Almagro、解体される

Deportivo Armenioに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Franco Monlaがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから

Julián Correaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

Almagroで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

移籍

AlmagroとJulián Correaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

503 第

Almagroクロニクル

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Almagroがカップ戦敗退

All Boysが1‑2で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

試合

Almagro、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Julián Correaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Carlos MedinaがAll Boysに即座に応える

失点は一つの出来事にすぎない。ロッカールームの中身を教えるのは、そのあとの反応だ。Carlos Medinaは4分以内にAlmagroを同点に戻し、All Boysはついに一度もリードを持って戦えなかった。

選手採点

Axel Pintoは誰も数えない仕事をした——7.15

合計9アクション、7.15。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

選手採点

Mateo Ciriglianoがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.34、Almagroのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

選手採点

Nicolás Varelaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Interim Coachは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

502 第

Almagroクロニクル

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

時間がAxel Pintoに追いついてきた

Almagroの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。35歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Almagro、Excursionistas戦は苦い午後に

Excursionistasに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Franco Monlaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Julián Correaだけが別の午後を過ごしていた

8.21。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

役員会

Almagroの借入が$11.3Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$11.3Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

試合

AlmagroとLiniers、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

501 第

Almagroクロニクル

2036年03月03日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Matías Quirogaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Almagroの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Almagro、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Almagro、4試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに4試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Almagroで仲違い

Julián Correaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Almagroにオーナーの$641.2K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

試合

FénixがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

役員会

給与がAlmagroの収入の87%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Tanoが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

500 第

Almagroクロニクル

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Franco Monlaがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Almagroからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはAlmagroの誰にも言えない。

スカッド

Julián Correaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Villa San CarlosがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Tanoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Mateo Ciriglianoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Mateo Ciriglianoが何かにサインするまで——Almagroとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

499 第

Almagroクロニクル

2036年02月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

セーブ6本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Julián Correaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Almagro、Defensoresに及ばず

Defensoresが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

選手採点

Tanoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Enzo Silcanをめぐる質問がAlmagroについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Enzo Silcanの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Axel Pintoのサインはまだない

残り5か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Almagroが彼で得られる金額は減っていく。

ベンチから

Leonardo Ojedaはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

スカッド

Enzo Silcanが言うべきことを言った

「負けるなら、この中の誰かが手を抜いたせいで負けるのはやめよう」。彼は立ち上がり、全員の前でそう言った。チームはそれを何年も覚えている。

短信

  • ベンチから Raúl Flores、監督室のドアを叩く
  • 役員会 Almagroの育成ラインは止まらない
  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つAlmagro
498 第

Almagroクロニクル

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Iván Ibáñez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはEnzo Silcanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

César Germán Andrés PaiberがAlmagroをCentral Norte戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はCésar Germán Andrés Paiberだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はAlmagroのものになった。

選手採点

César Germán Andrés Paiberだけが別の午後を過ごしていた

8.03。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Marcelo Nunez、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

役員会

Almagroの負債は$11.5M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

選手採点

誰もTanoに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

AlmagroとAxel Pinto、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Almagroでまた一巡の交渉、そしてAxel Pintoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Leonardo Ojedaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

497 第

Almagroクロニクル

2036年02月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

17歳のTanoに緊張の色なし——7.72

トップチームで17歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Tanoにその必要はなかった。7.72、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

35歳のAxel Pintoが時計の針を巻き戻す——8.12

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.12、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Juan Mirandaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

コーナーに上がったMarcelo Nunezが決めた——7.70

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Marcelo Nunezは決め、7.70を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

役員会

Almagroでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合

Almagro、Mitre戦の仕事を済ませる

Mitreに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

オーナーがAlmagroに$411.8Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Julián Correaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

AlmagroのサポーターがTanoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている17歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Tanoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

496 第

Almagroクロニクル

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Julián Correaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Almagroで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

役員会

Almagroに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Noah Pereyraが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Noah PereyraはAlmagroとさらに3年を歩む。

ベンチから

Julián Correa、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJulián Correaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tanoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

495 第

Almagroクロニクル

2036年01月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはJulián Correaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Raúl Floresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Enzo Silcanをめぐる質問がAlmagroについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Enzo Silcanの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Axel Pintoの交渉は時計が代行する

残り6か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Almagroが求められる移籍金は下がり、Axel Pintoが求められる給料は上がる。

スタンドから

サポーターがMateo Ciriglianoについて声を上げた

憶測はスタンドに届き、スタンドは答えを返した。Almagroとしては、これが唯一の質問になる前に片づけたいところだ。

移籍

Hernán Álvarezが移籍リストに

AlmagroがHernán Álvarezを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

スカッド

「試合に出たい」:Raúl Floresが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

ベンチから

Iván Ibáñezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Almagroの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

役員会

Almagroのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から100人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

短信

494 第

Almagroクロニクル

2036年01月14日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagroへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Almagroの残高は、もう心もとない。

獲得候補

BanfieldがAlmagroに告げる:Hernán Ríosは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Julián Correaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Noah PereyraがAlmagroアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Noah Pereyraは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Almagro、内部からFacundo Rodríguezを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Facundo Rodríguezはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Almagro、内部からJuan Blancoを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Juan Blancoはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Almagro、内部からLucas Ojedaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Lucas Ojedaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから

Matías Quirogaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Matías Quirogaはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Almagroは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

  • スカッド Raúl Floresの練習報告が芳しくない
  • 試合 中位、Almagroもそれを分かっている
  • スカッド Raúl Floresが戦列に戻る
493 第

Almagroクロニクル

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Almagroの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Almagroの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Iván Ibáñez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

José ColomboはAlmagroには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Argentinos Juniorsの誰も語らず、Almagroの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Almagroで仲違い

Julián Correaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Enzo Silcanはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

役員会

オーナーがAlmagroに$425.1Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

EstudiantesがAlmagroに告げる:Liam Floresは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Almagroの負債は$11.6M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

短信

492 第

Almagroクロニクル

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Raúl Flores「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Almagroは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Sergio Ibáñez、Almagroでメディカルチェックへ

Flandriaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Julián Correaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Almagroで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Juan Molinaへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Gimnasia y Tiroは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

役員会

Almagroに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

獲得候補

Liam Floresのレンタル移籍が進行中

AlmagroがEstudiantesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

José Colomboのレンタル移籍が進行中

AlmagroがArgentinos Juniorsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Mateo Ciriglianoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Mateo Ciriglianoが何かにサインするまで——Almagroとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

491 第

Almagroクロニクル

2035年12月24日
本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補

León、Almagro加入までメディカルチェックを残すのみ

Tigreとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Enzo Silcanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Axel Pintoの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。35歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Almagroの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

獲得候補

Almagro、Chavoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Defensa y Justiciaは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

AlmagroがJuan Molinaについて打診

Gimnasia y Tiroへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Enzo Silcanをめぐる質問がAlmagroについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Enzo Silcanの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Axel Pintoが契約を消化中

残り7か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにAlmagroは金を失っている。

ベンチから

Tomás Martínezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • 役員会 Almagroの生産ラインは止まらない
  • スカッド 選考委員はTanoを外せなかった
  • ベンチから 監督がAxel Pintoをかばった
490 第

Almagroクロニクル

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagroへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Almagroの残高は、もう心もとない。

試合

Almagro、Agropecuario Argentino戦で待ち時間を終える

10試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

選手採点

往年のAxel Pinto——8.18

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.18、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Julián De LucaがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Bautista Aguirre、Almagro加入までメディカルチェックを残すのみ

Lanúsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

José Gonzálezへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Racing Clubは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Julián Correaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

観客がTanoを受け入れた

17歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

AlmagroがAgropecuario Argentinoを退ける

Almagroが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAgropecuario Argentinoに2‑0と競り勝った。

短信

489 第

Almagroクロニクル

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Iván IbáñezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

José Peralta、Almagroでメディカルチェックへ

Independienteとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Almagroで仲違い

Julián Correaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

IndependienteがAlmagroに告げる:Noah Herreraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Axel Pintoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAxel Pintoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Los AndesがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Almagroの負債は$12.0M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

スカッド

Benicio Correa、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Benicio CorreaとAlmagroは新たに3年で合意した。

短信

488 第

Almagroクロニクル

2035年12月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Almagroで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Pol、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Almagroにオーナーの$457.9K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Capoへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Newell's Old Boysは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Julián Correaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

César Germán Andrés Paiberのゴールも及ばず、Almagro敗戦

César Germán Andrés Paiberは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Gimnasia y Tiroに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

短信

487 第

Almagroクロニクル

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

年齢はまだAxel Pintoに追いついていない——7.93

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.93の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Federico Ferrariは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Almagroの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはJulián Correaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

AlmagroとAxel Pinto、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Almagroでまた一巡の交渉、そしてAxel Pintoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

選手採点

César Germán Andrés Paiberがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.97、Almagroのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

試合

César Germán Andrés PaiberのゴールでAlmagroが勝ち点1

César Germán Andrés Paiberがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Chaco For Everと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとInterim Coachはそれを隠さず、Almagroのロッカールームの誰も隠していなかった。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tanoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

486 第

Almagroクロニクル

2035年11月19日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Julián Correaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Mateo Ciriglianoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとAlmagroは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

役員会

Almagroのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から95人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

次戦展望

ホームの安らぎが待つAlmagro

29位のChaco For Everが土曜に街へやってくる。誰も大一番とは呼ばず、クラブの誰もそれ以外の扱いはしない。

スカッド

練習場でJulián De Lucaに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

485 第

Almagroクロニクル

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

AlmagroがMateo Ciriglianoを失う

メディカルの見立ては28日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

試合

Almagro、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Almagro、Deportivo Merlo戦は苦い午後に

Deportivo Merloに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Franco Monlaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Almagroの負債は$12.3Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

選手採点

Axel Pintoが両方の仕事をこなした——6.86

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。9アクション、6.86、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

役員会

Almagroは収入の112%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

484 第

Almagroクロニクル

2035年11月05日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Almagroの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

スカッド

Franco Monlaがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

スカッド

Almagroで仲違い

Enzo Silcanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

AlmagroがMarcelo Nunezを失う

メディカルの見立ては37日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

選手採点

Eduardo Vázquezにとって守備者の午後

守備アクション:21。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

  • 役員会 オーナーがAlmagroに$492.5Kを注入
  • 試合 Almagro、3試合無得点
  • 役員会 Almagroは誰も獲得できない
483 第

Almagroクロニクル

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagro、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Almagro、Ferrocarril Midland戦は苦い午後に

Ferrocarril Midlandに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Polに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPolを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Iván Ibáñezはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

選手採点

César Germán Andrés Paiberは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:9。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Enzo Silcanが言うべきことを言った

「負けるなら、この中の誰かが手を抜いたせいで負けるのはやめよう」。彼は立ち上がり、全員の前でそう言った。チームはそれを何年も覚えている。

選手採点

Marcelo Nunezはファウルで午後を費やした

ファウル数:5。警告を受け、二枚目を免れたのは幸運で、主審の忍耐は終了のはるか前に尽きていた。

移籍

LanúsがMateo Ciriglianoにスカウトを派遣

貴賓席の二席が押さえられ、手帳に書かれた名前はMateo Ciriglianoだった。提示はまだ何もない。

短信

  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つAlmagro
  • 試合 中位、Almagroもそれを分かっている
  • スカッド Eduardo Vázquezが練習に復帰
482 第

Almagroクロニクル

2035年10月22日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagroでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合

Almagroにとって手痛い一日

San Martín de Burzacoに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

セーブ7本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Almagroのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

移籍

Polに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。PolはAlmagroの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Almagroで守られた約束

Hernán Álvarezに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

481 第

Almagroクロニクル

2035年10月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Almagroで仲違い

Julián Correaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Almagroの負債は$12.6M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tanoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Enzo Silcanに移籍説

Enzo Silcanの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Almagroは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

AlmagroとTomás Martínezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Iván Ibáñezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

ショーウィンドウにPolが並んだ

Almagroは市場に知らせた。Polは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

役員会

Almagroの育成ラインは止まらない

20点満点で4と評価されるアカデミーから95人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

移籍

Franco Monlaにまた新しいノートが開かれた

Huracánは週末、またFranco Monlaを視察した。今回は隠そうともしなかった。クラブが隠れるのをやめるのは、値段を動かしたいときだけだ。

短信

480 第

Almagroクロニクル

2035年10月08日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

Franco Monlaがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Iván IbáñezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Julián Correaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Almagroで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

試合

Almagro、Sacachispas戦は苦い午後に

Sacachispasに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Almagroにオーナーの$535.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

役員会

Almagroは収入の152%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Almagroに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

短信

  • ベンチから Eduardo Vázquezが監督に言われた
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 監督の退任でAxel Pintoが無防備に
479 第

Almagroクロニクル

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Julián Correaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Argentino de QuilmesがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Almagro、Talleresに及ばず

Talleresが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Axel Pinto、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

移籍

AlmagroとAxel Pinto、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Almagroでまた一巡の交渉、そしてAxel Pintoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Axel Pinto、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Axel Pintoは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから

Polが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

478 第

Almagroクロニクル

2035年09月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

AlmagroがRacingを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Axel Pintoが2得点——8.63

2ゴールと、それに見合う8.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Julián Correaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

AlmagroのサポーターがCarlos Medinaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている19歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Carlos Medinaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。3‑0のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

選手採点

誰もJulián Correaに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tanoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Almagro、Leonardo Ojedaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

477 第

Almagroクロニクル

2035年09月17日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Raúl Flores「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Almagroは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Almagroで仲違い

Enzo Silcanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Axel Pintoのペースが落ちてきた

35歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

試合

Almagro、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

選手採点

Axel Pintoがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.42、Almagroのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

Interim Coach、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のInterim Coach。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

選手採点

César Germán Andrés Paiberが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

AlmagroとAlvaradoが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Alvaradoは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

選手採点

Julián Correaにできなかった唯一のこと

シュート:7。調子のいいストライカーなら二本決めている距離からのものも十分にあった。彼は調子のいいストライカーではない。

短信

476 第

Almagroクロニクル

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Julián Correaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Almagroでは収入の157%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Hernán Álvarezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Hernán ÁlvarezはAlmagroとさらに3年を歩む。

役員会

Almagroの負債は$12.9M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

移籍

構想にMarcelo Nunezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Marcelo NunezはAlmagroからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Marcelo Nunez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMarcelo Nunezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Franco Monlaをめぐる質問がAlmagroについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Franco Monlaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

475 第

Almagroクロニクル

2035年09月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

セーブ10本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

役員会

Almagro、Interim Coachに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Iván IbáñezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

オーナーがAlmagroに$557.3Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Julián Correaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Almagro、Güemes戦は苦い午後に

Güemesに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Franco Monlaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Eduardo Vázquezの前を何一つ通らなかった

18回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

選手採点

Mateo Ciriglianoにとって守備者の午後

守備アクション:17。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

  • ベンチから Interim Coachが質問と向き合う
  • スカッド Enzo Silcan、キャプテンマークを外される
  • ベンチから Marcelo Nunez、自分を獲得した男を失う
474 第

Almagroクロニクル

2035年08月27日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

AlmagroがQuilmesを蹂躙

4‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

Julián Correa、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

選手採点

年齢はまだAxel Pintoに追いついていない——8.42

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.42の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

Almagro、Quilmes戦で待ち時間を終える

8試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはJulián Correaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がBenicio Correaを受け入れた

17歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Julián Correaの圧巻の出来

評価8.38——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Franco Monla、無失点を50試合に

240試合の出場で無失点50。キーパーのキャリアは何も起きなかった試合で数えられ、そのどれ一つとして偶然には起きていない。

短信

473 第

Almagroクロニクル

2035年08月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Almagro、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Julián Correaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Julián Correa、最高評価の域

8.25という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Gringoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。GringoがAlmagroとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

AlmagroとSan Miguelが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

移籍

Enzo Silcanが移籍リストに

AlmagroがEnzo Silcanを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。2‑2のあとInterim Coachはそれを隠さず、Almagroのロッカールームの誰も隠していなかった。

スカッド

Almagroの若手が新人賞を獲得

Tomás Martínezは15歳。ある週末、リーグで同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

短信

  • ベンチから Tanoが監督の見せしめに
  • 次戦展望 Axel Pintoの再会
  • 移籍 Enzo Silcanの話題は消えることを拒む
472 第

Almagroクロニクル

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Axel Pintoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Almagro、無失点の気配なし

2失点以上が4試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合

Argentino de MerloがAlmagroから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Almagro、Deportivo Armenio戦は苦い午後に

Deportivo Armenioに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Axel Pintoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAxel Pintoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

役員会

Almagroに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

  • 役員会 給与がAlmagroの収入の133%を呑み込む
  • 役員会 Almagroの借入が$13.1Mに達する
  • 移籍 AlmagroとAxel Pinto、いまだサインなし
471 第

Almagroクロニクル

2035年08月06日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

セーブ7本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Iván IbáñezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Julián Correaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

時間がEnzo Silcanに追いついてきた

Almagroの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。35歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Axel Pintoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Almagro、Excursionistas戦は苦い午後に

Excursionistasに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

オーナーの$555.4KがAlmagroを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

短信

470 第

Almagroクロニクル

2035年07月30日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagro、解体される

Villa San Carlosに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

役員会

Almagroへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Almagroの残高は、もう心もとない。

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スタンドから

スタンドが背を向けた

「もうたくさんだ。何か月もこれを見せられている」。トップチーム25人のうち5人がその声の中を引き上げた。宛先は、誰か一人ではなかった。

ベンチから

Juan Miranda、Almagroは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Nicolás Varela、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Enzo Silcanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Eduardo Vázquezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Eduardo VázquezがAlmagroとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

BanfieldがAlmagroに告げる:Lucas Lombardiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

469 第

Almagroクロニクル

2035年07月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Gabriel Suárezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

役員会

Almagro、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入8人、退団17人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

DoctorはAlmagroには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Defensa y Justiciaの誰も語らず、Almagroの誰もその推測を楽しんでいない。

移籍

César Germán Andrés Paiberが帰ってきた

ユニフォームは今も体に馴染む。César Germán Andrés PaiberがAlmagroに戻り、スタンドの半分はこの色を着た彼をまだ覚えている。街への売り込みが要る補強もあるが、この補強は自ら売れた。

獲得候補

Defensa y JusticiaがAlmagroに告げる:Benicio Lunaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Julián Correaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Almagro、Defensores戦の仕事を済ませる

Defensoresに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Facundo Luna離脱の代償をAlmagroが数える

検査は37日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

新しい布陣にJulián Correaの居場所はない

外されているのではない。Almagroが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

468 第

Almagroクロニクル

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Matías Costa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Cóndor、Almagroでメディカルチェックへ

River Plateとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Almagro、Diego Russoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Defensa y Justiciaは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Almagro、内部からNoah Rojasを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Noah Rojasはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Gustavo CamposがAlmagroのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Gustavo Camposはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:TanoがAlmagroのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Tanoはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

試合

Almagro、Tristán Suárezに及ばず

Tristán Suárezが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Iván Ibáñez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Iván Ibáñezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

スカッド

Federico Correaが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

短信

  • 役員会 Almagroの負債は$13.1M
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Federico CorreaはAlmagroでいまだに一つの午後の代償を払っている
467 第

Almagroクロニクル

2035年07月09日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

AlmagroがMitreを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Mitreに3‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

ドブレーテ、午後はSergio Escobarのものに——8.39

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Sergio Escobarがそれをもたらした。名前の横の8.39は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Iván IbáñezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

結構です:Pablo Peraltaが移籍を拒否

Almagroは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はSan Lorenzoに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

試合

Almagroが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまAlmagroはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Rosario CentralがAlmagroに告げる:Joaquín Ponceは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

観客がSergio Escobarを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

AlmagroがAgropecuario Argentinoを退ける

Almagroが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAgropecuario Argentinoに2‑0と競り勝った。

短信

466 第

Almagroクロニクル

2035年07月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Juan Martín Arceが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

オーナーがAlmagroに$517.1Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

LanúsがAlmagroに告げる:Bruno Álvarezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

筋肉系の負傷でLuis Moralesが14日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Almagroは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

役員会

Almagroは収入の92%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

獲得候補

AlmagroがMario Lópezを借りようとしている

Institutoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

465 第

Almagroクロニクル

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Pedro OjedaがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

セーブ7本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

コーナーに上がったMateo Ciriglianoが決めた——7.90

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Mateo Ciriglianoは決め、7.90を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

選手採点

ディフェンダーのゴールがAlmagroに勝利をもたらす——7.68

Sergio Escobarに1、評価7.68、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

選手採点

Leonardo Ojedaが正しい側のゴール前に現れる——7.31

7.31、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

獲得候補

BanfieldがAlmagroに告げる:Hernán Ríosは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Almagro、Los Andes戦の仕事を済ませる

Los Andesに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

生え抜きの一人:Benicio Herrera

18歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

464 第

Almagroクロニクル

2035年06月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Almagroに手痛い一撃

Deportivo Merloに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

選手採点

19歳のFederico Correaに緊張の色なし——7.91

トップチームで19歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Federico Correaにその必要はなかった。7.91、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Rulo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.98

7.98、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

獲得候補

Pablo Peralta、Almagro加入までメディカルチェックを残すのみ

San Lorenzoとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Silcanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Almagro、Agustín Iglesiasを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Racing Clubは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

観客がFranco Reyを受け入れた

19歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

ようやく、Almagroが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのChaco For Ever戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

短信

463 第

Almagroクロニクル

2035年06月11日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Andrés Herreraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.99

7.99、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

獲得候補

結構です:Pablo Peraltaが移籍を拒否

Almagroは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はSan Lorenzoに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

試合

Almagro、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Hernán Figueroaへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Godoy Cruzは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Almagro、Deportivo Laferrereに及ばず

Deportivo Laferrereが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スタンドから

観客がSergio Escobarを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Almagro、Ferrocarril Midland戦は苦い午後に

Ferrocarril Midlandに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

  • 役員会 Almagroに補強禁止処分
  • ベンチから Federico Correaに隠れ場所はない
  • ベンチから ベンチからの眺め
462 第

Almagroクロニクル

2035年06月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Franco Rey、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Almagroでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Franco Monlaがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Mateo Cirigliano、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Mateo CiriglianoとAlmagroは新たに4年で合意した。

役員会

Almagroにオーナーの$456.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Luis Camposへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Unión de Santa Feは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Almagro、San Martín de Burzacoに及ばず

San Martín de Burzacoが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Mateo Sánchezが今月の最優秀若手

18歳で、四週間続けてディビジョンの同世代の誰よりも良かった。一度の良い午後より難しいことだ。Almagroはそれを大きくしすぎないよう努めるだろう。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

461 第

Almagroクロニクル

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

セーブ10本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Pedro Ojeda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Mateo Ciriglianoの前を何一つ通らなかった

22回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Facundo Luna、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo LunaとAlmagroは新たに3年で合意した。

ベンチから

半分の満足:Interim Coachが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

Benicio Correaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

18歳のMateo Sánchezが週末の最優秀若手

ディビジョンの他の若手全員と比べられ、その先頭に立った。Almagroがこの先に望むのは、シニアの賞だ。

試合

Almagro、拾った1か逃した2か

90分、ゴールなし。駐車場が空になる前に議論は始まっていた。Sacachispas相手に勝ち点1を拾ったのか、2を逃したのか。この言い争いは木曜日まで続く。

短信

460 第

Almagroクロニクル

2035年05月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Almagro、Argentino de Quilmes相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は88分。Argentino de Quilmesは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

選手採点

18歳のMateo Sánchez、何年もここにいるかのように——7.84

7.84という評価は、二十九歳の名前の横と18歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍

Juan Martín Arceが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Mateo Sánchez

18歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Almagro、Argentino de Quilmes戦の仕事を済ませる

Argentino de Quilmesに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

Almagroの借入が$13.1Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$13.1Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

選手採点

Federico Correaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:13。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

459 第

Almagroクロニクル

2035年05月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

18歳のMateo Sánchezに緊張の色なし——7.80

トップチームで18歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Mateo Sánchezにその必要はなかった。7.80、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

試合

AlmagroがTalleresを退ける

Almagroが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でTalleresに3‑2と競り勝った。

スタンドから

AlmagroのサポーターがSergio Escobarという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Sergio Escobarはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Franco Monlaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Sergio Escobarにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.23、場内に異論はない。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。3‑2のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

スカッド

Almagroの若手が新人賞を獲得

Mateo Sánchezは18歳。ある週末、リーグで同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

短信

458 第

Almagroクロニクル

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

選手採点

16歳のGael Cohenが主役をさらう——7.63

16歳で7.63。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Matías Costaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

スカッド

Enzo Silcanのペースが落ちてきた

34歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

オーナーがAlmagroに$448.4Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

試合

Almagro、Racingに及ばず

Racingが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スタンドから

生え抜きの一人:Federico Correa

19歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

457 第

Almagroクロニクル

2035年04月30日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagro、逃げ場のない完敗

Real Pilarに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Franco Monlaがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Pedro Ojeda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Silcanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

GüemesがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Almagroのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

週間最優秀若手選手:Gael Cohen

16歳、ある週末、ディビジョンの同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

ベンチから

Ruloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRuloを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • スカッド Pedro Ojedaに出場停止処分
  • 移籍 Enzo Silcanの話題は消えることを拒む
  • ベンチから Ruloはプランの中にいない
456 第

Almagroクロニクル

2035年04月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきAlmagro

Quilmesはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Almagroは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

ドブレーテ、午後はGael Cohenのものに——8.36

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Gael Cohenがそれをもたらした。名前の横の8.36は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Juan Martín ArceがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スタンドから

生え抜きの一人:Mateo Sánchez

18歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Federico Correaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

最高のSergio Escobarによる九十分

評価8.09。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Almagroの全員の前でそれを一度手にした。

役員会

Almagroの負債は$13.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Pedro Ojedaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

  • 選手採点 テンポに置かれた:Pedro Ojeda
  • スカッド Almagroの若手が新人賞を獲得
  • ベンチから Juan Mirandaが監督に言われた
455 第

Almagroクロニクル

2035年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

19歳のFederico Correa、何年もここにいるかのように——7.64

7.64という評価は、二十九歳の名前の横と19歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

役員会

Almagroに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

AlmagroがRaúl Floresを失う

メディカルの見立ては31日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

選手採点

Franco Reyは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

AlmagroとGimnasia y Esgrima、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとInterim Coachはそれを隠さず、Almagroのロッカールームの誰も隠していなかった。

スカッド

週間最優秀若手選手:Federico Correa

19歳、ある週末、ディビジョンの同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

ベンチから

Pedro Ojeda、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPedro Ojedaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

454 第

Almagroクロニクル

2035年04月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.55

7.55、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

移籍

Juan Bruno、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スタンドから

観客がSergio Escobarを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

AlmagroがSan Miguelを退ける

Almagroが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSan Miguelに1‑0と競り勝った。

スカッド

Franco Reyが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

選手採点

Mateo Ciriglianoにとって守備者の午後

守備アクション:17。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

選手採点

Enzo SilcanがAlmagroにとっての決定的な差だった

評価7.71。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

選手採点

Franco Reyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:12。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

453 第

Almagroクロニクル

2035年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Matías Costa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

オーナーの$439.9KがAlmagroを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

役員会

Almagroに年間$15.3Kのパートナー

一つの署名、一枚の写真、帳簿の一行。誰も歌にはしないが、このページの他のすべてはその金で払われている。

移籍

Mateo Ciriglianoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Mateo Ciriglianoが何かにサインするまで——Almagroとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Gael Cohenが移籍リストに

AlmagroがGael Cohenを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Iván Ibáñez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIván Ibáñezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

452 第

Almagroクロニクル

2035年03月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Juan Martín Arce、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Almagroの負債は$13.7Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

試合

Almagro、Deportivo Armenioと勝ち点を分け合う

Deportivo Armenioとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとInterim Coachはそれを隠さず、Almagroのロッカールームの誰も隠していなかった。

選手採点

誰もFranco Reyに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Almagroで守られた約束

Gael Cohenに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Juan Mirandaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Enzo Silcanに移籍説

Enzo Silcanの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Almagroは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Almagro、Juan Mirandaを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

  • 移籍 Pedro Ojedaが移籍リストに
  • スカッド Enzo Silcanが話し、部屋が聞く
  • 役員会 Almagroの生産ラインは止まらない
451 第

Almagroクロニクル

2035年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Almagro、カップ戦から姿を消す

Nueva Chicagoが勝ち上がり、Almagroは家路につく。決めたスコアは0‑2だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

ドブレーテ、午後はSergio Escobarのものに——8.15

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Sergio Escobarがそれをもたらした。名前の横の8.15は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

試合

Almagro、Argentino de Merlo戦で待ち時間を終える

8試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

試合

Almagro、Argentino de Merlo戦の仕事を済ませる

Argentino de Merloに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

観客がGael Cohenを受け入れた

16歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

AlmagroがRaúl Floresを失う

メディカルの見立ては59日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

役員会

Almagroに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

短信

  • 選手採点 Andrés Herreraが両方の仕事をこなした——7.15
  • ベンチから Pedro Ojedaが監督に言われた
  • 役員会 Almagroは収入の101%を人件費に払っている
450 第

Almagroクロニクル

2035年03月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

セーブ6本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Miguel DomínguezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.72

7.72、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スタンドから

観客がSergio Escobarを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Almagro、Liniers戦は苦い午後に

Liniersに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Nunezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Almagro、Excursionistasと勝ち点を分け合う

Excursionistasとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

  • ベンチから Ruloが監督の見せしめに
  • 選手採点 Federico Correaは手のつけようがなかった
  • スカッド 17歳のPolに機会が回ってきた
449 第

Almagroクロニクル

2035年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagroに手痛い一撃

Fénixに1‑6で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

選手採点

18歳のMateo Sánchezに緊張の色なし——7.63

トップチームで18歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Mateo Sánchezにその必要はなかった。7.63、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Matías Costaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

試合

Almagro、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Mateo Sánchezも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Mateo Sánchezも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがAlmagroとFénixにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Almagroにオーナーの$417.9K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

ベンチから

Enzo Silcanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

破られること6度——Franco Monlaに悪い日

セーブ4本という数字は誰のせいかという議論に決着をつけず、議論は一週間続く。こういうスコアを背負うのは、誰が招いたものであれゴールキーパーだ。

短信

  • 役員会 Almagroのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから Interim Coachが責めを負う
  • 選手採点 Franco Reyが一人ずつ抜いていく
448 第

Almagroクロニクル

2035年02月26日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

AlmagroがInterim Coachを正式に監督に

一か月外を探し、これという相手が見つからず、結局すでにその仕事をしていた男に託した。クラブのことは知り尽くしている。残りを知っていることは、これから示すしかない。

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Juan Martín ArceがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Almagro、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Silcanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Gael Cohenのゴールも及ばず、Almagro敗戦

Gael Cohenは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Villa San Carlosに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

Almagroの借入が$13.9Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$13.9Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Almagroの若手が新人賞を獲得

Gael Cohenは16歳。ある週末、リーグで同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

短信

447 第

Almagroクロニクル

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pedro Ojedaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

18歳のMateo Sánchezが主役をさらう——8.05

18歳で8.05。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

選手採点

誰もFranco Reyに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Almagroに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Nunezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Almagroは収入の107%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Mateo SánchezのゴールでAlmagroが勝ち点1

Mateo Sánchezがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Defensoresと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Miguel Domínguezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

446 第

Almagroクロニクル

2035年02月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagro、解体される

Central Norteに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

José Álvarezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Almagroのベンチはいまだ空席

椅子が空いて11日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

試合

Tristán SuárezがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

誰もBenicio Herreraに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Pedro Ojedaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Almagroのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

445 第

Almagroクロニクル

2035年02月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

AlmagroがInterim Coachと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

役員会

Almagroのコーチ室は空っぽ

昇格させる者も、練習を仕切る者も残っていない。役員会はサポーターの知らない名前を連れてきた。クラブがどうしてこうなるのかという問いは、それに答える誰よりも長く残る。

選手採点

ドブレーテ、午後はMateo Sánchezのものに——9.06

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Mateo Sánchezがそれをもたらした。名前の横の9.06は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

Sergio Escobarが2得点——8.15

2ゴールと、それに見合う8.15。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

役員会

Interim CoachがAlmagroの指揮を執る

「土曜に誰かが先発を決めないといけない。今週はそれが自分だというだけだ」。約束は何もついていない暫定人事——たいていはそこから始まる。

選手採点

18歳のFranco Reyが主役をさらう——7.84

18歳で7.84。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

試合

AlmagroがMitreをこじ開ける

MitreはAlmagroに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは5‑3であり、順位表は経緯を問わない。

試合

8ゴール、AlmagroとMitreが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。AlmagroとMitreの間で8点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

短信

  • 役員会 Almagroでアカデミーの5人がトップチームへ
  • スカッド Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • スタンドから 観客がSergio Escobarを受け入れた
444 第

Almagroクロニクル

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Juan Martín Arce、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marcelo Nunezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Almagroの負債は$14.1M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

スカッド

Pol離脱の代償をAlmagroが数える

検査は24日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Polが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。PolはAlmagroとさらに3年を歩む。

移籍

AlmagroがEnzo Silcanを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Enzo Silcanは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

大事なとき、Federico Correaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Mateo Ciriglianoに移籍説

Mateo Ciriglianoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Almagroは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Rulo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のRuloは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

443 第

Almagroクロニクル

2035年01月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Federico Correa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

Almagroでは収入の120%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Julián De Lucaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Julián De LucaはAlmagroとさらに3年を歩む。

ベンチから

Franco Monlaは監督が信頼する男になった

Almagroの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • 移籍 Enzo Silcanをめぐる話は消えない
  • 移籍 ショーウィンドウにPedro Ojedaが並んだ
  • ベンチから Ruloが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから Benicio Herreraは監督の一票を保つ
442 第

Almagroクロニクル

2035年01月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Benicio Herreraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Rosario CentralがAlmagroに告げる:Gustavo Martínezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

我らが一員:Cristian IbáñezがAlmagroのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Cristian Ibáñezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Julián GarcíaがAlmagroアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Julián Garcíaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Almagro、内部からLeonardo Ojedaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Leonardo Ojedaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから

Miguel Domínguez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Miguel Domínguezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

ベンチから

大事なときにMateo Ciriglianoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Mateo Ciriglianoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Pedro Ojedaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • 役員会 Almagroの生産ラインは止まらない
  • ベンチから 指揮官、Federico Correaに旗を立てる
  • 試合 Almagroのシーズンが静かに終わっていく
441 第

Almagroクロニクル

2035年01月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Almagroの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Almagroの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Iván Ibáñez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Pablo PeraltaはAlmagroには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。San Lorenzoの誰も語らず、Almagroの誰もその推測を楽しんでいない。

役員会

オーナーがAlmagroに$439.1Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Marcelo Nunezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Marcelo NunezはAlmagroとさらに3年を歩む。

獲得候補

Almagro、Joaquín Ponceを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rosario Centralは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Marcelo Nunezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

440 第

Almagroクロニクル

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Mateo Sánchez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Silcanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Almagro、Pichiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Banfieldは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

Almagroの負債は$14.1Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

獲得候補

Pablo Peraltaのレンタル移籍が進行中

AlmagroがSan Lorenzoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

ショーウィンドウにEnzo Silcanが並んだ

Almagroは市場に知らせた。Enzo Silcanは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

大事なときにFederico Correaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Federico Correaがそこに載っていると告げている。

移籍

Franco Monlaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Franco Monlaが何かにサインするまで——Almagroとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Andrés Herreraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

439 第

Almagroクロニクル

2034年12月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Federico Correa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Diego Oteroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Almagroの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Silcanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Franco Ramosへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Institutoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Hernán Álvarezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Hernán ÁlvarezはAlmagroとさらに3年を歩む。

役員会

給与がAlmagroの収入の96%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

獲得候補

Ezequiel Rodríguezのレンタル移籍が進行中

AlmagroがIndependienteに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

AlmagroがBruno Escobarについて打診

Central Córdoba SdEへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

438 第

Almagroクロニクル

2034年12月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

José Álvarez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Almagro、Gustavo Martínezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rosario Centralは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Miguel Domínguez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Miguel Domínguezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

ベンチから

大事なとき、Mateo Ciriglianoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Federico Correaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Almagroの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Enzo Silcanの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Enzo Silcanが何かにサインするまで——Almagroとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

役員会

Almagroのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から82人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

スカッド

ロッカールームがRuloの言葉を聞く

「外から助けに来る者はいない」。短く、心地よくもなかった。誰の話でも、その後のAlmagroの部屋はシーズン中で最も静かだったという。

スカッド

練習場でAndrés Herreraに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

  • スカッド Mateo Ciriglianoがディビジョンの十一人に——6.98
  • 試合 Almagroのシーズンが静かに終わっていく
  • ベンチから 監督がFederico Ariasをかばった
437 第

Almagroクロニクル

2034年12月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは47日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Almagroでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合

シーズン終了:Almagroは17位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点52。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド

セーブ7本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

Federico Correaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Matías CostaがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Almagroで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Silcanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Villa DálmineがAlmagroに告げる:Julián Alcarは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

観客がCristian Ruizを受け入れた

17歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

436 第

Almagroクロニクル

2034年12月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisが膝の靭帯を損傷——54日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは54日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Almagroの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Almagroの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Sergio Escobar、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

オーナーがAlmagroに$520.0Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

VélezがAlmagroに告げる:Nicolás Ferreyraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Almagro、Los Andesに及ばず

Los Andesが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Mateo Ciriglianoが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

短信

435 第

Almagroクロニクル

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは61日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Federico CorreaがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Diego Oteroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDiego Oteroは別のクラブの選手になる。Almagroでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

AlmagroがGimnasia y Tiroをこじ開ける

Gimnasia y TiroはAlmagroに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

給与がAlmagroの収入の111%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

選手採点

Diego Oteroがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.91、Almagroのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Interim Coachは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Federico Correaは監督が信頼する男になった

Almagroの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

434 第

Almagroクロニクル

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Gonzalo Asisが68日離脱

発表では68日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Almagroは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Iván Ibáñez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Miguel Domínguez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Miguel Domínguezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

ベンチから

大事なときにFranco Monlaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Franco Monlaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Andrés Herreraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Federico Correaが週末の最優秀若手選手に

19歳の彼が、リーグの他の若手たちと比べられ、そして前に出た。クラブとしては、いずれこれがシニア版につながることを望んでいる。

ベンチから

Sergio Pérezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

Enzo Silcanの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Enzo Silcanが何かにサインするまで——Almagroとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

433 第

Almagroクロニクル

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisが膝の靭帯を損傷——75日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは75日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Almagroへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Almagroの残高は、もう心もとない。

試合

AlmagroがChaco For Everを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

ドブレーテ、午後はSergio Escobarのものに——8.16

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Sergio Escobarがそれをもたらした。名前の横の8.16は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

19歳のFederico Correaが主役をさらう——7.98

19歳で7.98。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Benicio Herrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Almagroが長いトンネルを抜ける

7試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Chaco For Ever戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

観客がSergio Escobarを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

432 第

Almagroクロニクル

2034年11月06日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Gonzalo Asisが82日離脱

発表では82日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Almagroは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Almagroの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

役員会

Almagroで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Gael CohenがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Almagro、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合

Almagro、Deportivo Merlo戦は苦い午後に

Deportivo Merloに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Almagroにオーナーの$422.8K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

短信

  • 役員会 Almagroの負債は$14.3Mに達した
  • ベンチから Franco Reyが監督に言われた
  • ベンチから 監督の評価
431 第

Almagroクロニクル

2034年10月30日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは89日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Federico CorreaがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Diego Oteroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Almagroの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Almagro、5試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに5試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Almagro、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

役員会

給与がAlmagroの収入の154%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

Deportivo LaferrereがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

430 第

Almagroクロニクル

2034年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは96日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ12本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Almagro、逃げ場のない完敗

Ferrocarril Midlandに0‑5。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Iván IbáñezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Almagro、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Almagro、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

ベンチから

Miguel Domínguez、Almagroで構想外に

これはローテーションではない。Miguel Domínguezはしばらく監督の構想から外れており、Almagroの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Pedro Ojedaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Almagroで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

429 第

Almagroクロニクル

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは103日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Almagroへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Almagroの残高は、もう心もとない。

移籍

Benicio Herrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

大事なとき、Mateo Ciriglianoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

監督はSergio Pérezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Enzo Silcanをめぐる質問がAlmagroについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Enzo Silcanの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Miguel Domínguezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

役員会

Almagroの生産ラインは止まらない

評価20点中4点のアカデミーから82人が巣立った。この規模のクラブは、それ以外の生き方をしない。町の人は、その名簿の名前をすべて知っている。

移籍

InstitutoがFranco Monlaにスカウトを派遣

貴賓席の二席が押さえられ、手帳に書かれた名前はFranco Monlaだった。提示はまだ何もない。

短信

428 第

Almagroクロニクル

2034年10月09日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Gonzalo Asisが110日離脱

発表では110日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Almagroは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Cristian Ruiz、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Almagro、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

試合

Almagro、San Martín de Burzacoに及ばず

San Martín de Burzacoが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Franco Monlaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Almagroの負債は$14.5M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

選手採点

Federico Correaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 監督はFranco Monlaのミスをまだ忘れきっていない
  • ベンチから Federico Correaは監督が信頼する男になった
427 第

Almagroクロニクル

2034年10月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは117日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Almagroに手痛い一撃

Sacachispasに0‑6で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Federico Correaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

移籍

Diego Oteroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDiego Oteroは別のクラブの選手になる。Almagroでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

6ゴール、AlmagroとSacachispasが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。AlmagroとSacachispasの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

オーナーの$434.0KがAlmagroを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

役員会

給与がAlmagroの収入の164%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

426 第

Almagroクロニクル

2034年09月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisが膝の靭帯を損傷——124日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは124日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Almagroに手痛い一撃

Flandriaに1‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

骨折でFederico Ferrariが15日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Almagroは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.38

7.38、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

試合

Sergio Escobarも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Sergio Escobarも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがAlmagroとFlandriaにこれ以上求めることはできない。

ベンチから

Pedro Ojedaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Almagroで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

425 第

Almagroクロニクル

2034年09月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Gonzalo Asisが131日離脱

発表では131日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Almagroは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Almagroでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

骨折でFederico Ferrariが22日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Almagroが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

19歳のFederico Correa、何年もここにいるかのように——7.71

7.71という評価は、二十九歳の名前の横と19歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍

Benicio Herrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Almagro、Racing戦の仕事を済ませる

Racingに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

AlmagroのサポーターがFranco Reyという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている18歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Franco Reyはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

424 第

Almagroクロニクル

2034年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは138日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Federico Ferrariが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Cristian RuizがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Almagroの借入が$14.6Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$14.6Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

大事なとき、Federico Correaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Federico Correaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Almagroの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Hernán Álvarezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Sergio PérezはAlmagroでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

  • 移籍 Enzo Silcanをめぐる話は消えない
  • スタンドから Federico Correaを巡る話は、スタンドにも届いている
  • 役員会 Almagroの育成ラインは止まらない
423 第

Almagroクロニクル

2034年09月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは145日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合

Almagroにとって手痛い一日

Alvaradoに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

骨折でFederico Ferrariが36日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Almagroは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Federico Correa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Diego Oteroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDiego Oteroは別のクラブの選手になる。Almagroでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enzo Silcanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Almagroにオーナーの$422.1K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

役員会

Almagroでは収入の180%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

  • 役員会 Almagroに補強は認められない
  • 選手採点 Andrés Herreraは誰も数えない仕事をした——6.68
  • スカッド Pedro Ojeda、通算100試合目
422 第

Almagroクロニクル

2034年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gonzalo Asisが膝の靭帯を損傷——152日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは152日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でFederico Ferrariが43日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Almagroが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Iván Ibáñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

Mateo Ciriglianoが正しい側のゴール前に現れる——7.96

7.96、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

ディフェンダーのゴールがAlmagroに勝利をもたらす——7.80

Sergio Escobarに1、評価7.80、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

試合

Almagro、Güemes戦の仕事を済ませる

Güemesに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

試合

Almagro、Quilmesに及ばず

Quilmesが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スタンドから

生え抜きの一人:Federico Correa

19歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

Sergio Escobar、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Franco Monlaは監督が信頼する男になった
  • 選手採点 Benicio Herreraは一日中仕掛け続けた
421 第

Almagroクロニクル

2034年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは159日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Almagroでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Federico Ferrariが骨折——50日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。50日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

誰もJuan Mirandaに近づけなかった

ドリブル成功:26。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Benicio Herrera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

San MiguelがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Almagro、Gimnasia y Esgrimaに及ばず

Gimnasia y Esgrimaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Franco Monlaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

420 第

Almagroクロニクル

2034年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Gonzalo Asisに最悪の種類の膝の負傷

見込みは166日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Almagroは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

17歳のCristian Ruizが主役をさらう——7.88

17歳で7.88。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Cristian RuizがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Almagro、Deportivo Armenio戦で待ち時間を終える

6試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Enzo Silcanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Almagro、Deportivo Armenio戦の仕事を済ませる

Deportivo Armenioに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

AlmagroのサポーターがSergio Escobarという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Sergio Escobarはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Mateo Ciriglianoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.22、場内に異論はない。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 役員会 Almagroは誰かが出るまで誰も入らない
  • ベンチから 大事なとき、Federico Correaは出る
419 第

Almagroクロニクル

2034年08月07日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Almagroの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Federico Correa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

セーブ7本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Diego Oteroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Almagroの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Almagro、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会

オーナーがAlmagroに$353.2Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

役員会

Almagroは収入の191%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Almagro、Excursionistas戦は苦い午後に

Excursionistasに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

試合

Almagro、Argentino de Merloに及ばず

Argentino de Merloが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

418 第

Almagroクロニクル

2034年07月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Almagroへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

セーブ7本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Iván Ibáñez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Almagro、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Almagroに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Federico Correaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

獲得候補

Racing ClubがAlmagroに告げる:Martín Castroは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Almagroは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Oteroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Diego OteroのゴールでAlmagroが勝ち点1

Diego Oteroがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Liniersと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

  • ベンチから Franco Monlaは監督が信頼する男になった
  • ベンチから 半分の満足:Interim Coachが引き分けを語る
  • ベンチから Sergio PérezはAlmagroでいまだに一つの午後の代償を払っている
417 第

Almagroクロニクル

2034年07月24日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagroでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合

Almagroに手痛い一撃

Villa San Carlosに0‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Almagro、解体される

Fénixに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

Efrain Gallardoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

役員会

Almagro、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団9人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

試合

Almagro、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

獲得候補

Almagro、Alejo Torresを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo Merloは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Franco Monlaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Almagro、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

  • ベンチから Interim Coach「言い訳はしない」
  • スカッド Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから 大事なとき、Mateo Ciriglianoは出る
416 第

Almagroクロニクル

2034年07月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

AlmagroがTalleresを蹂躙

4‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

ドブレーテ、午後はFranco Álvarezのものに——9.14

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Franco Álvarezがそれをもたらした。名前の横の9.14は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Sergio Escobarが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

19歳のAndrés Herreraに緊張の色なし——7.86

トップチームで19歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Andrés Herreraにその必要はなかった。7.86、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.87

7.87、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

獲得候補

Martín CastroはAlmagroには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Racing Clubの誰も語らず、Almagroの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Franco Álvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Almagro、Iván Barbonaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Villa Dálmineは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Sergio Escobar

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

  • 試合 Almagro、Defensores戦は苦い午後に
  • スカッド Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから ベンチからの眺め
415 第

Almagroクロニクル

2034年07月10日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Federico CorreaがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Diego Oteroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDiego Oteroは別のクラブの選手になる。Almagroでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Valentín Díaz、Almagro加入までメディカルチェックを残すのみ

Deportivo Riestraとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

Central NorteがAlmagroから勝ち点3を奪う

3‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Almagroで仲違い

Franco Álvarezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Gael Cohenも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Gael Cohenも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがAlmagroとCentral Norteにこれ以上求めることはできない。

獲得候補

Nueva ChicagoがAlmagroに告げる:Rodrigo Russoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Almagroでは収入の186%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Almagroの負債は$13.9M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

短信

  • ベンチから Sergio Escobarが監督の見せしめに
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド Almagroで努力をめぐる口論
414 第

Almagroクロニクル

2034年07月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Almagro、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スタンドから

Almagroの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Gustavo Floresが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

Sergio Escobarが正しい側のゴール前に現れる——7.73

7.73、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Franco Álvarezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Almagroで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Almagroにオーナーの$170.1K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Unión de Santa FeがAlmagroに告げる:Dylan Briosoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Real PilarがAlmagroから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

MitreがAlmagroから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

  • 役員会 Almagroに補強は認められない
  • スカッド Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 試合 折り返し:Almagroは17位
413 第

Almagroクロニクル

2034年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Franco ÁlvarezがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Diego OteroがEstudiantesと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Almagroの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

Franco Álvarezが2得点——8.66

2ゴールと、それに見合う8.66。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

18歳のFranco Rey、何年もここにいるかのように——8.17

8.17という評価は、二十九歳の名前の横と18歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはFranco Álvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

AlmagroのLos Andes戦、違いを作ったのはFranco Álvarez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Franco Álvarezだ。Los Andesに3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

獲得候補

Almagro、Alejo Torresを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo Merloは自分たちの男を守り、Almagroは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

AlmagroのサポーターがSergio Pérezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている16歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Sergio Pérezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

412 第

Almagroクロニクル

2034年06月19日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

ドブレーテ、午後はFranco Álvarezのものに——8.72

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Franco Álvarezがそれをもたらした。名前の横の8.72は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Sergio Escobarが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

選手採点

18歳のFranco Reyに緊張の色なし——7.79

トップチームで18歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Franco Reyにその必要はなかった。7.79、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

獲得候補

Martín CastroはAlmagroには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Racing Clubの誰も語らず、Almagroの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Franco Álvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

EstudiantesがDiego Oteroを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Almagroは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

獲得候補

Godoy CruzがAlmagroに告げる:Daniel Herreraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

AlmagroのサポーターがSergio Escobarという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Sergio Escobarはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Almagro、Chaco For Ever戦の仕事を済ませる

Chaco For Everに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

411 第

Almagroクロニクル

2034年06月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Almagroに手痛い一撃

Deportivo Merloに0‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Almagroの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Diego OteroがAlmagroに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Almagroからゴールが去った

5試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはAlmagroの誰にも言えない。

獲得候補

Rodrigo Russo、Almagroでメディカルチェックへ

Nueva Chicagoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Enzo Silcanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Almagroで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Almagro、後方から水が漏れる

5試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

獲得候補

Valentino Huertasへの扉は閉ざされた

Almagroが尋ね、Morónは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Almagroは収入の164%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

410 第

Almagroクロニクル

2034年06月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Almagroへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

セーブ9本——Franco Monlaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

役員会

Almagro、Interim Coachに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合

Almagro、逃げ場のない完敗

Deportivo Laferrereに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Gustavo Flores、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Diego Oteroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Almagroの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

獲得候補

Cristian Méndez、Almagroでメディカルチェックへ

San Lorenzoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

試合

Almagro、4試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに4試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

短信

409 第

Almagroクロニクル

2034年05月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Franco Monlaが独力でAlmagroを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ14本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Franco Álvarezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Almagroは聞かなかったふりができない。

役員会

Almagroの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

白星を待つAlmagro、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Almagroの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Almagroで気が立った

中心にいたのはFranco Álvarezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gonzalo Asisはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。38歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

試合

Almagro、San Martín de Burzaco戦は苦い午後に

San Martín de Burzacoに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Gonzalo Asisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGonzalo Asisを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

  • ベンチから Mateo CiriglianoはAlmagroでいまだに一つの午後の代償を払っている
  • スカッド Diego Oteroが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • ベンチから 大事なとき、Franco Monlaは出る
408 第

Almagroクロニクル

2034年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Franco Monla、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Almagroに手痛い一撃

Sacachispasに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Sergio Escobar、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はAlmagroのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Almagroで言葉の応酬

Franco Álvarezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Nicolás Romano

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Franco Monlaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

土壇場の土壇場、Almagroが勝ち点1

92分、Argentino de Quilmes戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

役員会

Almagroで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

選手採点

Nicolás Romanoが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.97。Almagroにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド Almagroの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 試合 AlmagroとArgentino de Quilmesが勝ち点1を分け合う