6 4月 2036
日曜日
処理
505 第

Tverクーリエ

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andrei Radchenkoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Semyon Zverevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Yelisey Krivokhizhinの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。33歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Tverの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

ベンチから

Mateo Itrakが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

監督がFrédéric Brunetに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tverで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

Mateo Itrakの交渉は時計が代行する

残り7か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Mateo Itrakが求められる給料は上がる。

短信

バックナンバー
504 第

Tverクーリエ

2036年03月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tverが見る頂上からの眺め

勝ち点59、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Rustam Asenchukovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Frédéric Brunetが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Mateo Itrakが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Hugo Torresをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Hugo Torresの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Yegor Bolshakovのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tverが彼で得られる金額は減っていく。

短信

503 第

Tverクーリエ

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Tverで仲違い

Rustam Asenchukovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

TverとMichel Dupuis、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてMichel Dupuisのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

「試合に出たい」:Osayi Ebuehiが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

移籍

Anton Khomyakovをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Anton Khomyakovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Michel Dupuisに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Osayi Ebuehiのサインはまだない

残り5か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tverが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

Sergey KopylovがフリーでTverに加入

移籍金もドラマもなし。Sergey KopylovがTverと契約し、動いたのは人件費の行だけだ。

ベンチから

Rostislav Kolmogorovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Hugo Torresが根を下ろし始めた

いくつかの単語、隣のロッカーの友人、そして外国に感じられなくなった練習場。測れるものは何もなく、土曜日にはすべてが見える。

短信

502 第

Tverクーリエ

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Evgeny ZyuzinがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rustam Asenchukovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Tver、Denis Draganを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。SKA Khabarovskは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

Tverでは収入の263%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Tverに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

TverとRustam Asenchukovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Yegor Bolshakovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Samuel Lobotkaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Yelisey Krivokhizhinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTverは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • 移籍 Hugo Torresの交渉は時計が代行する
  • 役員会 Tverのアカデミーが元を取る
  • スカッド Frédéric Brunetにようやく腑に落ちた
501 第

Tverクーリエ

2036年03月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andrei RadchenkoがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tverで仲違い

Yegor Trifonovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Tver、Fedor Pluzhnikovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rostovは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Frédéric Brunetがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

KolomnaがTverから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Yegor Bolshakovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Michel Dupuisは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

TverとNuno Barbosaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

  • スカッド Anton Khomyakovが月間ベストイレブンに選出
  • ベンチから メンバー表がNikita Kochkinについてすべてを語った
  • ベンチから Tverで守られた約束
500 第

Tverクーリエ

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tverの上には誰もいない

首位、勝ち点59。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

移籍

Daniil Sokolovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

役員会

期限到来、契約1人・放出1人

次に市場が開くまで、Tverの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Osayi Ebuehiは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Tverの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Yegor Trifonovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

何があってもTverは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Akhmat GroznyがTverに告げる:Semyon Nikolayevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Osayi Ebuehiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

499 第

Tverクーリエ

2036年02月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきTver

Kosmosはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tverは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

移籍

Yegor BolshakovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Nuno Barbosaが3ゴール

ウイニングボールはNuno Barbosaのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

選手採点

往年のNuno Barbosa——9.58

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。9.58、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはYegor Trifonovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tver、Ruslan Titovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rostovは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Nuno BarbosaがTverの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にNuno Barbosa。Kosmosは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

ベンチから

Frédéric Brunetが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

498 第

Tverクーリエ

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Evgeny Zyuzin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Tomasz Piatek、Tverでメディカルチェックへ

Chaikaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Tverで仲違い

Semyon Zverevとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Denis Draganへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、SKA Khabarovskは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Frédéric Brunetがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

給与がTverの収入の255%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Mateo Itrakが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

誰もHugo Torresに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

  • ベンチから Michel Dupuisに対して果たされた約束
  • スカッド Michel Dupuisはベンチから出たがっている
  • ベンチから Interim Coach「もっと良くならなければ」
497 第

Tverクーリエ

2036年02月04日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Yegor Trifonovがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

Semyon Zverevが上がって仕留める——7.78

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.78。

試合

いまのTverとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Semyon Zverevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tver、Egor Chistovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Akhmat Groznyは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

TverがZvezdaを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でZvezdaに2‑1と競り勝った。

選手採点

Hugo Torresは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

選手採点

Anton Khomyakov、最高評価の域

8.11という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

496 第

Tverクーリエ

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきTver

Velesはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tverは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Tverが見る頂上からの眺め

勝ち点51、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

選手採点

2点ともYegor Bolshakov——8.82

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.82。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

35歳のNuno Barbosaが時計の針を巻き戻す——8.72

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.72、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはSemyon Zverevで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tver、Semyon Nikolayevを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Akhmat Groznyは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Hugo Torres

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

Yegor Bolshakovに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Yegor BolshakovはTverの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

  • ベンチから Michel Dupuisに隠れ場所はない
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 誰もHugo Torresに近づけなかった
495 第

Tverクーリエ

2036年01月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Andrei Radchenkoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Semyon Zverevがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Artur Gagievはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tverはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

Alimsultan Sultanalievに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Alimsultan SultanalievはTverの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Yelisey Krivokhizhinをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Yelisey Krivokhizhinの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Nicky van der Kerkに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Nicky van der Kerkは日付を書き留めた。

移籍

TverとFrédéric Brunet、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてFrédéric Brunetのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Frédéric Brunetはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はTverの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

短信

494 第

Tverクーリエ

2036年01月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ディフェンダーのゴールがTverに勝利をもたらす——7.91

Anton Khomyakovに1、評価7.91、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

移籍

Evgeny Zyuzinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Andrei Radchenko「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tverは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Yegor Trifonovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTverの収入の268%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

TverのDinamo Vologda戦、違いを作ったのはAnton Khomyakov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Anton Khomyakovだ。Dinamo Vologdaに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

役員会

Tverに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

メンバー表がMichel Dupuisについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはMichel Dupuisだった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 Hugo Torresは手のつけようがなかった
  • スカッド フォーメーションがFrédéric Brunetを置き去りにした
493 第

Tverクーリエ

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tverは上位争いの中にいる

2位、勝ち点45。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Anton Khomyakovが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Tverは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

スカッド

Tverで仲違い

Yegor Trifonovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nuno Barbosaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

VolgaがTverから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Yegor Trifonovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Nuno Barbosa、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Yegor Bolshakovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

492 第

Tverクーリエ

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tverが首位

勝ち点45、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

選手採点

35歳のNuno Barbosaが時計の針を巻き戻す——8.06

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.06、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Mark Vinogradovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Yegor Trifonovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:Osayi Ebuehi

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

TverがChertanovoをこじ開ける

ChertanovoはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Hugo Torresの圧巻の出来

評価8.19——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

スカッド

「試合に出たい」:Michel Dupuisが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

491 第

Tverクーリエ

2035年12月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Semyon Zverevがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

観客がYegor Bolshakovを受け入れた

21歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

TverがLuki-Energiyaをこじ開ける

Luki-EnergiyaはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Nicky van der Kerkが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Samuel Lobotkaの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tverが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

移籍

TverとOsayi Ebuehiの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

選手採点

この午後はNikita Kochkinのものだった

評価7.73に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

スカッド

Tverでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

490 第

Tverクーリエ

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

セーブ7本——Yegor Trifonovがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

Anton Khomyakovが正しい側のゴール前に現れる——7.82

7.82、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

ベンチから

Samuel Lobotkaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tverの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Evgeny Zyuzinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで仲違い

Semyon Zverevとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Anton Khomyakovのゴールも及ばず、Tver敗戦

Anton Khomyakovは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Yenisey 2に1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

Tverは収入の281%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Anton Khomyakovのゴールが50に到達

このユニフォームで通算50ゴール、その一つ一つが誰かの記憶だ。スタンドには、そのほとんどについて自分がどこで見ていたか言えるサポーターがいる。

短信

  • 役員会 Tverに補強禁止処分
  • ベンチから Michel Dupuisに隠れ場所はない
  • ベンチから ベンチからの眺め
489 第

Tverクーリエ

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tverは上位争いの中にいる

2位、勝ち点39。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Semyon Zverevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tver、Muromに及ばず

Muromが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Yegor Trifonovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

選手採点

Hugo Torresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

21歳のMichel Dupuisに機会が回ってきた

アカデミーのピッチからトップチームのメンバー表へ、21歳で。デビューは簡単なほうだ。二度目の出場こそ、どの若手も自分で勝ち取らなければならない。

ベンチから

Tver、Nicky van der Kerkを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

移籍

Hugo Torresの交渉は時計が代行する

残り6か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Hugo Torresが求められる給料は上がる。

短信

488 第

Tverクーリエ

2035年12月03日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Nicolò D'Agostinoが19日離脱

発表では19日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tverは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Mateo Itrakが上がって仕留める——7.61

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.61。

試合

Tver、アウェーで勝ち続ける

アウェー5連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはSemyon Zverevで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Tver、Saturn戦の仕事を済ませる

Saturnに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Tverで守られた約束

Hugo Torresに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Hugo Torresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Anton Khomyakovが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Anton Khomyakovはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

487 第

Tverクーリエ

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nicolò D'Agostinoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは26日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tverは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはYegor Trifonovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mateo Itrakが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Tver、Volgar戦は苦い午後に

Volgarに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

試合

VolgarがTverの無敗記録を5で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は5試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

試合

Tverの中間通知表

2位、勝ち点36、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

選手採点

Hugo Torresは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

486 第

Tverクーリエ

2035年11月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nicolò D'Agostinoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは33日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tverは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Yegor Trifonovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tverは収入の280%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

次戦展望

大一番:Volgarが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。Tverは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

ベンチから

Nicky van der Kerkに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicky van der Kerkを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

9人の新顔、そしてTverはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

移籍

Michel Dupuisの野心、早くもTverを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

スカッド

新しい布陣にNicolò D'Agostinoの居場所はない

外されているのではない。Tverが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

485 第

Tverクーリエ

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Nicolò D'Agostinoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは40日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tverは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Tverはレースから降りない

順位は2位、勝ち点36。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

Anton Khomyakovが2得点——8.31

2ゴールと、それに見合う8.31。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

21歳のYegor Bolshakovに緊張の色なし——8.10

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Yegor Bolshakovにその必要はなかった。8.10、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

試合

Tverが5連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTverはその勢いを5連勝分だけ手にしている。

選手採点

35歳のNuno Barbosaが時計の針を巻き戻す——7.83

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.83、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Evgeny ZyuzinがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Anton Khomyakovも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Anton Khomyakovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTverとKolomnaにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Tverで仲違い

Yegor Trifonovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

484 第

Tverクーリエ

2035年11月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきTver

Torpedo Vladimirはこの一戦を早く忘れたいはずだ。5‑2、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tverは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Tverが首位

勝ち点33、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

選手採点

ドブレーテ、午後はDimitris Florosのものに——8.38

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Dimitris Florosがそれをもたらした。名前の横の8.38は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

Anton Khomyakovが2得点——8.27

2ゴールと、それに見合う8.27。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

21歳のYegor Bolshakovに緊張の色なし——8.48

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Yegor Bolshakovにその必要はなかった。8.48、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

試合

いまのTverとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Yelisey Krivokhizhin、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Yelisey KrivokhizhinとTverは新たに2年で合意した。

試合

Tver、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で10試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合

7ゴール、TverとTorpedo Vladimirが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。TverとTorpedo Vladimirの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

短信

  • スカッド Tverで気が立った
  • 役員会 Tver、Miguel Sousaのフリー移籍で合意
  • スカッド Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
483 第

Tverクーリエ

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Tverの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Semyon Zverevがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Tver、Rustam Asenchukovのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スタンドから

TverのサポーターがHugo Torresという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Hugo Torresはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Tver、アウェーが我が家

アウェーで3連勝。敵地で勝てるチームはたいてい守れて、かつカウンターができるチームだ。順位表はその遠征が稼いだものを映し始めている。

試合

Yegor BolshakovがTverをKosmos戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はYegor Bolshakovだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTverのものになった。

選手採点

この午後はAnton Khomyakovのものだった

評価7.69に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Interim Coachは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

選手採点

Hugo Torresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:14。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

  • ベンチから Yegor Bolshakovが監督との話し合いを求めた
  • スカッド 新しい布陣にMateo Itrakの居場所はない
  • 移籍 Tverの扉をくぐる経験
482 第

Tverクーリエ

2035年10月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

21歳のOsayi Ebuehiに緊張の色なし——7.92

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Osayi Ebuehiにその必要はなかった。7.92、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

試合

Tverが7試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも7試合の無敗は、秋のTverが持っていなかった土台だ。

スカッド

Osayi Ebuehiは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Tverもそれを分かっている。

スカッド

Tverで仲違い

Semyon Zverevとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tver、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

役員会

Tverが市場を出し抜き、ChelyabinskからIlja Vorotnikovを確保

Chelyabinskは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Ilja VorotnikovはTverへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

TverがKalugaをこじ開ける

KalugaはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Tverでは収入の250%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

481 第

Tverクーリエ

2035年10月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Evgeny Zyuzinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Semyon Zverevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Semyon ZverevはTverの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍

TverとSemyon Zverevの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Tverはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Hugo Torres、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHugo Torresは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Alimsultan Sultanalievが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Yelisey Krivokhizhinに移籍説

Yelisey Krivokhizhinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

480 第

Tverクーリエ

2035年10月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tverは上位争いの中にいる

2位、勝ち点24。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

セーブ7本——Yegor Trifonovがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Antonin Janktoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Yegor Trifonovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

何があってもTverは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Anton Khomyakovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

TverがZvezdaをこじ開ける

ZvezdaはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Tverに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

選手採点

Anton Khomyakovだけが別の午後を過ごしていた

8.06。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

479 第

Tverクーリエ

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tverが見る頂上からの眺め

勝ち点21、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

選手採点

34歳のDaniil Sokolovが時計の針を巻き戻す——7.87

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.87、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはYegor Trifonovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Tverのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

ベンチから

Yegor Trifonovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Hugo Torresが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

TverとHamza Heidarali、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてHamza Heidaraliのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Hamza Heidaraliはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

478 第

Tverクーリエ

2035年09月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Tverで言葉の応酬

Yegor Trifonovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tverでは収入の161%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

Dimitris Florosが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTverは金を失っている。

スカッド

Andrei Radchenko「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Tverは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

移籍

Daniil Sokolovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTverは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

役員会

Tverの育成ラインは止まらない

20点満点で4と評価されるアカデミーから81人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

移籍

ショーウィンドウにIlya Leskovが並んだ

Tverは市場に知らせた。Ilya Leskovは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

スカッド

Dimitris Florosは自分の得にならないことをしている

監督は悪い土曜より悪い火曜をはるかに許しにくい。前者は説明できるが、後者は自分で選んだものだからだ。今週の報告は良くなかった。

短信

477 第

Tverクーリエ

2035年09月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

34歳のDaniil Sokolovが時計の針を巻き戻す——7.96

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.96、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Evgeny Zyuzin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Pyotr GoncharovがTverを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Akronは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Yegor Trifonovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Tver、Egor Stolyarovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rodinaは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Anton Khomyakovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

TverがDinamo Vologdaを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でDinamo Vologdaに2‑1と競り勝った。

ベンチから

Yegor Bolshakovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

誰もHugo Torresに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

  • スカッド Antonin Janktoの心は故郷にある
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 移籍 Hamza Heidaraliの交渉は時計が代行する
476 第

Tverクーリエ

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antonin JanktoがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

移籍市場閉幕:Tverは加入18、退団16

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。18人が来て、16人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補

Pyotr Goncharovの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TverはAkronとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Ruslan Titovへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、Rostovは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Tver、Dmitri Kovalevとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Josip Bartulićが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Josip Bartulićのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tverが彼で得られる金額は減っていく。

短信

475 第

Tverクーリエ

2035年09月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ilya Leskov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Matheus Santos、Tver加入までメディカルチェックを残すのみ

Irkutskとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Hamza Heidaraliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

TverがVolgaを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でVolgaに3‑1と競り勝った。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nuno Barbosaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tver、Radomir Bolshakovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Lokomotiv Moscowは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

観客がAli Saeedを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Vsevolod Potapov、最高評価の域

8.23という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Anton Khomyakov、最高評価の域

8.13という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

474 第

Tverクーリエ

2035年08月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Platon Lyubimovに最悪の種類の膝の負傷

見込みは16日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tverは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Vsevolod Potapov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

往年のNuno Barbosa——7.90

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.90、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Tverで仲違い

Vsevolod Potapovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Daniil Maltsevへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、Amkarは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anton Khomyakovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTverの収入の159%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Nikita Kochkinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNikita Kochkinを向き、監督はそれを止めなかった。

獲得候補

Anton Novikovのレンタル移籍が進行中

TverがTyumenに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

473 第

Tverクーリエ

2035年08月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Platon Lyubimovが膝の靭帯を損傷——23日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは23日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Tver、小さな差で敗退

Kolomnaに0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

移籍

Ilya Skvortsov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Roman Surmiy、Tver加入までメディカルチェックを残すのみ

Cherepovetsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tver、Alexey Simakovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Krasnodarは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはDimitris Florosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Josip Bartulićが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Andrei Radchenkoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

472 第

Tverクーリエ

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Platon Lyubimovが30日離脱

発表では30日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tverは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Antonin Janktoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

選手採点

往年のNuno Barbosa——7.83

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.83、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

Tverの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

Anton Khomyakovが正しい側のゴール前に現れる——7.83

7.83、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

獲得候補

Davide Castiglion、Tverでメディカルチェックへ

Rotorとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Hugo Torresは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Tverもそれを分かっている。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはHamza Heidaraliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

471 第

Tverクーリエ

2035年08月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Interim Coachから「暫定」の札が外れる

Tverは市場を面接し、廊下の男を任命した。Interim Coachは、肩書き以外はずっとやってきた仕事をそのまま続ける。いちばん安全な手は、すでにハンドルを握っている手であることもある。

スカッド

Platon Lyubimovが膝の靭帯を損傷——37日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは37日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Hamza Heidaraliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Daniil Sokolovはここで10シーズン

10シーズン、一枚のシャツで333試合。こういうキャリアを狙って作る者はもういない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっているだけだ。

選手採点

往年のNuno Barbosa——7.88

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.88、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

Tverが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTverはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Nuno Barbosaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nuno BarbosaはTverとさらに2年を歩む。

スカッド

Vsevolod Potapovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Anton Khomyakovは誰も数えない仕事をした——7.19

合計14アクション、7.19。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

短信

470 第

Tverクーリエ

2035年07月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Vsevolod Potapovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

選手採点

年齢はまだNuno Barbosaに追いついていない——7.86

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.86の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Tverで仲違い

Vsevolod Potapovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TverがSaturnを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSaturnに3‑1と競り勝った。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

RostovがTverに告げる:Ruslan Titovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Tverでは収入の143%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Ali Saeedが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Dmitri Kovalevだけが別の午後を過ごしていた

8.01。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

469 第

Tverクーリエ

2035年07月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ilya Skvortsov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Dimitris Florosは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tverの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

往年のNuno Barbosa——7.81

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.81、ピッチに彼より良い者はいなかった。

獲得候補

Camilo Murillo、Tverでメディカルチェックへ

Rotorとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

選手採点

Andrei Radchenkoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

Tverのドアの上には、まだ名前がない

空席8日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tver、Daniil Maltsevを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Amkarは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Andrei Radchenko

17歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

  • 試合 ようやく、Tverが勝った
  • 試合 Tver、Volgar戦の仕事を済ませる
  • ベンチから Hugo Torresが監督の見せしめに
468 第

Tverクーリエ

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Interim CoachがTverを去る

クラブ公式サイトに四段落、そのどれもサッカーの話ではなかった。役員会は感謝を述べ、健闘を祈り、そのページが上がる前にはもう後任探しを始めていた。

役員会

Tverに練習を指揮する人間が残っていない

暫定人事ではない。コーチ室が空になった組織の話だ。今週のセッションは見知らぬ誰かが仕切る。そしてクラブがどうしてこの状態に至るのかという問いは、理事会に投げかけられ、答えられないままになる。

移籍

Hugo Torres、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Interim CoachがTverで当面の指揮を執る

「土曜日に誰かがメンバーを決めなければならない。今週はそれが自分だ。そこから先はまだ考えていない」。どちらの側からも約束はなかった。この種の話は、たいていそう始まる。

獲得候補

Sergej Rajkovicの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TverはRodina Mとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはVsevolod Potapovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverでアカデミーの9人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

獲得候補

RostovがTverに告げる:Fedor Pluzhnikovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Anton Khomyakovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

467 第

Tverクーリエ

2035年07月09日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Hamza Heidaraliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Hamza Heidaraliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Antonin Jankto、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Antonin Janktoはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

NeftekhimikがTverに告げる:Aidan Baileyは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

獲得候補

Matvey Kholinのレンタル移籍が進行中

TverがPSK Pervorechenskoeに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Yegor Bolshakovは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tverの監督はYegor Bolshakovの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Nuno Barbosaは監督が信頼する男になった

Tverの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

466 第

Tverクーリエ

2035年07月02日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Tverの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Vsevolod Potapov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Tverでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Tverで仲違い

Hamza Heidaraliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Yegor Bolshakov、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Yegor Bolshakovはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

PSK PervorechenskoeがTverに告げる:Matvey Kholinは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Tverは収入の131%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

TverとHugo Torres、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてHugo Torresのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

465 第

Tverクーリエ

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ali SaeedがVelesにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Ali Saeedは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

ベンチから

Vsevolod Potapov、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Vsevolod Potapovはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

移籍

Sergei Volkovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Anton Radchenkoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TverはDinamo Bryanskとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

結構です:Matvey Kholinが移籍を拒否

Tverは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はPSK Pervorechenskoeに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Vsevolod Potapovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Tver、Daniil Maltsevを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Amkarは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Anton Khomyakovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mark Vinogradovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

464 第

Tverクーリエ

2035年06月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ilya Skvortsov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Daniil Maltsev、Tverでメディカルチェックへ

Amkarとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはHamza Heidaraliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Velesがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Tverが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Hugo Torresにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではTverはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

ベンチから

Hamza Heidarali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHamza Heidaraliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なときにDaniil Sokolovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Daniil Sokolovがそこに載っていると告げている。

スカッド

Hugo TorresはTverの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

463 第

Tverクーリエ

2035年06月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Hamza Heidarali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ali Saeed、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

スカッド

Vsevolod Potapovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Daniil Sokolovが17日間離脱

メディカルはDaniil Sokolovの離脱を17日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Antonin Jankto、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Antonin Janktoはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tverに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Anton KhomyakovはTverの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Hamza Heidarali、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のHamza Heidaraliは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

462 第

Tverクーリエ

2035年06月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Vsevolod PotapovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Tverでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

ベンチから

Yegor Bolshakov、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Yegor Bolshakovはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Anton Khomyakov帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Anton Khomyakovは再びTverの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

母国のクラブがAnton Khomyakovに打診

Tverが来ないでほしいと願っていた打診が届いた。帰りたくないなどと彼は一度も言っておらず、いま帰る先ができた。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anton Khomyakovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tverでは収入の149%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Dimitris Florosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Nuno Barbosaは監督が信頼する男になった

Tverの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

461 第

Tverクーリエ

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Marcelo Alvesが骨折——81日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。81日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Dmitri KovalevがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Vsevolod Potapov、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Vsevolod Potapovはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Vsevolod Potapovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

Yegor Bolshakov、Torpedo Vladimirはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはTverに戻ることで、13試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

移籍

Vsevolod Potapovをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Vsevolod Potapovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

大事なとき、Nacer Dokuは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Benson Sakalaのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tverが彼で得られる金額は減っていく。

短信

460 第

Tverクーリエ

2035年05月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMarcelo Alvesが88日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tverは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Ilya Skvortsovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Yelisey Krivokhizhinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

5人の新顔、そしてTverはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

大事なときにDaniil Sokolovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Daniil Sokolovがそこに載っていると告げている。

移籍

Yelisey Krivokhizhinに移籍説

Yelisey Krivokhizhinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

Josip Bartulićの交渉は時計が代行する

残り4か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Josip Bartulićが求められる給料は上がる。

移籍

ショーウィンドウにVsevolod Potapovが並んだ

Tverは市場に知らせた。Vsevolod Potapovは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

  • ベンチから Artur Gagievが監督の部屋の扉を叩く
  • 役員会 Tverの育成ラインは止まらない
  • ベンチから Ilya Skvortsovは監督の一票を保つ
459 第

Tverクーリエ

2035年05月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMarcelo Alvesが95日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Marcelo Alvesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Ali Saeedに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAli Saeedは別のクラブの選手になる。Tverでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Hamza Heidaraliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Marcelo Alvesは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Tverもそれを分かっている。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Benson Sakalaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

TverとJosip Bartulićの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なときにDmitri Kovalevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Dmitri Kovalevがそこに載っていると告げている。

短信

458 第

Tverクーリエ

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

勝ち点9没収——Tverが管理下に

町がサッカーを見ているあいだ、帳簿が何をしていたのかを知る朝だ。負債は払える額まで削られ、その代金をサッカーが勝ち点で払う。

スカッド

骨折でMarcelo Alvesが102日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Benson Sakalaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで仲違い

Vsevolod Potapovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

TverがDaniil Sokolovを失う

メディカルの見立ては14日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Antonin Jankto、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Antonin Janktoはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

役員会

オーナーがTverに$202.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tverは収入の134%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

457 第

Tverクーリエ

2035年04月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Marcelo Alvesが骨折——109日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。109日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Dmitri Kovalevが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Vsevolod Potapov、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Vsevolod Potapovはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Vsevolod Potapovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nuno Barbosaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Tverの負債は$4.2Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

レンタル便り

Yegor Bolshakovが帰還を望む

「座って見るためにTorpedo Vladimirへ行ったのではない。Tverに戻って自分の場所を争いたい」。9試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Hamza Heidaraliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Vsevolod Potapovをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Vsevolod Potapovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

456 第

Tverクーリエ

2035年04月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMarcelo Alvesが116日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tverは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Sergei Volkovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはVsevolod Potapovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hamza Heidaraliはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Hamza Heidaraliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Daniil Sokolovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Mark Vinogradovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMark Vinogradovを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Yelisey Krivokhizhinに移籍説

Yelisey Krivokhizhinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

Josip Bartulićのサインはまだない

残り5か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tverが彼で得られる金額は減っていく。

短信

455 第

Tverクーリエ

2035年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Marcelo Alvesが骨折——123日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。123日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Ilya Skvortsov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ali Saeed、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

スカッド

Tverで仲違い

Benson Sakalaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tverに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Tverでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

TverとBenson Sakalaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Josip Bartulićが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • ベンチから 大事なときにDmitri Kovalevは選ばれる
  • 移籍 Benson Sakalaのサインはまだない
  • 試合 Tver、ヨーロッパ争いに加わる
454 第

Tverクーリエ

2035年04月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Marcelo Alvesが骨折——130日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。130日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Vsevolod Potapov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Yelisey Krivokhizhin、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Yelisey KrivokhizhinとTverは新たに2年で合意した。

スカッド

Tverで仲違い

Vsevolod Potapovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Antonin Jankto、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Antonin Janktoはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Nuno Barbosaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tverでは収入の140%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

TverとJosip Bartulić、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてJosip Bartulićのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Nuno Barbosaは監督が信頼する男になった

Tverの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

453 第

Tverクーリエ

2035年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMarcelo Alvesが137日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Dmitri Kovalevが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Vsevolod Potapov、Tverで構想外に

これはローテーションではない。Vsevolod Potapovはしばらく監督の構想から外れており、Tverの誰もそれを否定していない。

スカッド

Yelisey Krivokhizhinが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Yelisey KrivokhizhinはTverとさらに2年を歩む。

スカッド

Tverで仲違い

Yelisey Krivokhizhinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

オーナーの$195.4KがTverを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Warren Caddyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tverの借入が$4.2Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$4.2Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

移籍

TverとNuno Barbosaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

452 第

Tverクーリエ

2035年03月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Antonin JanktoがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはHamza Heidaraliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nuno Barbosaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにDaniil Sokolovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Daniil Sokolovがそこに載っていると告げている。

スカッド

Grigory NesterovはTverの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Antonin Janktoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Yelisey Krivokhizhinに移籍説

Yelisey Krivokhizhinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

Josip Bartulićが契約を消化中

残り6か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTverは金を失っている。

ベンチから

Dimitris Florosに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Dimitris Florosは日付を書き留めた。

短信

  • 移籍 TverとMarcelo Alvesの話がかみ合わない
  • スカッド Marcelo Alvesにとって外側で過ぎた一季
  • 役員会 Tverの育成ラインは止まらない
451 第

Tverクーリエ

2035年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ilya SkvortsovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ali Saeed、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

スカッド

Vsevolod Potapov離脱の代償をTverが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Vsevolod Potapovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nuno Barbosaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Tverに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

移籍

Grigory NesterovはもうTverの先を見ている

見つけたものより大きな舞台を期待して契約した。長くはかからなかったし、ロッカールームが気づくのにも長くはかからなかった。

移籍

TverがGrigory Nesterovを獲得、未来への一手

Grigory Nesterovは18歳。Tverが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

スカッド

Tverでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

450 第

Tverクーリエ

2035年03月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Warren Caddyが20日離脱

発表では20日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tverは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Vsevolod PotapovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tverで仲違い

Hamza Heidaraliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Spartak MoscowがTverに告げる:Denis Nikitinは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

給与がTverの収入の169%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Benson Sakalaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

TverとHamza Heidarali、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてHamza Heidaraliのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なとき、Nuno Barbosaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

新しい布陣にArtur Gagievの居場所はない

外されているのではない。Tverが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

  • ベンチから Hamza Heidarali、監督室のドアを叩く
  • 移籍 Tverが経験ある頭脳を迎える
  • 移籍 Tverの扉をくぐる経験
449 第

Tverクーリエ

2035年03月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Warren Caddyが27日離脱

発表では27日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tverは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Dmitri Kovalev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Vsevolod Potapovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tverにオーナーの$198.2K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nuno Barbosaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

AmkarがTverに告げる:Daniil Maltsevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Tverの負債は$4.2Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Ilya Skvortsovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Artur Gagievの野心、早くもTverを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

448 第

Tverクーリエ

2035年02月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Antonin Janktoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

試合

Tver、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Tverに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会

Tver、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団4人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

試合

Tver、5試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに5試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

獲得候補

結構です:Pyotr Mukhinが移籍を拒否

Tverは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はSpartak Moscowに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

獲得候補

Mikhail Guzhvinへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、Lokomotiv Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Hamza Heidaraliが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nikita Kochkinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNikita Kochkinを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとInterim Coachはそれを隠さず、Tverのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

447 第

Tverクーリエ

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tverに手痛い一撃

Torpedo Vladimirに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Rexo Dolbyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Ali Saeed、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

移籍

Irtyshは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tverが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

Pyotr Mukhinの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TverはSpartak Moscowとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

試合

白星を待つTver、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tverの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Tver、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Vsevolod Potapovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Artem Kobzevへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、Spartak Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

446 第

Tverクーリエ

2035年02月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Vsevolod PotapovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tverで仲違い

Hamza Heidaraliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tverからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはTverの誰にも言えない。

獲得候補

ZenitがTverに告げる:Dmitriy Isakovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Tverは収入の155%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Dmitri Kovalevがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Benson Sakalaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

TverとHamza Heidaraliの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なときにNuno Barbosaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nuno Barbosaがそこに載っていると告げている。

短信

445 第

Tverクーリエ

2035年02月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ali Saeedが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Yegor BolshakovがDinamo Vladivostokにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Yegor Bolshakovは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

役員会

オーナーの$198.1KがTverを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

獲得候補

AmkarがTverに告げる:Daniil Maltsevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Hamza Heidaraliが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tverで仲違い

Nikita Kochkinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverの借入が$4.3Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$4.3Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

大一番の名簿にAntonin Janktoはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Tverの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

移籍

TverとNuno Barbosaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

444 第

Tverクーリエ

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antonin JanktoがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Daniil Maltsevの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TverはAmkarとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはHamza Heidaraliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もRexo Dolbyに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Semyon Fedoseevへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、Krasnodarは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Yelisey Krivokhizhinが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

Dmitri Kovalevが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Rexo Dolbyに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Rexo DolbyはTverの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Yegor Bolshakovをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Dinamo Vladivostokは今週、Yegor Bolshakovについて電話をかけてくる。Tverには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Dmitri Kovalevは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Yegor Bolshakovが監督の見せしめに
443 第

Tverクーリエ

2035年01月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Dmitri KovalevがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ali Saeed、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

選手採点

年齢はまだNuno Barbosaに追いついていない——8.20

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.20の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点

Antonin Janktoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Hamza Heidaraliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

TverがVelesをこじ開ける

VelesはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

生え抜きの一人:Vsevolod Potapov

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑1のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

短信

442 第

Tverクーリエ

2035年01月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Vsevolod Potapov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Ilya Skvortsov、Tverは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hamza Heidaraliがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

給与がTverの収入の187%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Nuno Barbosaは監督が信頼する男になった

Tverの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

TverとBenson Sakalaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Stanislav Nuzhaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Benson Sakalaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Nuno Barbosaはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Tverが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

短信

441 第

Tverクーリエ

2035年01月08日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Janos OrbanがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Dinamo VologdaがTverから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

オーナーがTverに$198.9Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

選手採点

誰もRexo Dolbyに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Benson Sakalaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nikita Kochkinは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Nikita KochkinがTverとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Antonin Janktoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tverの負債は$4.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Ilya Skvortsovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIlya Skvortsovを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

440 第

Tverクーリエ

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Ali SaeedがいながらTverは逃した

Ali Saeedは2点の余裕を築く役割を果たしていた。その後に起きたことは集団の問題であり、Spartak Tambovは片づいていたはずの試合に戻ることを許された。

移籍

Antonin Janktoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Vsevolod Potapovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Tver、Spartak Tambov戦は苦い午後に

Spartak Tambovに2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Dmitri Kovalevが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nikita Kochkinが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Benson Sakalaが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Benson Sakalaは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も2‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

大一番でIlya Skvortsovが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Ilya Skvortsovは内心、別の言い方をする。

短信

439 第

Tverクーリエ

2034年12月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でBenson Sakalaが20日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Dmitri Kovalevが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Ali Saeedはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tverの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

往年のNuno Barbosa——7.94

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.94、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Benson Sakalaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Antonin Janktoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Nuno BarbosaがTverをChertanovo戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はNuno Barbosaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTverのものになった。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Rexo Dolbyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから Interim Coachが語る
  • 次戦展望 Tver、全員が追うチームに挑む
  • ベンチから 大事なときにDaniil Sokolovは選ばれる
438 第

Tverクーリエ

2034年12月18日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でBenson Sakalaが27日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Vsevolod Potapov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはBenson Sakalaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Antonin Janktoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTverの収入の219%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

Luki-EnergiyaがTverから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Arseny Chulkovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

TverとBenson Sakala、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてBenson Sakalaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

  • ベンチから Nuno Barbosaは監督が信頼する男になった
  • 選手採点 Nuno Barbosaのもとにチャンスは来て、そして去った
  • ベンチから Rexo Dolbyが監督との話し合いを求めた
437 第

Tverクーリエ

2034年12月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でBenson Sakalaが34日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

容赦なきTver

Yenisey 2はこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tverは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

ドブレーテ、午後はVsevolod Potapovのものに——8.19

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Vsevolod Potapovがそれをもたらした。名前の横の8.19は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Janos Orbanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Benson Sakalaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

TverのサポーターがDmitri Kovalevという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Dmitri Kovalevはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Tverが長いトンネルを抜ける

5試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Yenisey 2戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

ベンチから

Josip Bartulićに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosip Bartulićを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

最高のDmitri Kovalevによる九十分

評価8.18。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tverの全員の前でそれを一度手にした。

短信

436 第

Tverクーリエ

2034年12月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でBenson Sakalaが41日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Antonin Janktoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

試合

Tverの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Tverで仲違い

Benson Sakalaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

オーナーがTverに$195.0Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Antonin Janktoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tver、Muromに及ばず

Muromが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Benson Sakalaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Rexo Dolbyは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

435 第

Tverクーリエ

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benson Sakalaが骨折——48日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。48日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Dmitri Kovalev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ali Saeedはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tverの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Tver、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Tverに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

生え抜きの一人:Vsevolod Potapov

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

Arseny Chulkovが両方の仕事をこなした——6.60

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。10アクション、6.60、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Dmitri Kovalevがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Yelisey Krivokhizhinが両方の仕事をこなした——7.34

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。9アクション、7.34、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

短信

  • 選手採点 Rexo Dolbyは手のつけようがなかった
  • 選手採点 ピッチでVsevolod Potapovに及ぶ者はいなかった
  • ベンチから Benson Sakalaに対して果たされた約束
434 第

Tverクーリエ

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benson Sakalaが骨折——55日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。55日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Vsevolod Potapovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはBenson Sakalaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverでは収入の227%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Ali Saeedが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにDaniil Sokolovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Daniil Sokolovがそこに載っていると告げている。

スカッド

Dimitris FlorosはTverの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Dmitri Kovalevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Yelisey Krivokhizhinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Yelisey Krivokhizhinが何かにサインするまで——Tverとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

433 第

Tverクーリエ

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Benson Sakalaが骨折——62日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。62日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Janos Orban、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Stanislav Nuzha「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tverは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Benson Sakalaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Tver、Volgarに及ばず

Volgarが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Hamza Heidaraliが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tverの借入が$4.3Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$4.3Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

試合

Tverの中間通知表

6位、勝ち点28、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

  • スカッド Tverでの、速すぎる変化
  • ベンチから 大事なとき、Nuno Barbosaは出る
  • ベンチから Sergei Volkovが監督に言われた
432 第

Tverクーリエ

2034年11月06日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Benson Sakalaが骨折——69日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。69日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Tverにとって手痛い一日

Kolomnaに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

セーブ8本——Josip Bartulićがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Tverで仲違い

Benson Sakalaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverにオーナーの$196.9K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

ベンチから

Josip Bartulićが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Tverのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

移籍

TverとBenson Sakalaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

431 第

Tverクーリエ

2034年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でBenson Sakalaが76日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

セーブ7本——Josip Bartulićがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Ali Saeedはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tverの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Benson Sakalaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tverのホームでは誰も勝てない

ホーム9試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

役員会

Tverに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

試合

Tver、2分で反撃

Torpedo Vladimirがリードを保ったのは2分。それを味わうには短すぎる時間だ。Tverは歓喜が収まりきる前に応え、それによって午後の構図が変わった。

試合

TverとTorpedo Vladimir、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Janos Orbanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

430 第

Tverクーリエ

2034年10月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でBenson Sakalaが83日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tverは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Vsevolod Potapovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

試合

Tver、Kosmos相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は87分。Kosmosは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

選手採点

ドブレーテ、午後はVsevolod Potapovのものに——8.36

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Vsevolod Potapovがそれをもたらした。名前の横の8.36は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Tverはレースから降りない

順位は3位、勝ち点27。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはBenson Sakalaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tver、Kosmos戦の仕事を済ませる

Kosmosに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

Tverは収入の187%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スタンドから

観客がVsevolod Potapovを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

429 第

Tverクーリエ

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benson Sakalaが骨折——90日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。90日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Ali SaeedがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Benson Sakalaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Benson Sakalaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBenson Sakalaを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Tverの借入が$4.3Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$4.3Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

移籍

TverとGianpaolo Ragone、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてGianpaolo Ragoneのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

Hamza Heidaraliにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではTverはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

ベンチから

Rexo Dolbyに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TverはRexo Dolbyにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

大事なとき、Nuno Barbosaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

428 第

Tverクーリエ

2034年10月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benson Sakalaが骨折——97日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。97日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Tver、カップ戦から姿を消す

Sochiが勝ち上がり、Tverは家路につく。決めたスコアは2‑6だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

選手採点

2点ともNuno Barbosa——8.70

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.70。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Stanislav Nuzha、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スタンドから

Sochiでのカップ戦の恥、Tverの帰路についてくる

2-6。カップ戦敗退は一つの午後で済む。あんな負け方は一週間のラジオ電話番組で、監督はその一本一本を聞くことになる。

移籍

Janos Orbanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

試合

誰も得点を止められなかった

8ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTverにもSochiにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合

Tverのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

試合

TverがKalugaをこじ開ける

KalugaはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

短信

427 第

Tverクーリエ

2034年10月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Benson Sakalaが骨折——104日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。104日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

Tverに手痛い一撃

Zvezdaに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Ali Saeedに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAli Saeedは別のクラブの選手になる。Tverでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Benson Sakalaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

オーナーの$196.1KがTverを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

役員会

Tverに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Ali Saeedに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAli Saeedを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Tver、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

移籍

TverとNuno Barbosaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

426 第

Tverクーリエ

2034年09月25日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でBenson Sakalaが111日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Tverはレースから降りない

順位は2位、勝ち点21。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Vsevolod Potapov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

年齢はまだNuno Barbosaに追いついていない——7.93

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.93の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

Tver、Veles戦の仕事を済ませる

Velesに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

給与がTverの収入の142%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スタンドから

生え抜きの一人:Vsevolod Potapov

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Rexo Dolbyは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

選手採点

Gianpaolo Ragoneがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.98、Tverのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

短信

  • ベンチから Vsevolod Potapovはまだ一つのミスの罰を受けている
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なとき、Dmitri Kovalevは出る
425 第

Tverクーリエ

2034年09月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でBenson Sakalaが118日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Sergei VolkovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Benson Sakalaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

TverとDmitri Kovalevの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

Gianpaolo Ragoneの交渉は時計が代行する

残り1か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Gianpaolo Ragoneが求められる給料は上がる。

ベンチから

Yegor Bolshakovに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TverはYegor Bolshakovにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Dmitri Kovalevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Yelisey Krivokhizhinをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Yelisey Krivokhizhinの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Tver、Ilya Skvortsovを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Nacer Dokuは出る
  • スカッド Josip Bartulićのポジションに新たな挑戦者
  • スカッド ロッカールームがAli Saeedの言葉を聞く
424 第

Tverクーリエ

2034年09月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Benson Sakalaが骨折——125日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。125日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Ali SaeedがAstrakhanにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tverは書類を除いて彼を失った。

移籍

Janos OrbanがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

期限到来、契約14人・放出13人

次に市場が開くまで、Tverの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはNikita Kochkinで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverの借入が$4.2Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$4.2Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

移籍

TverとArseny Chulkov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてArseny Chulkovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なとき、Daniil Sokolovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Nacer Dokuは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tverの監督はNacer Dokuの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

  • ベンチから Rexo Dolby、監督室のドアを叩く
  • スカッド Josip Bartulićのポジションに新たな挑戦者
  • 役員会 Tverの育成ラインは止まらない
423 第

Tverクーリエ

2034年09月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でBenson Sakalaが132日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tverは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Luke Taylor、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ali Saeed、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

スカッド

Nuno Barbosaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Nuno BarbosaがTverとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Benson Sakalaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tverの連続記録が止まる

7試合無敗、そしてDinamo Vologda。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

役員会

Tverにオーナーの$170.2K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

試合

Tver、Dinamo Vologdaに及ばず

Dinamo Vologdaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Josip Bartulićが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

422 第

Tverクーリエ

2034年08月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Benson Sakalaが骨折——139日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。139日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Petr Salasin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Tverの勝利が止まらない

これで7連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

往年のDaniil Sokolov——8.16

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.16、ピッチに彼より良い者はいなかった。

獲得候補

Matvey Kholinへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、PSK Pervorechenskoeは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

TverがSpartak Tambovをこじ開ける

Spartak TambovはTverに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Tverでは収入の132%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

選手採点

Gianpaolo Ragone、最高評価の域

8.26という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑1のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

短信

421 第

Tverクーリエ

2034年08月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でBenson Sakalaが146日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tverは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Tverがカップ戦で前進

Rubin Yaltaに2‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

移籍

条件合意:Ali Saeedは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つKyzyltash。Tverの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

ドブレーテ、午後はPetr Salasinのものに——9.05

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Petr Salasinがそれをもたらした。名前の横の9.05は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

Yegor Bolshakovが2得点——8.62

2ゴールと、それに見合う8.62。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Tverの勝利が止まらない

これで6連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

20歳のNacer Dokuに緊張の色なし——7.90

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Nacer Dokuにその必要はなかった。7.90、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Vladlen RybakovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Matvey Kholin、Tver加入までメディカルチェックを残すのみ

PSK Pervorechenskoeとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

短信

420 第

Tverクーリエ

2034年08月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でBenson Sakalaが153日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Janos OrbanがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

いまのTverとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

Yelisey Krivokhizhinが上がって仕留める——7.54

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.54。

スカッド

Tverで仲違い

Benson Sakalaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TverがLuki-Energiyaを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLuki-Energiyaに3‑2と競り勝った。

ベンチから

Nuno Barbosaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Gianpaolo Ragoneの圧巻の出来

評価8.26——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

最高のDmitri Kovalevによる九十分

評価8.07。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tverの全員の前でそれを一度手にした。

短信

419 第

Tverクーリエ

2034年08月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でBenson Sakalaが160日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Luke Taylorが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Luke Taylorはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tverの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

いまのTverとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

Gianpaolo Ragoneは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

オーナーがTverに$181.3Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

Stanislav Nuzhaへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、PSK Pervorechenskoeは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Rexo DolbyがTverをYenisey 2戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はRexo Dolbyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTverのものになった。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

418 第

Tverクーリエ

2034年07月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Petr SalasinがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ali SaeedがKvantと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tverの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

2点ともRexo Dolby——8.22

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.22。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

TverがMuromを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でMuromに2‑0と競り勝った。

役員会

Tverは収入の129%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

ベンチから

Gianpaolo Ragoneが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Nuno Barbosaの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Nuno Barbosaが求められる給料は上がる。

次戦展望

Arseny ChulkovがYenisey 2と向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はArseny Chulkovの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTver。

短信

417 第

Tverクーリエ

2034年07月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Vladlen Rybakov、これ以上ない始まり——7.40

初出場で得点表に1、その横に7.40の評点。デビューはたいてい乗り切るものだ。これは楽しまれた。本人にも、見ていた全員にも。

移籍

Danila Mekshが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Tverはノーと言った——今回は

Znamya TrudaからのAli Saeedへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

試合

TverがSaturnを退ける

Tverが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSaturnに2‑1と競り勝った。

スタンドから

観客がVsevolod Potapovを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Tverで言葉の応酬

Nikita Kochkinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Benson Sakalaが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

選手採点

Vsevolod Potapovだけが別の午後を過ごしていた

8.04。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

416 第

Tverクーリエ

2034年07月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Benson SakalaがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tverで仲違い

Benson Sakalaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverでアカデミーの8人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

獲得候補

Tver、Matvey Kholinを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。PSK Pervorechenskoeは自分たちの男を守り、Tverは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Gianpaolo Ragoneのゴールも及ばず、Tver敗戦

Gianpaolo Ragoneは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Volgarに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

移籍

我らが一員:Luka KrylovがTverのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Luka Krylovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Vladlen RybakovがTverのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Vladlen Rybakovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Tver、内部からZakhar Fedorovを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Zakhar Fedorovはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから

Josip Bartulićが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

415 第

Tverクーリエ

2034年07月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Vsevolod Potapovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Luke Taylor、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tverには一人もいない。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

TverとGianpaolo Ragoneの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Arseny Chulkovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Daniil Sokolovに移籍説

Daniil Sokolovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

  • 役員会 Tverのアカデミーが元を取る
  • スカッド TverでNuno Barbosaのレッスンが手配される
414 第

Tverクーリエ

2034年07月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Petr Salasin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTverのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ali SaeedがLuki-Energiyaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tverは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

Nabil Haddadの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TverはVolgaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

役員会

Tverにオーナーの$182.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

役員会

Tverでは収入の131%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

TverとJosip Bartulićの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

役員会

Tverがアカデミーに4人を受け入れる

そのうちの誰一人、三年間は練習場の外の人間の目に触れない。大半はトップチームの試合に出ることなく終わり、そして一人がクラブを変えるかもしれない。それがこの提案のすべてであり、アカデミーが存在する理由だ。

ベンチから

Arseny Chulkovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Yelisey Krivokhizhinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Yelisey Krivokhizhinが何かにサインするまで——Tverとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

  • 試合 Tverにはまだ戦う理由がある
  • スカッド TverでのVadim Abramovの追加練習
  • スカッド Vadim Abramovは自分の得にならないことをしている
413 第

Tverクーリエ

2034年06月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nacer DokuがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Benson Sakalaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tverで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Nabil Haddadへの扉は閉ざされた

Tverが尋ね、Volgaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

TverとNuno Barbosa、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてNuno Barbosaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なときにDmitri Kovalevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Dmitri Kovalevがそこに載っていると告げている。

移籍

Petr Salasinをめぐる質問がTverについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Petr Salasinの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

412 第

Tverクーリエ

2034年06月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ali SaeedがKvantと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tverの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Rexo Dolbyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Matvey Kholin、Tver加入までメディカルチェックを残すのみ

PSK Pervorechenskoeとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

役員会

Tverの負債は$4.1M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

移籍

構想にDanila Mekshの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Danila MekshはTverからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Gianpaolo Ragoneが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Nacer Dokuが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Nuno Barbosaの交渉は時計が代行する

残り3か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Nuno Barbosaが求められる給料は上がる。

役員会

Tverに移籍市場が開く

あらゆる噂があり得て、そのほとんどが戯言である一か月。監督にはリストがあり、役員会には金額があり、どちらも相手に全部は明かしていない。

短信

  • スカッド Nacer Dokuはベンチにうんざりしている
  • スカッド Evgeny Zyuzinは自分の得にならないことをしている
  • ベンチから Rexo Dolbyは監督の一票を保つ
411 第

Tverクーリエ

2034年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Vsevolod PotapovがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Luke Taylorに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLuke Taylorは別のクラブの選手になる。Tverでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Tverに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Dmitri Kovalevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDmitri Kovalevを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Gianpaolo Ragoneが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Daniil Sokolovに移籍説

Daniil Sokolovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

410 第

Tverクーリエ

2034年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Petr SalasinがTverに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

筋肉系の負傷でJosip Bartulićが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Tverは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

役員会

Tverにオーナーの$184.7K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Maximilian Alabaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tverで仲違い

Nikita Kochkinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tverでは収入の128%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

TverとArno Van Keilegom、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tverでまた一巡の交渉、そしてArno Van Keilegomのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

TverはBenson Sakalaを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

移籍

Arno Van Keilegomの交渉は時計が代行する

残り1か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tverが求められる移籍金は下がり、Arno Van Keilegomが求められる給料は上がる。

短信

409 第

Tverクーリエ

2034年05月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Yegor Bolshakovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tverで仲違い

Vsevolod Potapovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gianpaolo Ragoneが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Arno Van Keilegomが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Dmitri Kovalevは監督が信頼する男になった

Tverの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Gianpaolo Ragoneが契約を消化中

残り5か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTverは金を失っている。

短信

408 第

Tverクーリエ

2034年05月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benson Sakalaが骨折——19日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。19日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Maximilian Alabaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

スカッド

Gianpaolo Ragoneが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tverの負債は$4.1M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Arno Van Keilegomが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tverの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Nuno Barbosaのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tverが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

Petr Salasinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTverは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

TverがRexo Dolbyを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Rexo Dolbyは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

スカッド

Maximilian Alabaは自分の得にならないことをしている

監督は悪い土曜より悪い火曜をはるかに許しにくい。前者は説明できるが、後者は自分で選んだものだからだ。今週の報告は良くなかった。

短信

407 第

Tverクーリエ

2034年05月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benson Sakalaが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Vsevolod Potapovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

移籍

Luke Taylorはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tverの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tverで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Maximilian Alabaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Tverは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Ali Saeedは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Tverもそれを分かっている。

ベンチから

Tver、Rexo Dolbyとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Nuno Barbosaはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はTverの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

移籍

Daniil Sokolovに移籍説

Daniil Sokolovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tverは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

  • ベンチから Janos Orbanが監督との話し合いを求めた
  • 役員会 Tverの生産ラインは止まらない
  • ベンチから Yegor Bolshakovは監督の一票を保つ
406 第

Tverクーリエ

2034年05月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でBenson Sakalaが33日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tverが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Petr Salasinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tverは聞かなかったふりができない。

役員会

オーナーがTverに$188.4Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Tverで気が立った

中心にいたのはBenson Sakalaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tverの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gianpaolo Ragoneはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTverの収入の150%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

移籍

Arno Van Keilegomが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTverは金を失っている。

スカッド

Arno Van Keilegomにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Tverの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

移籍

Yelisey Krivokhizhinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Yelisey Krivokhizhinが何かにサインするまで——Tverとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

  • 試合 Tverにはまだ戦う理由がある
  • 移籍 ショーウィンドウにMaximilian Alabaが並んだ
  • ベンチから Sergei Volkov、監督室のドアを叩く