26 12月 2027
日曜日
処理
73

Madrynヘラルド

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Madrynへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gabriel Gudiñoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nazareno Solísが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

フォーメーションがBattal Al-Harthiを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Madrynは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから

Camilo Machadoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Thiago Yossenは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Julián Cosiをめぐる質問がMadrynについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Julián Cosiの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Battal Al-Harthiはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はMadrynの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

短信

バックナンバー
72

Madrynヘラルド

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madrynへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Madrynの残高は、もう心もとない。

移籍

Diego Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

ビジネスはビジネス——Joaquín Obdrzalek退団

Banfieldが$66.0Kを払い、Madrynがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

ベンチから

Facundo Giacopuzziに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFacundo Giacopuzziを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Camilo Machadoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Estanislao Jaraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Fernando Bersanoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadrynは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

71

Madrynヘラルド

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

MadrynMiguel Castroに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会

Madrynの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Ezequiel MontagnaMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gabriel Gudiñoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Joaquín Obdrzalekの行列にBanfieldも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがJoaquín Obdrzalekについて口にしてきた問いを、Banfieldが正式に尋ねたのだ。Madrynの答えは変わっていない——今のところは。

ベンチから

Agustín Sosaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Sosaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Juan Peinipilは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

役員会

Madrynに移籍市場が開く

あらゆる噂があり得て、そのほとんどが戯言である一か月。監督にはリストがあり、役員会には金額があり、どちらも相手に全部は明かしていない。

短信

70

Madrynヘラルド

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Madrynで仲違い

Fernando Bersanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gabriel Gudiñoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Federico Recaldeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Recaldeを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

給与がMadrynの収入の99%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

Madrynが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから

大事なときにElías Ayalaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Elías Ayalaがそこに載っていると告げている。

移籍

Camilo Machadoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Camilo Machadoが何かにサインするまで——Madrynとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

ショーウィンドウにCamilo Machadoが並んだ

Madrynは市場に知らせた。Camilo Machadoは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Thiago Yossenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

69

Madrynヘラルド

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Madrynの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Luis Silba、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Roberto León「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Madrynは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nazareno Solísが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Thiago Yossenは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Julián Cosiをめぐる質問がMadrynについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Julián Cosiの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Madrynでの給与の問い

Facundo Giacopuzziは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

短信

68

Madrynヘラルド

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madrynでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Joaquín ObdrzalekMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはFernando Bersanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gabriel Gudiñoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ezequiel Montagnaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Estanislao Jaraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nazareno Solísが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Fernando Bersanoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadrynは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

ショーウィンドウにDiego Martínezが並んだ

Madrynは市場に知らせた。Diego Martínezは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

67

Madrynヘラルド

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Pedro Reyが骨折——15日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。15日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

MadrynMiguel Castroにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Castroは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Madrynの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Diego Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gabriel Gudiñoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Facundo Giacopuzziが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Lucas Diarte、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Lucas Diarteは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから

大事なときにJuan Peinipilは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Juan Peinipilがそこに載っていると告げている。

短信

66

Madrynヘラルド

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でPedro Reyが22日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Yair Bonnín離脱の代償をMadrynが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Madrynは収入の97%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Juan Peinipilに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Peinipilを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Lucas Diarte、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Lucas Diarteは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

役員会

Madrynが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のMadrynの順序だ。

ベンチから

Camilo Machadoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Elías Ayalaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

65

Madrynヘラルド

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Madrynへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

骨折でPedro Reyが29日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Facundo Giacopuzziは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madrynの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Luis Silbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gabriel Gudiñoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

64

Madrynヘラルド

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madrynでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

骨折でPedro Reyが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Joaquín Obdrzalek、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Gabriel Gudiñoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Renzo Sastre離脱の代償をMadrynが数える

検査は34日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

大事なとき、Estanislao Jaraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Thiago Yossenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Agustín Sosaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

63

Madrynヘラルド

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でPedro Reyが43日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Diego Martínezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにJuan Peinipilは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Juan Peinipilがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Federico Recaldeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Yvo Callerosをめぐる質問がMadrynについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Yvo Callerosの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Ezequiel Montagnaは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Madrynにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

スタンドから

サポーターがJulián Cosiについて声を上げた

憶測はスタンドに届き、スタンドは答えを返した。Madrynとしては、これが唯一の質問になる前に片づけたいところだ。

短信

62

Madrynヘラルド

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でPedro Reyが50日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

Miguel Castroの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Madrynの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Camilo MachadoMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Lucas Diarteが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Lucas DiarteMadrynとさらに2年を歩む。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Gabriel Gudiñoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nazareno Solísに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNazareno Solísを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

給与がMadrynの収入の113%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

Madrynが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のMadrynの順序だ。

短信

  • ベンチから Elías Ayalaは監督が信頼する男になった
  • 移籍 Camilo Machadoの話題は消えることを拒む
  • スタンドから Fernando Bersanoを巡る話は、スタンドにも届いている
61

Madrynヘラルド

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でPedro Reyが57日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スタンドから

Madrynの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

シーズン終了:Madrynは15位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点34。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

Luis Silbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

試合

Madryn、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Madrynに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Fernando Bersanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gabriel Gudiñoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Estanislao Jaraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Juan Peinipilのゴールも及ばず、Madryn敗戦

Juan Peinipilは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。San Martín1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

短信

60

Madrynヘラルド

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madrynへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Madrynの残高は、もう心もとない。

スカッド

Pedro Reyが骨折——64日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。64日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Yair Bonnín、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは10本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Joaquín Obdrzalek、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Madrynの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

MadrynQuilmes戦は苦い午後に

Quilmes1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Estanislao Jara、最高評価の域

8.00という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Ezequiel Montagnaが監督に言われた
  • ベンチから Estanislao Jaraは監督が信頼する男になった
59

Madrynヘラルド

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でPedro Reyが71日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gabriel Gudiñoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Adriano Martínezが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Madrynは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

メンバー表がYvo Callerosについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはYvo Callerosだった。

ベンチから

Facundo Giacopuzziが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Camilo Machadoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

半分の満足:Miguel Castroが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

試合

MadrynLos Andesを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Los Andesは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

短信

58

Madrynヘラルド

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でPedro Reyが78日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

MadrynMiguel Castroにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Castroは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Camilo Machado、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gabriel Gudiñoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Madrynでは収入の136%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

MadrynAtlanta戦は苦い午後に

Atlanta0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Yvo Callerosが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Miguel Castroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

57

Madrynヘラルド

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でPedro Reyが85日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スタンドから

Madrynの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

ベンチから

Nazareno Solísは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madrynの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Luis SilbaMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

再びNicolás Servettoに視線が集まる

Nicolás Servettoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはAris Thessalonikiだ。Madrynは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Nicolás Servettoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Madrynがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

ColegialesMadrynから取り返す

86分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

短信

56

Madrynヘラルド

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Madrynでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

骨折でPedro Reyが92日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

セーブ8本——Yair Bonnínがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

Nicolás Servettoが2得点——8.71

2ゴールと、それに見合う8.71。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Nicolás Servetto、キャリア最高の状態

シーズン平均7.29、その裏付けは21ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

選手採点

年齢はまだLeonardo Marinucciに追いついていない——8.09

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.09の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

再びCamilo Machadoに視線が集まる

Camilo Machadoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはNeftchiだ。Madrynは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

MadrynPatronato戦の仕事を済ませる

Patronato3‑2。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

55

Madrynヘラルド

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Yair Bonnínが独力でMadrynを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Leonardo Marinucciが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

MadrynRacing戦は苦い午後に

Racing1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Bruno Pérezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Miguel Castro「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

メンバー表がAlejandro Gutiérrezについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはAlejandro Gutiérrezだった。

ベンチから

大事なときにElías Ayalaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Elías Ayalaがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Gabriel Gudiñoの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでPatronatoと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

  • スタンドから Federico Recaldeへの視線が厳しくなってきた
  • スカッド Yair Bonnínは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • 選手採点 Gabriel Gudiñoは手のつけようがなかった
54

Madrynヘラルド

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Diego Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madrynで仲違い

Fernando Bersanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Madrynでは収入の143%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

MadrynMaipúに及ばず

Maipúが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Facundo Giacopuzzi、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

Nazareno Solísに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNazareno Solísを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Bruno Pérezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Miguel Castro「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

短信

53

Madrynヘラルド

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

誰もFernando Bersanoに近づけなかった

ドリブル成功:39。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スタンドから

Madrynの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Miguel Castroの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Madrynの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Camilo MachadoMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Leonardo Marinucciが2得点——8.23

2ゴールと、それに見合う8.23。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Nicolás ServettoMadrynを背負う

19得点、シーズン平均7.28。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

いまのMadrynとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

52

Madrynヘラルド

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Madrynの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

MadrynArsenal相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は85分。Arsenalは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

役員会

移籍市場閉幕:Madrynは加入0、退団0

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。0人が来て、0人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Nicolás Servetto、キャリア最高の状態

シーズン平均7.26、その裏付けは18ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Estanislao Jaraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MadrynArsenal戦の仕事を済ませる

Arsenal2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

最高のNicolás Servettoによる九十分

評価8.36。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Madrynの全員の前でそれを一度手にした。

短信

51

Madrynヘラルド

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Camilo Machadoがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に4ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

試合

MadrynAll Boys戦、違いを作ったのはCamilo Machado

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Camilo Machadoだ。All Boys5‑4。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Nicolás ServettoMadrynを背負う

17得点、シーズン平均7.23。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

最高のCamilo Machadoによる九十分

評価9.94。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Madrynの全員の前でそれを一度手にした。

試合

Camilo Machadoも得点、荒れ狂った午後

一試合で9ゴール、Camilo Machadoも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがMadrynAll Boysにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のNicolás Servettoによる九十分

評価9.28。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Madrynの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

Estanislao Jaraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

50

Madrynヘラルド

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Luis Silbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がMadrynの収入の168%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

選手採点

Nicolás Servettoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.16、場内に異論はない。

試合

Madryn、2分で反撃

Almagroがリードを保ったのは2分。それを味わうには短すぎる時間だ。Madrynは歓喜が収まりきる前に応え、それによって午後の構図が変わった。

ベンチから

Federico Recaldeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Recaldeを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Camilo MachadoのゴールでMadrynが勝ち点1

Camilo Machadoがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Almagro2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

移籍

Ezequiel Montagnaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ezequiel MontagnaMadrynの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

49

Madrynヘラルド

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがMadrynの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

役員会

MadrynMiguel Castroにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Castroは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合

Madrynはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点19、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nazareno Solísが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nazareno SolísMadrynとさらに2年を歩む。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

MadrynSan Miguelに及ばず

San Miguelが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Luis Silbaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Silbaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Miguel Castroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

  • 役員会 Madrynがアカデミーに3人を受け入れる
  • ベンチから Nicolás Servetto、自分を信じていた監督を失う
  • 役員会 Madrynの数字は芳しくない
48

Madrynヘラルド

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Madrynへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Madrynの残高は、もう心もとない。

試合

Madryn、2点差をひっくり返してDeportivo Riestraを撃破

2点のビハインドは形式的な結末を意味していた——そうでなくなるまでは。Madrynは前半には何の予告もなかったものを見つけ、Deportivo Riestraは手にしていたものを守れなかった。

選手採点

ドブレーテ、午後はNicolás Servettoのものに——8.78

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Nicolás Servettoがそれをもたらした。名前の横の8.78は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

2点ともLeonardo Marinucci——8.23

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.23。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

2点ともYvo Calleros——8.18

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.18。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

MadrynDeportivo Riestra戦、違いを作ったのはLeonardo Marinucci

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Leonardo Marinucciだ。Deportivo Riestra6‑5。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

移籍

Nicolás Servettoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Madrynがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Madryn、後方から水が漏れる

5試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

短信

47

Madrynヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Matías Montero、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Madryn、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Madrynに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Fernando Bersanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tristán SuárezMadrynから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Madryn、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

ベンチから

Miguel Castroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Facundo Giacopuzziが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Yair Bonnínが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

  • スタンドから Yair Bonnínについては誰もが一言持っている
  • 次戦展望 Madryn、全員が追うチームに挑む
  • 選手採点 誰もCamilo Machadoに近づけなかった
46

Madrynヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Diego Martínezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Nicolás Servettoのゴールも及ばず、Madryn敗戦

Nicolás Servettoは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Alvarado1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

Madrynでは収入の170%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Yair Bonnínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Estanislao Jaraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Miguel Castroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Elías Ayalaは監督が信頼する男になった

Madrynの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

45

Madrynヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Madrynの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

MadrynMiguel Castroにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Castroは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合

Madrynはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点16、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

選手採点

Nicolás Servettoが2得点——8.94

2ゴールと、それに見合う8.94。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Nazareno Solísが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Nicolás Servettoのゴールも及ばず、Madryn敗戦

Nicolás Servettoは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Ferro Carril Oeste2‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Luis Silbaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Silbaを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Gabriel Gudiñoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

44

Madrynヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Madrynでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Leonardo Marinucciが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

MadrynSan Martín戦は苦い午後に

San Martín1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Lucas Diarteが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Estanislao Jaraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Madrynの中間通知表

16位、勝ち点16、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

ベンチから

Miguel Castroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

役員会

Madrynが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のMadrynの順序だ。

短信

43

Madrynヘラルド

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

年齢はまだGabriel Gudiñoに追いついていない——7.92

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.92の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

ようやく、Madrynが勝った

7試合勝ちなし、そしてこのQuilmes戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Federico Recaldeが肉離れ——17日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。17日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

試合

Gabriel GudiñoMadrynQuilmes戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はGabriel Gudiñoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMadrynのものになった。

スカッド

Gabriel Gudiñoの50点目

このクラブで50ゴール。そのほとんどについて、自分がどこで見ていたかをいまも言えるサポーターが、スタンドのどこかにいる。

ベンチから

Facundo Giacopuzziに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFacundo Giacopuzziを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Miguel Castroが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてMiguel Castro。表に出す気があった以上に満足していた。

選手採点

Estanislao Jaraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

42

Madrynヘラルド

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madrynの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

給与がMadrynの収入の168%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

MadrynLos Andesに及ばず

Los Andesが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Lucas Diarte、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

Federico Recaldeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Recaldeを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Miguel Castroが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのMiguel Castro。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

大事なとき、Elías Ayalaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Leonardo MarinucciQuilmesと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はLeonardo Marinucciの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMadryn

短信

41

Madrynヘラルド

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madrynはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点13、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

選手採点

2点ともYvo Calleros——8.23

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.23。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

白星を待つMadryn、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madrynの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Madryn、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合

Madrynが95分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。95分までは。Atlantaは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

試合

Yvo CallerosのゴールでMadrynが勝ち点1

Yvo Callerosがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Atlanta4‑4。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Nazareno Solísに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNazareno Solísを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

半分の満足:Miguel Castroが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。4‑4、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

40

Madrynヘラルド

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Miguel Castroの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Madrynの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Madrynへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Madrynの残高は、もう心もとない。

選手採点

34歳のLeonardo Marinucciが時計の針を巻き戻す——7.96

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.96、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

Madryn、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Madrynに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはFernando Bersanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

ColegialesMadrynから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Madryn、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

ベンチから

Miguel Castro「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

39

Madrynヘラルド

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Madryn、小さな差で敗退

Vélez2‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

選手採点

2点ともJuan Peinipil——8.45

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.45。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Matías Montero、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはMatías Monteroだった。止めたのは1本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

ベンチから

Facundo Giacopuzziは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madrynの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

MadrynNicolás Servettoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Nicolás Servettoは大陸間のサッカーを望んでいる。Madrynにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

試合

Madryn、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Madrynに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Luis Silbaが両方に絡む——7.68

1点決め、1点演出した。2得点とは別種の午後であり、見落とされやすい方だ。評価7.68、チームの2得点に関与。

試合

MadrynPatronatoに及ばず

Patronatoが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

38

Madrynヘラルド

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

年齢はまだLeonardo Marinucciに追いついていない——7.82

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.82の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

RacingMadrynから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

給与がMadrynの収入の136%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

移籍

Luis Silbaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madrynの監督はLuis Silbaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Luis Silbaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとMiguel Castroは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

選手採点

午後の展開はすべてCamilo Machadoの足元から始まった

創出した好機:10。スコアシートには何もなく、試合にはすべてがあった。パスの前のパスを何度も何度も、守備陣の読みが当たらなくなるまで。

選手採点

Nicolás Servettoにできなかった唯一のこと

シュート:10。調子のいいストライカーなら二本決めている距離からのものも十分にあった。彼は調子のいいストライカーではない。

短信

37

Madrynヘラルド

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lucas Diarteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Diarteを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Estanislao Jaraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

MadrynMaipú、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Miguel Castro、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のMiguel Castro。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

移籍

Víctor Cabreraは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madrynの監督はVíctor Cabreraの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Estanislao Jaraは監督が信頼する男になった

Madrynの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Fernando Bersanoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMadrynは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • ベンチから Luis Silbaはプランの中にいない
  • スカッド ポジションはNicolás Ortizのものになった
  • スカッド ロッカールームがNicolás Ortizの言葉を聞く
36

Madrynヘラルド

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

35歳のGabriel Gudiñoが時計の針を巻き戻す——8.13

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.13、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Nicolás ServettoMadrynGimnasia y Tiro戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はNicolás Servettoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMadrynのものになった。

選手採点

最高のNicolás Servettoによる九十分

評価8.54。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Madrynの全員の前でそれを一度手にした。

移籍

Estanislao Jaraは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madrynの監督はEstanislao Jaraの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Facundo Giacopuzziが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑1の勝利についてMiguel Castro。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

スカッド

Lucas Diarte、キャプテンマークを外される

Lucas Diarteからキャプテンマークが外された。Madrynはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

短信

  • ベンチから Lucas Diarteが監督との話し合いを求めた
  • スカッド Gabriel Gudiñoがついに初ゴール
  • ベンチから 計画にLuis Silbaの居場所はなかった
35

Madrynヘラルド

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Madrynの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Gabriel Gudiñoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

ようやく、Madrynが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのArsenal戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

試合

MadrynArsenal戦の仕事を済ませる

Arsenal1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

誰もGabriel Gudiñoに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Nazareno Solísが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

この午後はCamilo Machadoのものだった

評価7.87に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

満足のMiguel Castro

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Miguel Castroは気前よくなれる。

役員会

Madrynが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

短信

34

Madrynヘラルド

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Federico Recaldeは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madrynの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

白星を待つMadryn、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madrynの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点

Federico Recaldeが上がって仕留める——7.63

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.63。

スカッド

Lucas Diarte離脱の代償をMadrynが数える

検査は16日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Leonardo Marinucciが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Federico Recaldeのゴールも及ばず、Madryn敗戦

Federico Recaldeは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。All Boys1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

選手採点

Gabriel Gudiñoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Yair Bonnínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

33

Madrynヘラルド

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Nazareno Solísは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madrynの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Madryn、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Madrynに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Estanislao Jaraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MadrynAlmagro戦は苦い午後に

Almagro0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Miguel Castroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Alejandro Gutiérrezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スタンドから

Yair Bonnínについては誰もが一言持っている

どの記事にも、どの番組にも彼の名前がある。それは何歳であっても重い。伸びる選手もいれば、静かに終わっていく選手もいる。

短信

32

Madrynヘラルド

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Matías MonteroがPKで決着をつけた

PK戦で3本を止め、二十年後もその一本一本を語り続けるスタジアムが残った。キーパーは、こういう夜が一度あれば記憶に残る。

試合

Madryn、カップ戦を進撃

Morónは去り、Madrynは勝ち上がる。結論は3‑3だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

Madryn、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればMorónのほうが満足していた。この午後に、Madrynが見返して楽しめる版は存在しない。

選手採点

2点ともJuan Peinipil——8.85

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.85。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Lucas Diarteが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Lucas DiarteMadrynとさらに2年を歩む。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Thiago Yossen、忘れたいオウンゴール

サッカー選手が喜ぶことも、忘れることもできない唯一のゴール。彼の名前は違う欄に載り、そのどれ一つ意図したものではなかった。

試合

San MiguelMadrynから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

誰もNicolás Servettoに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

31

Madrynヘラルド

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

サポーターがMadrynの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合

Deportivo RiestraMadrynの集中切れを罰する

2点のリード、そして積み上げたものすべてをゆっくり手放していく時間。Nicolás Servettoが責を負うことはないだろうが、この種の崩壊のあとの会話からMadrynの誰も逃れられない。

スカッド

Diego Martínezが骨折——15日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。15日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

Nicolás Servettoが2得点——8.71

2ゴールと、それに見合う8.71。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Estanislao Jaraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:28。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

セーブ6本——Yair Bonnínがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Leonardo Marinucciが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Luis Silbaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

30

Madrynヘラルド

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが22日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Madryn、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして95分にボールはネットへ。Tristán Suárezは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

スカッド

Nicolás Servetto、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

移籍

MadrynNicolás Servettoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Nicolás Servettoは大陸間のサッカーを望んでいる。Madrynにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

MadrynTristán Suárezを退ける

Madrynが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でTristán Suárez4‑3と競り勝った。

選手採点

Nicolás Servettoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.76、場内に異論はない。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Yair Bonnínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 選手採点 Camilo Machadoにとってあの日のひとつ
  • 選手採点 Gabriel Gudiñoが一人ずつ抜いていく
  • 役員会 Madrynでは収入の115%が給与に消える
29

Madrynヘラルド

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが29日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

誰もFernando Bersanoに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás Servettoのゴールが50に到達

このユニフォームで通算50ゴール、その一つ一つが誰かの記憶だ。スタンドには、そのほとんどについて自分がどこで見ていたか言えるサポーターがいる。

ベンチから

Nazareno Solísが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Madryn、95分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでAlvaradoが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

試合

MadrynAlvaradoが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

半分の満足:Miguel Castroが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

次戦展望

Madrynの次は首位

Tristán Suárezが順位表の頂点にいて、視界に入ってきた。失うものは何もない——負ける前にどの監督も言う台詞だ。

短信

  • 次戦展望 Luis Silbaが古巣と対戦
  • ベンチから Luis Silbaはプランの中にいない
  • 選手採点 午後の展開はすべてNicolás Servettoの足元から始まった
28

Madrynヘラルド

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でDiego Martínezが36日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Yair Bonnínが独力でMadrynを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

役員会

Madrynの昇格の日

2人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Yvo Callerosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Madryn、内部からSergio Correaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Sergio Correaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Daniel AcostaMadrynのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Daniel Acostaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

試合

Ferro Carril OesteMadrynから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Miguel Castro「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

短信

  • ベンチから Agustín Sosaに隠れ場所はない
  • 役員会 Madrynが練習場整備計画を却下
  • 選手採点 Gabriel Gudiñoは手のつけようがなかった
27

Madrynヘラルド

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

サポーターがMadrynの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

骨折でDiego Martínezが43日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Alejandro Gutiérrezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlejandro Gutiérrezを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Madrynが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のMadrynの順序だ。

次戦展望

Madryn、全員が追うチームに挑む

Ferro Carril Oesteが首位として乗り込んでくる。頂点のチームはおよそ月に一度は負けるもので、それをやったクラブは一年覚えている一週間を手に入れる。

ベンチから

Nazareno Solísが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望

Julián CosiFerro Carril Oesteと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はJulián Cosiの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMadryn

短信

26

Madrynヘラルド

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Madrynの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

骨折でDiego Martínezが50日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Diego MartínezMadrynは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

給与がMadrynの収入の121%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Ezequiel Montagnaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

25

Madrynヘラルド

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが57日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Leonardo Marinucciが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Federico Recaldeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Yvo Callerosの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Yvo Callerosが何かにサインするまで——Madrynとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

監督がFacundo Giacopuzziに約束する

書面もなく、公の場でもない。Madrynで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

  • スカッド Madrynでの給与の問い
  • ベンチから Matías Monteroが監督との話し合いを求めた
24

Madrynヘラルド

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが64日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Nicolás OrtizMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Matías Montero「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Madrynは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leonardo Marinucciがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Roberto León離脱の代償をMadrynが数える

検査は14日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

短信

23

Madrynヘラルド

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがMadrynの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

骨折でDiego Martínezが71日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Luis SilbaMadrynは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Diego Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Facundo Giacopuzziが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Fernando Bersanoが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりMadrynの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

移籍

Fernando Bersanoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Fernando Bersanoが何かにサインするまで——Madrynとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Agustín Sosaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

22

Madrynヘラルド

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが78日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Lucas PruzzoPlatenseと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Madrynの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

役員会

Madrynの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Luis Silbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Madrynでは収入の205%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Nicolás Servettoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Federico RecaldeMadrynでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

21

Madrynヘラルド

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Martínezが骨折——85日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。85日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

MadrynNicolás Servettoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Nicolás Servettoは大陸間のサッカーを望んでいる。Madrynにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Leonardo Marinucciはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Yair Bonnínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

我らが一員:JefeMadrynのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Jefeはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

ベンチから

Federico Recaldeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がNazareno Solísに約束する

書面もなく、公の場でもない。Madrynで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

MadrynLucas Pruzzoを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Lucas Pruzzoは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

  • 移籍 Yvo Callerosの話題は消えることを拒む
  • スカッド Madrynでの給与の問い
20

Madrynヘラルド

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが92日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Madrynは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Federico Recalde「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Madrynは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Claudio Corvalánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Nazareno Solísが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Yair Bonnínが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Nicolás Ortizに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Nicolás OrtizMadrynの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Camilo Machadoをめぐる質問がMadrynについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Camilo Machadoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ショーウィンドウにDiego Martínezが並んだ

Madrynは市場に知らせた。Diego Martínezは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

19

Madrynヘラルド

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが99日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スタンドから

サポーターがMadrynの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

ベンチから

Nazareno Solísは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Madrynの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Claudio Corvalánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Enzo Gómezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Lucas Pruzzoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madrynの監督はLucas Pruzzoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

移籍

MadrynLuis Silbaを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Luis Silbaは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

スカッド

Elías Ayalaに昇格

新しい契約でも、新しい背番号でもない。監督の頭の中での新しい位置——サッカーで本当に意味のある唯一の昇格だ。Elías Ayalaはそこを上がった。

短信

18

Madrynヘラルド

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが106日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Madrynでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Rodrigo Carrizo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Claudio Corvalánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Madrynは収入の226%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Pablo Ojedaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Federico RecaldeMadrynでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Fernando Escobar、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFernando Escobarは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

  • ベンチから Madrynで守られた約束
  • スカッド Yair Bonnínは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • 移籍 Julián Cosiに移籍説
17

Madrynヘラルド

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが113日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Lucas Pruzzoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Madrynの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

筋肉系の負傷でEzequiel Montagnaが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Madrynは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lucas Pruzzoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Joaquín Obdrzalekに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJoaquín Obdrzalekを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

16

Madrynヘラルド

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Martínezが骨折——120日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。120日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Claudio Corvalánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

構想にDiego Martínezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Diego MartínezMadrynからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Facundo Giacopuzziが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Camilo Machadoをめぐる質問がMadrynについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Camilo Machadoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Lucas Pruzzoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がMatías Monteroに約束する

書面もなく、公の場でもない。Madrynで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

Rodrigo Carrizoが移籍リストに

MadrynRodrigo Carrizoを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

  • スカッド Lucas Pruzzoは自分の得にならないことをしている
  • ベンチから 指揮官、Noah Garcíaに旗を立てる
15

Madrynヘラルド

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが127日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Madrynで仲違い

Claudio Corvalánとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Leonardo Marinucciが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Luis Silbaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Fernando Bersanoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Fernando Bersanoが何かにサインするまで——Madrynとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Lucas Pruzzoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Lucas Pruzzoの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Madrynが求められる移籍金は下がり、Lucas Pruzzoが求められる給料は上がる。

ベンチから

Matías Monteroに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Matías Monteroは日付を書き留めた。

移籍

MadrynEduardo Simoを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Eduardo Simoは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

14

Madrynヘラルド

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDiego Martínezが134日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Madrynが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Madrynでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Claudio Corvalánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Madrynは収入の226%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Yair Bonnínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督はFederico Recaldeのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Federico Recaldeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

役員会

Madrynのテーブルから$328.6Kが引き上げられた

夏にはあった金が、静かに消えている。上の階の誰もこれを方針転換とは呼ばないし、下の階の誰もそれ以外の呼び方をしない。

短信

13

Madrynヘラルド

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Lucas Pruzzo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Madrynには一人もいない。

移籍

Rodrigo Carrizo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMadrynのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Lucas PruzzoMadrynに在籍したままLanúsと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Lucas Pruzzoは夏に向けてLanúsと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Claudio Corvalánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nazareno Solísに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNazareno Solísを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Madrynでの、速すぎる変化

三か月で17人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Yair Bonnínが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Agustín Sosaに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

12

Madrynヘラルド

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Ezequiel MontagnaMadrynは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Nicolás Servettoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Madrynがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Claudio Corvalánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Federico Recaldeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Recaldeを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Madrynで守られた約束

Nicolás Servettoに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

11

Madrynヘラルド

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Enzo GómezMadrynアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Enzo Gómezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

ベンチから

Luis Silbaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Lucas Pruzzoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nazareno Solísが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Fernando Bersanoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Fernando Bersanoが何かにサインするまで——Madrynとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スタンドから

Camilo Machadoを巡る話は、スタンドにも届いている

紙面の片隅の話だったものが、いまやスタンドの問題になった。スタンドは機微を扱わない。Madrynは、これが唯一の質問になる前に片づけたい。

ベンチから

Matías Monteroに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Matías Monteroは日付を書き留めた。

スカッド

Juan Peinipilは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Madrynに良い答えはない。

短信

10

Madrynヘラルド

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Claudio Corvalánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

給与がMadrynの収入の299%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Fernando Escobarに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFernando Escobarを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Federico Recaldeはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Pablo Ojedaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Lucas Toffolettiは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Madrynの監督はLucas Toffolettiの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

スカッド

Yair Bonnínは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Madrynにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

ベンチから

Luis Silbaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Luis Silbaは日付を書き留めた。

短信

9

Madrynヘラルド

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Fernando Bersanoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:30。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

Yvo Callerosが上がって仕留める——7.91

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.91。

移籍

Rodrigo Carrizoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Claudio Corvalánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Madrynはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で17人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Lucas Pruzzoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Pruzzoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

MadrynArsenalと勝ち点を分け合う

Arsenalとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Miguel Castro「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

8

Madrynヘラルド

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Claudio Corvalánとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Gabriel Gudiñoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Camilo MachadoMadrynAll Boys戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はCamilo Machadoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMadrynのものになった。

選手採点

Nicolás Servettoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.28、場内に異論はない。

ベンチから

Federico Recaldeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Lucas Pruzzoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Miguel Castro「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

いまは別の誰かがFernando Escobarより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

次戦展望

Claudio Corvalánが古巣と対戦

次はArsenalMadrynのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

7

Madrynヘラルド

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Fernando Bersanoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:37。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Claudio Corvalánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Yair Bonnínに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてYair Bonnínを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Juan Manuel MedinaMadrynアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Juan Manuel Medinaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Enzo GómezMadrynアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Enzo Gómezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

試合

MadrynAlmagro戦は苦い午後に

Almagro0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Miguel Castroが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのMiguel Castro。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

MadrynLuis Silbaを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

6

Madrynヘラルド

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

MadrynSan Miguel戦で待ち時間を終える

6試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Claudio Corvalánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Leonardo MarinucciMadrynSan Miguel戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はLeonardo Marinucciだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMadrynのものになった。

選手採点

Camilo Machadoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.79、場内に異論はない。

選手採点

Nicolás Servettoだけが別の午後を過ごしていた

8.40。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Nazareno Solísが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Miguel Castro「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。3‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

MadrynFernando Escobarより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

5

Madrynヘラルド

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madrynの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Rodrigo Carrizoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Madrynは聞かなかったふりができない。

スカッド

Lucas Diarteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Madrynで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Claudio Corvalánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PatronatoMadrynから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Luis Silbaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Madrynはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で17人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Miguel Castroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Nicolás Servettoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Madrynの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

  • 選手採点 誰もNazareno Solísに近づけなかった
  • ベンチから Luis Silbaはプランの中にいない
  • スカッド Madrynでの給与の問い
4

Madrynヘラルド

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

条件合意:Thiago Yossenは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つDoxaMadrynの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

Yair Bonnínがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

白星を待つMadryn、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Madrynの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Nicolás Servettoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Madrynで仲違い

Lucas Diarteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Claudio Corvalánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Madryn、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

試合

RacingMadrynから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Miguel Castroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

3

Madrynヘラルド

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Madryn、小さな差で敗退

Agropecuario Argentino0‑4で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スタンドから

Agropecuario Argentinoでのカップ戦の恥、Madrynの帰路についてくる

0-4。カップ戦敗退は一つの午後で済む。あんな負け方は一週間のラジオ電話番組で、監督はその一本一本を聞くことになる。

試合

Madryn、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Madrynに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Madrynで言葉の応酬

Lucas Diarteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Madrynの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Claudio Corvalánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

DoxaThiago Yossenを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Madrynは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

選手採点

Nazareno Solísは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

MadrynMaipúに及ばず

Maipúが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Madrynのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

2

Madrynヘラルド

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Yair Bonnín、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

Gabriel Gudiñoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:26。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはClaudio Corvalánで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Nicolás Servettoのゴールも及ばず、Madryn敗戦

Nicolás Servettoは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Güemes1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Yair Bonnínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

我らが一員:Iván RodríguezMadrynのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Iván Rodríguezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Madryn、内部からMario Morettiを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Mario Morettiはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Madryn、内部からPepeを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Pepeはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Madryn、内部からNoah Garcíaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Noah Garcíaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

  • スカッド Lucas Pruzzoが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Federico Recaldeはまだ一つのミスの罰を受けている
1

Madrynヘラルド

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Madryn、2点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでSan Martínは来続け、Madrynは最後の三十分について一週間問われ続ける。

選手採点

ドブレーテ、午後はLuis Silbaのものに——8.99

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Luis Silbaがそれをもたらした。名前の横の8.99は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

MadrynElías Ayalaを巡るGzira Unitedの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Rodrigo CarrizoMadrynに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Claudio Corvalánは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Claudio CorvalánMadrynとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Madrynで気が立った

中心にいたのはLucas Diarteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Madrynで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Claudio Corvalánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Lucas Diarteの残り契約、あと24か月

いまだにオファーはテーブルに載らず、Lucas Diarteの契約は縮み続ける。役員室の言葉では、これほど長い沈黙は「うっかり」であることをやめ、「答え」になり始める。

スカッド

17人の新顔、そしてMadrynはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信