Meizhou Hakka U20

89 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年04月10日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年04月08日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで23試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2028年04月05日

Meizhou Hakka、小さな差で敗退

Shanghai Portに0‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド2028年04月10日

Mazinhoが骨折——55日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。55日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合2028年04月08日

Meizhou Hakka、8試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに8試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

ベンチから2028年04月10日

Jin Shunkai「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Meizhou Hakkaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年04月10日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2028年04月10日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年04月10日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Xie Pengfeiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2028年04月08日

Meizhou Hakka、Shenzhen Peng Cityに及ばず

Shenzhen Peng Cityが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

• スカッド 時間がLiu Xinyuに追いついてきた
• ベンチから 監督の評価
• 選手採点 Zhang Yutongは手のつけようがなかった

88 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年04月03日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年04月01日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで21試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年04月03日

骨折でMazinhoが62日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合2028年04月01日

Meizhou Hakka、6試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに6試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド2028年04月03日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年04月03日

Valentino Werroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2028年04月01日

Meizhou Hakka、Qingdao Hainiuに及ばず

Qingdao Hainiuが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2028年04月03日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Wei Xiangxinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年04月03日

Dong Haoranが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド2028年04月03日

Mazinhoはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Mazinhoは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

短信

• 選手採点 Valentino Werroは一日中仕掛け続けた
• 移籍 Zhao Yuhaoは新しいクラブを探してよい
• ベンチから この一戦にShi Keの出番はない

87 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年03月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年03月27日

骨折でMazinhoが69日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから2028年03月27日

Valentino Werro、Meizhou Hakkaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年03月27日

Peng Xinliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年03月27日

Meizhou HakkaがLiu Binbinを失う

メディカルの見立ては18日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから2028年03月27日

Wataru Nakamuraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2028年03月27日

Hou Taoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Hou TaoがMeizhou Hakkaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから2028年03月27日

Zhang YutongはMeizhou Hakkaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

次戦展望2028年03月27日

Peng Xinliの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでQingdao Hainiuと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍2028年03月27日

Deng Hanwenをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMeizhou Hakkaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

• 移籍 Mazinhoが契約を消化中
• ベンチから Marcel Petrovに扉が開く
• 次戦展望 Meizhou HakkaがQingdao Hainiuを迎える

86 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年03月20日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年03月18日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで20試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから2028年03月20日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2028年03月20日

骨折でMazinhoが76日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合2028年03月18日

Meizhou Hakka、ゴールが見つからない

5試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド2028年03月20日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Xie Pengfeiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年03月20日

Meizhou Hakkaで仲違い

Liu Binbinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年03月18日

Meizhou Hakka、Tianjin Jinmen Tiger戦は苦い午後に

Tianjin Jinmen Tigerに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2028年03月20日

Shi Keが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年03月20日

Dong Haoran「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

• 選手採点 Valentino Werroは一日中仕掛け続けた
• スカッド Meizhou Hakkaでの、速すぎる変化
• ベンチから 大事なときにHuang Zichangは選ばれる

85 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年03月13日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年03月11日

Meizhou Hakka、19試合勝ちなし

連続記録は19に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年03月13日

骨折でMazinhoが83日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから2028年03月13日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

試合2028年03月11日

Meizhou Hakka、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド2028年03月13日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xie Pengfeiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年03月13日

Qingdao West CoastがMeizhou Hakkaに告げる：Guo Jiayuは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合2028年03月11日

Changchun YataiがMeizhou Hakkaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2028年03月13日

Sun Jianxiangが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2028年03月13日

Liu Xinyu、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

短信

• スカッド 時間がZhang Weiに追いついてきた
• 選手採点 Valentino Werroは手のつけようがなかった
• ベンチから ベンチからの眺め

84 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年03月06日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年03月04日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで18試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2028年03月06日

骨折でMazinhoが90日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから2028年03月06日

Zhang Yutong「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Meizhou Hakkaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年03月06日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会2028年03月06日

Meizhou Hakkaでアカデミーの5人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

試合2028年03月04日

Meizhou Hakka、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

獲得候補2028年03月06日

Chen Weiへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Shenzhen Peng Cityは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍2028年03月06日

Tian ChaoshengがMeizhou Hakkaアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Tian Chaoshengは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍2028年03月06日

Yan ChenglongがMeizhou Hakkaアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Yan Chenglongは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

• 移籍 我らが一員：Yang WenhaoがMeizhou Hakkaのトップチームへ
• 移籍 我らが一員：Hou TaoがMeizhou Hakkaのトップチームへ
• 試合 Meizhou Hakka、Zhejiang FC戦は苦い午後に

83 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年02月28日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年02月28日

骨折でMazinhoが97日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2028年02月28日

MazinhoがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会2028年02月28日

期限到来、契約5人・放出6人

次に市場が開くまで、Meizhou Hakkaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

役員会2028年02月28日

Jiang Zilei、Meizhou Hakkaに在籍したままHenan FCと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Jiang Zileiは夏に向けてHenan FCと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド2028年02月28日

Xie Pengfeiはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。34歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド2028年02月28日

Xu Xinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2028年02月28日

Fei Ernanduoへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Javor-Matisは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2028年02月28日

Liu Binbinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2028年02月28日

Maulanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから Xia Dalongが監督の部屋の扉を叩く
• 移籍 Liao Jintaoをめぐる話は消えない
• 移籍 Meizhou Hakka、Rafael Porfírioを借り受ける

82 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年02月21日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年02月21日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年02月21日

Mazinhoが骨折——104日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。104日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2028年02月21日

Zhao Yuhaoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2028年02月21日

Rafael Porfírio、Meizhou Hakka加入までメディカルチェックを残すのみ

Napredakとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド2028年02月21日

Patrick Popescuは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Meizhou Hakkaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド2028年02月21日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXu Xinで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年02月21日

Meizhou Hakka、Luka Drobnjakを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Napredakは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド2028年02月21日

Meizhou HakkaがFeng Zijunを失う

メディカルの見立ては17日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから2028年02月21日

Fu Huanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• 移籍 Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る
• 移籍 Zhang Weiが移籍リストに
• ベンチから Feng Zijun、監督室のドアを叩く

81 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年02月14日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年02月14日

骨折でMazinhoが112日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会2028年02月14日

Meizhou Hakkaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合2028年02月14日

Meizhou Hakkaはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点10、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍2028年02月14日

Zhang WeiがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年02月14日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年02月14日

Mazinhoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

スカッド2028年02月14日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年02月14日

Meizhou Hakka、Huo Shenpingを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Zhejiang FCは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補2028年02月14日

Luka Drobnjakのレンタル移籍が進行中

Meizhou HakkaがNapredakに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

• ベンチから Huang Zichangは監督が信頼する男になった
• スカッド Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• ベンチから Zhang Yutongはまだ一つのミスの罰を受けている

80 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年02月07日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年02月07日

Mazinhoが骨折——119日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。119日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会2028年02月07日

Meizhou Hakka、Dong Haoranにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Dong Haoranは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会2028年02月07日

Meizhou Hakkaで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

移籍2028年02月07日

Xia DalongがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2028年02月07日

Meizhou Hakkaはノーと言った——今回は

Yunnan YukunからのJiang Zileiへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補2028年02月07日

Nuraliの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Meizhou HakkaはBeijing Guoanとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド2028年02月07日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはPeng Xinliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年02月07日

高すぎる：Meizhou HakkaがHan Zilongから手を引く

$26.0Kがクラブの出せる上限で、Chengdu Rongchengはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド2028年02月07日

Xu Xinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• 獲得候補 Chen Weiへの扉は閉ざされた
• スカッド Meizhou Hakkaでの、速すぎる変化
• ベンチから Valentino Werro、自分を信じていた監督を失う

79 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年01月31日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年01月31日

骨折でMazinhoが128日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2028年01月31日

Mazinhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2028年01月31日

Adir CórdobaはMeizhou Hakkaには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Wuhan Three Townsの誰も語らず、Meizhou Hakkaの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド2028年01月31日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xu Xinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍2028年01月31日

Jiang Zileiの行列にYunnan Yukunも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがJiang Zileiについて口にしてきた問いを、Yunnan Yukunが正式に尋ねたのだ。Meizhou Hakkaの答えは変わっていない——今のところは。

移籍2028年01月31日

Tang Rui、次の場所へ

Changchun Yataiが$51.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

移籍2028年01月31日

ビジネスはビジネス——Liu Shuai退団

Dalian Yingboが$35.0Kを払い、Meizhou Hakkaがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

スカッド2028年01月31日

Deng Hanwenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2028年01月31日

Meizhou Hakka、Fei Ernanduoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Javor-Matisは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

• スカッド Liu Xinyuはかつての選手ではない
• ベンチから Liu Binbinが監督の見せしめに
• 獲得候補 Meizhou HakkaがJin Shunkaiについて打診

78 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年01月24日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年01月24日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年01月24日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xie Pengfeiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年01月24日

Deng Hanwenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2028年01月24日

Meizhou Hakka、Nuraliを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Beijing Guoanは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補2028年01月24日

Meizhou HakkaがHuo Shenpingについて打診

Zhejiang FCへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから2028年01月24日

Wei Xiangxinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWei Xiangxinを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年01月24日

Deng Hanwenが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2028年01月24日

Xia Dalongが移籍リストに

Meizhou HakkaがXia Dalongを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍2028年01月24日

Liao Jintaoをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Liao Jintaoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

• スカッド Valentino Werroはいまだによそ者のまま
• スカッド 「試合に出たい」：Wei Xiangxinが語る
• 移籍 Meizhou Hakka、Valentino Werroを借り受ける

77 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年01月17日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年01月17日

Meizhou Hakkaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合2028年01月17日

Meizhou Hakkaはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点10、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍2028年01月17日

Liu ShuaiがQingdao Hainiuと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Meizhou Hakkaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍2028年01月17日

Liu Shuai、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2028年01月17日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年01月17日

Meizhou HakkaがTang Ruiを巡るChangchun Yataiの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド2028年01月17日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xie Pengfeiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年01月17日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Xu Xinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2028年01月17日

Shanghai ShenhuaがMeizhou Hakkaに告げる：Makhtar Guèyeは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

• ベンチから Sun Jianxiangが監督に言われた
• 獲得候補 Valentino Werroのレンタル移籍が進行中
• 獲得候補 Meizhou HakkaがNuraliについて打診

76 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年01月10日

本紙サッカー担当記者 危機

移籍2028年01月10日

Tang Ruiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年01月10日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年01月10日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Xu Xinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2028年01月10日

Meizhou Hakka、Chen Weiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Shenzhen Peng Cityは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍2028年01月10日

Meizhou HakkaがKaoru Hasebeに長い賭けを打つ

彼は16歳で、Meizhou Hakkaの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

スカッド2028年01月10日

Kaoru Hasebeが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Kaoru HasebeはMeizhou Hakkaとさらに3年を歩む。

移籍2028年01月10日

ショーウィンドウにMazinhoが並んだ

Meizhou Hakkaは市場に知らせた。Mazinhoは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから2028年01月10日

Feng Zijunが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会2028年01月10日

営業開始：Meizhou Hakkaが移籍市場に入る

登録期間が開き、電話が鳴り始めた。今から期限までにこのクラブは四十人の選手と結びつけられ、三人と契約する。いつもの比率だ。

短信

• スカッド Wataru Nakamuraはいまだによそ者のまま
• ベンチから Zhang Yutongが監督の部屋の扉を叩く
• ベンチから 指揮官、Mazinhoに旗を立てる

75 第

Meizhou Hakkaガゼット

2028年01月03日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年01月03日

Meizhou Hakka、Dong Haoranに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍2028年01月03日

Mazinhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

役員会2028年01月03日

Meizhou Hakkaで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

スカッド2028年01月03日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年01月03日

Wataru Nakamura、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Wataru NakamuraとMeizhou Hakkaは新たに3年で合意した。

移籍2028年01月03日

Meizhou HakkaがWataru Nakamuraを獲得、未来への一手

Wataru Nakamuraは16歳。Meizhou Hakkaが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

ベンチから2028年01月03日

Mazinho、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはMazinhoのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから2028年01月03日

大事なとき、Huang Zichangは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2028年01月03日

Zhang Yutongに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてZhang Yutongを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• スカッド Fu Huanが基準をめぐってチームメイトと衝突
• ベンチから Zhang Yutongはまだ一つのミスの罰を受けている
• 移籍 Deng Hanwenに移籍説

74 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年12月27日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年12月27日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2027年12月27日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年12月27日

Xia Dalong離脱の代償をMeizhou Hakkaが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

短信

• スカッド Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• ベンチから Wei Xiangxin、監督室のドアを叩く
• ベンチから 監督がLiu Shuaiをかばった
• スカッド おかえり、Deng Hanwen

73 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年12月20日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年12月20日

Meizhou Hakkaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合2027年12月20日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点10。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2027年12月20日

Liu Shuai、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2027年12月20日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

スカッド2027年12月20日

Patrick Popescuの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Meizhou Hakkaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド2027年12月20日

Meizhou Hakkaで仲違い

Peng Xinliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年12月20日

Zhao Yuhaoが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Meizhou Hakkaは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから2027年12月20日

Sun Jianxiangが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年12月20日

Marcel Petrov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Marcel PetrovとMeizhou Hakkaは新たに4年で合意した。

短信

• 移籍 Liao Jintaoをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る
• ベンチから Wei Xiangxinが監督との話し合いを求めた

72 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年12月13日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年12月13日

Mazinhoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Meizhou Hakkaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド2027年12月13日

Mazinhoは始めた場所で終えたい

長いキャリアには必ず、最後の一年を考え始める週が訪れる。彼はそれを、初めて自分をピッチに立たせたクラブで迎えたい。そしてMeizhou Hakkaも、今それを知っている。

スカッド2027年12月13日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xu Xinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年12月13日

Peng Xinliのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

ベンチから2027年12月13日

Xia Dalongが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年12月13日

Sun Jianxiang、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSun Jianxiangは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• 移籍 Meizhou HakkaとWei Xiangxinの交渉が停滞
• 移籍 ショーウィンドウにTang Ruiが並んだ

71 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年12月06日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年12月06日

Meizhou Hakka、Dong Haoranに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会2027年12月06日

Meizhou Hakkaの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

スカッド2027年12月06日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2027年12月06日

Deng Hanwenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDeng Hanwenを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2027年12月06日

Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年12月06日

大事なときにHuang Zichangは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Huang Zichangがそこに載っていると告げている。

ベンチから2027年12月06日

監督はZhang Yutongのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド2027年12月06日

Meizhou HakkaはLi Longを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

移籍2027年12月06日

Deng Hanwenに移籍説

Deng Hanwenの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Meizhou Hakkaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

• 移籍 Meizhou HakkaがHe Guanを売却リストに載せた
• ベンチから Marcel Petrovが監督の部屋の扉を叩く
• 役員会 Meizhou Hakkaが言い返した

70 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年11月29日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年11月29日

Meizhou Hakkaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

ベンチから2027年11月29日

Feng Zijun「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Meizhou Hakkaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年11月29日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年11月29日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jiang Zileiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年11月29日

Deng Hanwen、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDeng Hanwenは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから2027年11月29日

He Guanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから 監督がLiu Shuaiをかばった
• スカッド Shi Keが練習に復帰

69 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年11月22日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年11月22日

Meizhou Hakkaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合2027年11月22日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点10。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2027年11月22日

Liu Shuai、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2027年11月22日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

スカッド2027年11月22日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xie Pengfeiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年11月22日

Fu Huanのペースが落ちてきた

34歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

ベンチから2027年11月22日

Feng Zijunが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍2027年11月22日

Liao Jintaoをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Liao Jintaoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2027年11月22日

「試合に出たい」：Wei Xiangxinが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

• ベンチから Zhang Yutong、監督室のドアを叩く
• ベンチから Mazinhoは監督の一票を保つ

68 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年11月15日

本紙サッカー担当記者 危機

移籍2027年11月15日

Tang Ruiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年11月15日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xu Xinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年11月15日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• ベンチから Fu Huanが監督の見せしめに
• スカッド Meizhou Hakkaの選手たちに神経の揺れ
• ベンチから Zhang Yutongが監督との話し合いを求めた
• スカッド Kazuaki Suganumaはベンチから出たがっている

67 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年11月08日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年11月08日

Dong Haoranの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Meizhou Hakkaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍2027年11月08日

Mazinho、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会2027年11月08日

Meizhou Hakkaの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

スカッド2027年11月08日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年11月08日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年11月08日

Mazinho、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Mazinhoは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから2027年11月08日

Huang Zichangは監督が信頼する男になった

Meizhou Hakkaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2027年11月08日

Wei Xiangxinが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年11月08日

Zhang Yutongはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

• スカッド Patrick Popescuはいまだに馴染めない
• 移籍 Deng Hanwenに移籍説
• スカッド Huang Zichang、代表へ旅立つ

66 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年11月01日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年11月01日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍2027年11月01日

Xia Dalong、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年11月01日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Peng Xinliとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2027年11月01日

Sun Jianxiangが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年11月01日

Mazinho、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはMazinhoのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

スカッド2027年11月01日

Meizhou HakkaでMarcel Petrovが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド2027年11月01日

Mazinhoにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Meizhou Hakkaの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

スカッド2027年11月01日

Zhang Yutongはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Meizhou Hakkaは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

ベンチから2027年11月01日

Zhang Jiaqiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Meizhou Hakkaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• 役員会 Meizhou Hakkaが言い返した
• ベンチから Marcel Petrovは監督の一票を保つ

65 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年10月25日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年10月25日

Meizhou Hakkaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Meizhou Hakkaの残高は、もう心もとない。

試合2027年10月25日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点10。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

ベンチから2027年10月25日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

スカッド2027年10月25日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXu Xinで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年10月25日

Patrick Popescuに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPatrick Popescuを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2027年10月25日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jiang Zileiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• ベンチから Sun Jianxiang、監督室のドアを叩く
• 移籍 Liao Jintaoをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る
• ベンチから 指揮官、Mazinhoに旗を立てる
• スカッド Mazinhoが練習に復帰

64 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年10月18日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年10月16日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで17試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2027年10月16日

Meizhou Hakka、解体される

Shanghai Portに0‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

試合2027年10月18日

シーズン終了：Meizhou Hakkaは16位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点10。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド2027年10月18日

セーブ7本——Sun Jianxiangがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド2027年10月18日

Patrick Popescuは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Meizhou Hakkaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド2027年10月18日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXie Pengfeiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年10月18日

Deng Hanwenが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会2027年10月18日

Meizhou Hakkaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから2027年10月18日

Dong Haoranが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑5、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

• スカッド Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突
• 移籍 Liu Shuaiは新しいクラブを探してよい
• ベンチから Patrick Popescu、監督室のドアを叩く

63 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年10月11日

本紙サッカー担当記者 危機

移籍2027年10月11日

Mazinho、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年10月11日

Mazinhoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

スカッド2027年10月11日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年10月11日

大事なとき、Huang Zichangは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2027年10月11日

Marcel Petrovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年10月11日

Deng Hanwenが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望2027年10月11日

Meizhou Hakka、最強との腕試し

次は順位表の頂点にいるチーム。このチームが実際どこにいるかの正直な物差しだ。下のクラブには誰でも勝てる。問題はShanghai Port相手にどうなるかだ。

ベンチから2027年10月11日

Zhang Yutongはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

次戦展望2027年10月11日

Xu Xinが古巣と対戦

次はShanghai Port。Meizhou Hakkaのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

• 移籍 Deng Hanwenに移籍説
• 移籍 Zhang Jiaqiのサインはまだない
• スカッド Peng Xinli、ラインの向こう側を見つめる

62 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年10月04日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年10月02日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで16試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから2027年10月04日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会2027年10月04日

Meizhou Hakka、Dong Haoranに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍2027年10月04日

Zhang Jiaqiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2027年10月04日

Maulan「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Meizhou Hakkaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年10月04日

Peng Xinliは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Peng XinliがMeizhou Hakkaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2027年10月04日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xie Pengfeiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年10月02日

Wuhan Three TownsがMeizhou Hakkaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点2027年10月04日

誰もXie Pengfeiに近づけなかった

ドリブル成功：17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• ベンチから メンバー表がMazinhoについてすべてを語った
• ベンチから ベンチからの眺め
• スカッド Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

61 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年09月27日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年09月25日

Meizhou Hakka、15試合勝ちなし

連続記録は15に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会2027年09月27日

Meizhou Hakkaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合2027年09月27日

Meizhou Hakkaが16位に転落

勝ち点10、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍2027年09月27日

Liu Shuai、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2027年09月27日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

選手採点2027年09月27日

コーナーに上がったLiao Jintaoが決めた——7.79

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Liao Jintaoは決め、7.79を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド2027年09月27日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXu Xinで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年09月25日

Meizhou Hakka、Yunnan Yukunに及ばず

Yunnan Yukunが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2027年09月27日

Xu Xinが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

短信

• ベンチから Xia Dalongが監督の見せしめに
• ベンチから Dong Haoranが責めを負う
• スカッド Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突

60 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年09月20日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年09月18日

Meizhou Hakka、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年09月20日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXie Pengfeiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年09月20日

Xie Pengfeiはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。34歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド2027年09月20日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Xu Xinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2027年09月18日

Dalian YingboがMeizhou Hakkaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点2027年09月20日

Xie Pengfeiは手のつけようがなかった

ドリブル成功：19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから2027年09月20日

Sun Jianxiangに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSun Jianxiangを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年09月20日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Dong Haoranは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

次戦展望2027年09月20日

Huang Zichangが古巣と対戦

次はYunnan Yukun。Meizhou Hakkaのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

• 移籍 Liao Jintaoをめぐる話は消えない
• ベンチから Xia Dalongはプランの中にいない
• スカッド Wei Xiangxin「自分は控えではない」

59 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年09月13日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年09月11日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで13試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2027年09月13日

Mazinhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年09月13日

Meizhou HakkaがMazinhoを失う

メディカルの見立ては14日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド2027年09月13日

Liao Jintaoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年09月13日

Xu Xinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2027年09月11日

Meizhou Hakka、Shanghai Shenhua戦は苦い午後に

Shanghai Shenhuaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2027年09月13日

Peng Xinliが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年09月13日

Song Longはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。38歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

ベンチから2027年09月13日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとDong Haoranは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

• ベンチから Zhang YutongはMeizhou Hakkaでいまだに一つの午後の代償を払っている
• 次戦展望 Liao JintaoがDalian Yingboと向き合いに帰る
• 移籍 Deng Hanwenに移籍説

58 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年09月06日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年09月06日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

役員会2027年09月06日

Dong Haoranの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Meizhou Hakkaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍2027年09月06日

Zhang Wei、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年09月06日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2027年09月06日

Nuraliへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Beijing Guoanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍2027年09月06日

構想にMazinhoの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。MazinhoはMeizhou Hakkaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

スカッド2027年09月06日

Fu Huanの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。34歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Meizhou Hakkaの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

スカッド2027年09月06日

Meizhou HakkaでXia Dalongが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド2027年09月06日

Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• ベンチから Zhang Jiaqiが監督に言われた
• ベンチから Mazinho、自分を獲得した男を失う
• ベンチから Huang Zichangは監督が信頼する男になった

57 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年08月30日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年08月28日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会2027年08月30日

Meizhou Hakkaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合2027年08月30日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点10。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2027年08月30日

Liu Shuaiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2027年08月30日

Mazinho、Meizhou Hakkaで構想外に

これはローテーションではない。Mazinhoはしばらく監督の構想から外れており、Meizhou Hakkaの誰もそれを否定していない。

獲得候補2027年08月30日

AndréがMeizhou Hakkaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Corinthiansは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド2027年08月30日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xie Pengfeiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年08月30日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Xu Xinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2027年08月30日

PalestinoがMeizhou Hakkaに告げる：Iam Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

• 試合 Meizhou Hakka、85分に追いつかれる
• ベンチから Tang Ruiが監督に言われた
• ベンチから 大一番の名簿にXia Dalongはいなかった

56 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年08月23日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年08月21日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで11試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会2027年08月23日

移籍市場閉幕：Meizhou Hakkaは加入4、退団2

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。4人が来て、2人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補2027年08月23日

Kaykeの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Meizhou HakkaはBotafogoとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補2027年08月23日

結構です：Bautista Barros Schelottoが移籍を拒否

Meizhou Hakkaは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はGimnasia La Plataに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

移籍2027年08月23日

Zhang Jiaqiの行列にChengdu Rongchengも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがZhang Jiaqiについて口にしてきた問いを、Chengdu Rongchengが正式に尋ねたのだ。Meizhou Hakkaの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド2027年08月23日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xu Xinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2027年08月23日

Meizhou Hakka、Fassonを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Lokomotiv Moscowは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから2027年08月23日

Deng Hanwenが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2027年08月21日

Meizhou Hakka、Henan FC戦は苦い午後に

Henan FCに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

• スカッド Maulanは動かない
• ベンチから ベンチからの眺め
• スカッド Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突

55 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年08月16日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年08月14日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2027年08月16日

Meizhou HakkaがXu Xinを巡るTianjin Jinmen Tigerの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍2027年08月16日

Tang RuiがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2027年08月16日

Andréの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Meizhou HakkaはCorinthiansとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド2027年08月16日

Patrick Popescuは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

スカッド2027年08月16日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2027年08月16日

Meizhou Hakka、Bruno Palazzoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nueva Chicagoは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから2027年08月16日

Xu Xinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてXu Xinを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2027年08月14日

Meizhou Hakka、Beijing Guoanに及ばず

Beijing Guoanが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

• 次戦展望 Meizhou Hakkaに勝ち点6の一戦
• 移籍 Meizhou HakkaとSun Jianxiangの話がかみ合わない
• ベンチから Dong Haoranが責めを負う

54 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年08月09日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年08月09日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合2027年08月07日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍2027年08月09日

Zhang Jiaqiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

選手採点2027年08月09日

Xu Xinが2得点——8.13

2ゴールと、それに見合う8.13。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド2027年08月09日

Sun Jianxiangがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド2027年08月09日

Mazinhoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

スカッド2027年08月09日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年08月07日

Meizhou Hakka、Chengdu Rongcheng戦は苦い午後に

Chengdu Rongchengに2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

獲得候補2027年08月09日

Arturo Chengへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Yunnan Yukunは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

• ベンチから Feng Zijunが監督に言われた
• スカッド Song Long、さらなる契約にサイン
• 移籍 Meizhou HakkaとPatrick Popescuの交渉が停滞

53 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年08月02日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年08月02日

セーブ11本——Sun Jianxiangがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ11本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

役員会2027年08月02日

Meizhou Hakkaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合2027年08月02日

Meizhou Hakkaが16位に転落

勝ち点9、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

役員会2027年08月02日

Dong Haoranの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Meizhou Hakkaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

試合2027年07月31日

Meizhou Hakka、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから2027年08月02日

Wei Xiangxin、Meizhou Hakkaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍2027年08月02日

Zhao YuhaoがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2027年08月02日

Meizhou Hakkaはノーと言った——今回は

Changchun YataiからのWei Xiangxinへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補2027年08月02日

Rion Ichihara、Meizhou Hakka加入までメディカルチェックを残すのみ

Yokohama F. Marinosとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

短信

• スカッド Meizhou Hakkaで言葉の応酬
• 獲得候補 Meizhou Hakka、Du Yuezhengを巡り門前払い
• 試合 Meizhou Hakka、Qingdao West Coast戦は苦い午後に

52 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年07月26日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年07月24日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2027年07月26日

Jiang Zileiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年07月26日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはLiao Jintaoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年07月24日

Meizhou HakkaはShenzhen Peng Cityに負けることを拒んだ

92分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

スカッド2027年07月26日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2027年07月26日

Du Yuezhengのレンタル移籍が進行中

Meizhou HakkaがMarbellaに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補2027年07月26日

Meizhou HakkaがRion Ichiharaを借りようとしている

Yokohama F. Marinosは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

試合2027年07月24日

Meizhou HakkaとShenzhen Peng City、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから2027年07月26日

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Dong Haoranは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

• 選手採点 Xie Pengfeiは手のつけようがなかった
• スカッド Liao Jintaoが出場停止
• ベンチから He Guanが監督に言われた

51 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年07月19日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年07月19日

骨折でDeng Hanwenが19日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2027年07月19日

Tang RuiがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合2027年07月17日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合2027年07月17日

Meizhou Hakka、ゴールが見つからない

6試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド2027年07月19日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年07月17日

Meizhou Hakka、Qingdao Hainiuに及ばず

Qingdao Hainiuが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2027年07月19日

Dong Haoranが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのDong Haoran。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

移籍2027年07月19日

構想にJiang Zileiの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Jiang ZileiはMeizhou Hakkaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから2027年07月19日

大事なときにHuang Zichangは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Huang Zichangがそこに載っていると告げている。

短信

• ベンチから Sun Jianxiangが監督の見せしめに
• ベンチから 監督はZhang Yutongのミスをまだ忘れきっていない
• 次戦展望 Xia Dalongが古巣と対戦

50 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年07月12日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年07月12日

Meizhou Hakkaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド2027年07月12日

Deng Hanwenが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2027年07月12日

Liu Shuaiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

試合2027年07月10日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合2027年07月10日

Meizhou Hakka、ゴールが見つからない

5試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド2027年07月12日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xie Pengfeiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年07月12日

Liao Jintaoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2027年07月10日

Tianjin Jinmen TigerがMeizhou Hakkaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

次戦展望2027年07月12日

すべてはQingdao Hainiu戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Meizhou Hakkaは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

短信

• ベンチから Feng Zijunに隠れ場所はない
• ベンチから Dong Haoranが責めを負う
• 選手採点 Zhang Yutongのミスが決着をつけた

49 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年07月05日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年07月05日

骨折でDeng Hanwenが33日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会2027年07月05日

Meizhou Hakkaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Meizhou Hakkaの残高は、もう心もとない。

役員会2027年07月05日

Meizhou Hakka、Dong Haoranにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Dong Haoranは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合2027年07月05日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位15位、勝ち点8。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2027年07月05日

Zhang JiaqiがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点2027年07月05日

Xie Pengfeiが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから2027年07月05日

He Guanは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Meizhou Hakkaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合2027年07月03日

Meizhou Hakka、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年07月05日

Xia Dalongが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Xia DalongはMeizhou Hakkaとさらに2年を歩む。

短信

• 試合 Meizhou Hakka、4試合無得点
• スカッド Meizhou Hakkaで言葉の応酬
• ベンチから Patrick Popescuが監督に言われた

48 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年06月28日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年06月28日

Deng Hanwenが骨折——40日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。40日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2027年06月28日

MazinhoがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年06月28日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXie Pengfeiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年06月28日

Peng Xinliはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

試合2027年06月26日

Meizhou Hakka、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

ベンチから2027年06月28日

Xie Pengfeiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合2027年06月26日

Meizhou Hakka、Zhejiang FCに及ばず

Zhejiang FCが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2027年06月28日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Dong Haoranは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

選手採点2027年06月28日

Mazinhoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

• ベンチから Shi Keが監督の部屋の扉を叩く
• 次戦展望 Peng Xinliが古巣と対戦
• ベンチから 不調が続き、Song Longが外れる

47 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年06月21日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年06月21日

骨折でDeng Hanwenが47日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2027年06月21日

Tang RuiがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2027年06月21日

Tang Rui、Meizhou Hakkaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2027年06月21日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはPeng Xinliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年06月21日

時間がXie Pengfeiに追いついてきた

Meizhou Hakkaの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。34歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

試合2027年06月19日

Meizhou Hakka、Shanghai Portに及ばず

Shanghai Portが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2027年06月21日

Zhang Jiaqiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2027年06月21日

Meizhou Hakkaの中間通知表

15位、勝ち点7、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

ベンチから2027年06月21日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとDong Haoranは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

• スカッド Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 次戦展望 Zhang JiaqiがZhejiang FCと向き合いに帰る
• ベンチから Feng Zijun、監督室のドアを叩く

46 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年06月14日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年06月14日

Meizhou Hakkaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド2027年06月14日

骨折でDeng Hanwenが55日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合2027年06月12日

Meizhou Hakkaにとって手痛い一日

Wuhan Three Townsに0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド2027年06月14日

Patrick Popescuは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Meizhou Hakkaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド2027年06月14日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xie Pengfeiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年06月14日

時間がFu Huanに追いついてきた

Meizhou Hakkaの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。33歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

ベンチから2027年06月14日

Wei Xiangxinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWei Xiangxinを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会2027年06月14日

Meizhou Hakkaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

選手採点2027年06月14日

誰もXie Pengfeiに近づけなかった

ドリブル成功：16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• ベンチから 監督の評価
• ベンチから 大事なとき、Huang Zichangは出る
• 次戦展望 Shi Keの再会

45 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年06月07日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年06月05日

Meizhou Hakkaが長いトンネルを抜ける

24試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Yunnan Yukun戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド2027年06月07日

骨折でDeng Hanwenが63日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合2027年06月07日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位15位、勝ち点7。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2027年06月07日

Zhang JiaqiがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会2027年06月07日

Meizhou Hakkaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド2027年06月07日

Mazinhoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Meizhou Hakkaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド2027年06月07日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Liao Jintaoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2027年06月05日

Huang ZichangがMeizhou HakkaをYunnan Yukun戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はHuang Zichangだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMeizhou Hakkaのものになった。

ベンチから2027年06月07日

Feng Zijunが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• 移籍 Meizhou HakkaとPatrick Popescuの交渉が停滞
• スカッド Marcel Petrovはもう第一候補ではない
• 選手採点 Xie Pengfeiが主役に

44 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年05月31日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年05月29日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで24試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2027年05月31日

骨折でDeng Hanwenが70日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2027年05月31日

Mazinhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年05月31日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xu Xinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年05月31日

Zhang Yutongは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Zhang YutongがMeizhou Hakkaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合2027年05月29日

Meizhou Hakkaからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMeizhou Hakkaの誰にも言えない。

試合2027年05月29日

Meizhou Hakka、Dalian Yingbo戦は苦い午後に

Dalian Yingboに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2027年05月31日

Zhang Yutongが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年05月31日

Dong Haoranが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

• スカッド Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 選手採点 Patrick Popescuは一日中仕掛け続けた
• ベンチから Shi Keはプランの中にいない

43 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年05月24日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年05月22日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで23試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2027年05月24日

骨折でDeng Hanwenが77日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2027年05月24日

Tang Ruiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年05月24日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年05月22日

Meizhou Hakka、Shanghai Shenhuaに及ばず

Shanghai Shenhuaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2027年05月24日

Zhang Jiaqiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年05月24日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとDong Haoranは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド2027年05月24日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年05月24日

Wei Xiangxinはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Meizhou Hakkaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

• ベンチから Meizhou HakkaはJiang Zileiより別の選手を選んだ
• ベンチから この一戦にShi Keの出番はない
• 次戦展望 Liao Jintaoが古巣と対戦

42 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年05月17日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年05月15日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで22試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから2027年05月17日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2027年05月17日

骨折でDeng Hanwenが84日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから2027年05月17日

Kazuaki Suganuma、Meizhou Hakkaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2027年05月17日

Meizhou Hakkaで仲違い

Liao Jintaoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年05月17日

Mazinhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMazinhoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2027年05月15日

Meizhou Hakka、Shandong Taishan戦は苦い午後に

Shandong Taishanに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2027年05月17日

Patrick Popescuが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

選手採点2027年05月17日

Huang Zichangは手のつけようがなかった

ドリブル成功：16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

• ベンチから Dong Haoranが責めを負う
• ベンチから Patrick Popescu、監督室のドアを叩く
• 次戦展望 Meizhou Hakka、最強との腕試し

41 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年05月10日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年05月08日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで21試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2027年05月10日

骨折でDeng Hanwenが92日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合2027年05月10日

Meizhou Hakkaはいよいよ本当に危ない

14位、勝ち点4、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

ベンチから2027年05月10日

Feng Zijun「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Meizhou Hakkaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年05月10日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xie Pengfeiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点2027年05月10日

Xie Pengfeiは手のつけようがなかった

ドリブル成功：21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから2027年05月10日

Shi Keに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてShi Keを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2027年05月08日

Meizhou Hakkaが86分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。86分までは。Henan FCは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

移籍2027年05月10日

Meizhou HakkaとPatrick Popescu、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Meizhou Hakkaでまた一巡の交渉、そしてPatrick Popescuのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

• スカッド Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 試合 Meizhou Hakka、Henan FCと勝ち点を分け合う
• ベンチから Huang Zichangは監督が信頼する男になった

40 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年05月03日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年05月01日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで20試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2027年05月03日

Deng Hanwenが骨折——100日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。100日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド2027年05月03日

Peng Xinliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2027年05月03日

Tang Ruiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2027年05月03日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年05月03日

Song Longはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Song Longは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから2027年05月03日

Dong Haoran、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のDong Haoran。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから2027年05月03日

調子の帳尻がWei Xiangxinに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

選手採点2027年05月03日

Patrick Popescuは手のつけようがなかった

ドリブル成功：12。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

• 試合 Meizhou HakkaとBeijing Guoanが消し合う
• 次戦展望 Huang Zichangの再会
• ベンチから 計画にZhang Jiaqiの居場所はなかった

39 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年04月26日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年04月24日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで19試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2027年04月26日

セーブ6本——Sun Jianxiangがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド2027年04月26日

Liao Jintaoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年04月24日

Meizhou Hakka、Chengdu Rongcheng戦は苦い午後に

Chengdu Rongchengに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2027年04月26日

Zhang Yutongに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてZhang Yutongを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年04月26日

Dong Haoranが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのDong Haoran。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

選手採点2027年04月26日

Huang Zichangは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから2027年04月26日

この一戦にShi Keの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

ベンチから2027年04月26日

Wei Xiangxin、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のWei Xiangxinは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• 移籍 Deng Hanwenに移籍説
• スカッド Liu Shuaiはベンチにうんざりしている
• スカッド Mazinhoが言うべきことを言った

38 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年04月19日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年04月17日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで18試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから2027年04月19日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍2027年04月19日

Mazinho、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMeizhou Hakkaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年04月19日

Kazuaki Suganumaがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド2027年04月19日

Liao Jintaoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年04月17日

Qingdao West CoastがMeizhou Hakkaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2027年04月19日

Zhang Jiaqiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年04月19日

Dong Haoranが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド2027年04月19日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jiang Zileiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• ベンチから Mazinhoはプランの中にいない
• ベンチから Wei Xiangxin、監督室のドアを叩く
• 移籍 Liao Jintaoに移籍説

37 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年04月12日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年04月10日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで17試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2027年04月12日

Mazinhoが求めるのは故郷での最後の一年

感傷的で、まったく本心で、そして誰も発表していない別れの始まりだ。クラブはそれに寛容でいることもできるし、聞かなかったふりをすることもできる。

スカッド2027年04月12日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xu Xinとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2027年04月10日

Meizhou Hakka、Shenzhen Peng Cityに及ばず

Shenzhen Peng Cityが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2027年04月12日

Patrick Popescuの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Meizhou Hakkaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから2027年04月12日

Dong Haoranが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのDong Haoran。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド2027年04月12日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年04月12日

大事なとき、Huang Zichangは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

選手採点2027年04月12日

Patrick Popescuは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

• ベンチから この一戦にMazinhoの出番はない
• 次戦展望 Peng Xinliの再会
• ベンチから Zhang Yutong、監督室のドアを叩く

36 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年04月05日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年04月03日

Meizhou Hakka、16試合勝ちなし

連続記録は16に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合2027年03月31日

Meizhou Hakka、カップ戦から姿を消す

Shandong Taishanが勝ち上がり、Meizhou Hakkaは家路につく。決めたスコアは0‑1だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

試合2027年04月03日

Meizhou Hakka、6試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに6試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド2027年04月05日

Mazinhoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Meizhou Hakkaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド2027年04月05日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xie Pengfeiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年04月05日

時間がSong Longに追いついてきた

Meizhou Hakkaの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。37歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

選手採点2027年04月05日

誰もHuang Zichangに近づけなかった

ドリブル成功：16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2027年04月05日

Liu Shuaiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年04月05日

Sun Jianxiangはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Sun Jianxiangは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

短信

• ベンチから ベンチからの眺め
• 移籍 構想にSun Jianxiangの居場所はない
• ベンチから 計画にShi Keの居場所はなかった

35 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年03月29日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年03月29日

骨折でMaulanが19日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Meizhou Hakkaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド2027年03月29日

Meizhou Hakkaで仲違い

Liao Jintaoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年03月29日

Marcel Petrovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年03月29日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jiang Zileiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

次戦展望2027年03月29日

Peng XinliがQingdao Hainiuと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はPeng Xinliの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMeizhou Hakka。

移籍2027年03月29日

Deng Hanwenの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Deng Hanwenが何かにサインするまで——Meizhou Hakkaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• ベンチから Jiang Zilei、監督室のドアを叩く
• 次戦展望 次戦展望：ホームでQingdao Hainiu
• ベンチから 指揮官、Wei Xiangxinに旗を立てる

34 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年03月22日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年03月20日

Meizhou Hakka、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから2027年03月22日

Meizhou Hakkaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2027年03月22日

骨折でMaulanが26日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合2027年03月20日

Meizhou Hakka、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド2027年03月22日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年03月20日

Meizhou Hakka、Tianjin Jinmen Tiger戦は苦い午後に

Tianjin Jinmen Tigerに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2027年03月22日

Wei Xiangxinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年03月22日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Dong Haoranは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド2027年03月22日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• スカッド Marcel Petrovはベンチにうんざりしている
• 選手採点 Patrick Popescuが一人ずつ抜いていく
• ベンチから Tang Rui、監督室のドアを叩く

33 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年03月15日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年03月13日

Meizhou Hakka、13試合勝ちなし

連続記録は13に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年03月15日

骨折でMaulanが34日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Meizhou Hakkaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド2027年03月15日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはLiao Jintaoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年03月13日

Meizhou Hakka、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

選手採点2027年03月15日

誰もXie Pengfeiに近づけなかった

ドリブル成功：19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2027年03月15日

Xu Xinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年03月15日

大事なときにHuang Zichangは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Huang Zichangがそこに載っていると告げている。

ベンチから2027年03月15日

半分の満足：Dong Haoranが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから2027年03月15日

いまは別の誰かがTang Ruiより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

• スカッド Wei Xiangxin「自分は控えではない」
• 試合 Meizhou HakkaとChangchun Yataiが消し合う
• 次戦展望 Liu Shuaiが古巣と対戦

32 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年03月08日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年03月06日

Meizhou Hakka、12試合勝ちなし

連続記録は12に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年03月08日

セーブ8本——Sun Jianxiangがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

ベンチから2027年03月08日

Wei Xiangxin「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Meizhou Hakkaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点2027年03月08日

Xie Pengfeiは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：25。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド2027年03月08日

Peng Xinli、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Peng XinliとMeizhou Hakkaは新たに2年で合意した。

スカッド2027年03月08日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Huang Zichangとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年03月08日

Zhang Jiaqi離脱の代償をMeizhou Hakkaが数える

検査は27日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

役員会2027年03月08日

Meizhou Hakkaでアカデミーの4人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

移籍2027年03月08日

我らが一員：Yan GangがMeizhou Hakkaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Yan Gangはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

• 移籍 Bao ChenglongがMeizhou Hakkaアカデミーから昇格
• 移籍 Wei BoがMeizhou Hakkaアカデミーから昇格
• 移籍 我らが一員：Li YuがMeizhou Hakkaのトップチームへ

31 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年03月01日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2027年03月01日

MazinhoがMeizhou Hakkaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会2027年03月01日

移籍市場閉幕：Meizhou Hakkaは加入0、退団0

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。0人が来て、0人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補2027年03月01日

Matheus CorrêaがMeizhou Hakkaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Corinthiansは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド2027年03月01日

Meizhou Hakkaで仲違い

Huang Zichangとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年03月01日

Meizhou Hakka、Alfredo Martínezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nacionalは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド2027年03月01日

Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年03月01日

Mazinhoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望2027年03月01日

Zhang JiaqiがZhejiang FCと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はZhang Jiaqiの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMeizhou Hakka。

移籍2027年03月01日

Liao Jintaoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Liao Jintaoが何かにサインするまで——Meizhou Hakkaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• スカッド Patrick Popescuにとって外側で過ぎた一季
• ベンチから Maulanに扉が開く
• スカッド Wei Xiangxinは自分の得にならないことをしている

30 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年02月22日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年02月22日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合2027年02月22日

Meizhou Hakkaはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点1、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド2027年02月22日

Meizhou Hakkaで仲違い

Xu Xinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年02月22日

Atlético TucumánがMeizhou Hakkaに告げる：Enrique Mazaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから2027年02月22日

Tang Ruiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補2027年02月22日

Meizhou HakkaがMatheus Corrêaを借りようとしている

Corinthiansは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補2027年02月22日

Meizhou HakkaがEmiliano Canteroについて打診

Defensa y Justiciaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド2027年02月22日

Tang Rui「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Meizhou Hakkaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから2027年02月22日

Marcel Petrovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• スカッド Kazuaki SuganumaがついにMeizhou Hakkaの一員になった
• スカッド おかえり、Zhao Yuhao

29 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年02月15日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年02月15日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXie Pengfeiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年02月15日

Meizhou Hakka、Arturo Chengを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Beijing Guoanは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから2027年02月15日

Zhang Yutongが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年02月15日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年02月15日

大事なとき、Huang Zichangは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド2027年02月15日

Zhang Yutong「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Meizhou Hakkaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

• ベンチから Marcel Petrovが監督との話し合いを求めた
• スカッド Liu Binbinにようやく腑に落ちた
• ベンチから 指揮官、Mazinhoに旗を立てる

28 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年02月08日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年02月08日

Dong Haoranの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Meizhou Hakkaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド2027年02月08日

Zhang Jiaqi離脱の代償をMeizhou Hakkaが数える

検査は57日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド2027年02月08日

Meizhou Hakkaで仲違い

Peng Xinliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年02月08日

Patrick Popescuは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

スカッド2027年02月08日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deng Hanwenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2027年02月08日

CorinthiansがMeizhou Hakkaに告げる：Felipe Longoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補2027年02月08日

Meizhou HakkaがArturo Chengを借りようとしている

Beijing Guoanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補2027年02月08日

Meizhou HakkaがEnrique Mazaについて打診

Atlético Tucumánへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補2027年02月08日

Alfredo Martínezのレンタル移籍が進行中

Meizhou HakkaがNacionalに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

• ベンチから Sun Jianxiangに隠れ場所はない
• 移籍 Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る
• ベンチから Liu Shuai、監督室のドアを叩く

27 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年02月01日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年02月01日

Meizhou Hakkaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Meizhou Hakkaの残高は、もう心もとない。

移籍2027年02月01日

Mazinhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Meizhou Hakkaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2027年02月01日

Alby Kelly-Heald、Meizhou Hakkaでメディカルチェックへ

Avispa Fukuokaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2027年02月01日

Xie Pengfeiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Xie PengfeiはMeizhou Hakkaとさらに3年を歩む。

スカッド2027年02月01日

Mazinhoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Meizhou Hakkaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド2027年02月01日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Peng Xinliとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年02月01日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deng Hanwenがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2027年02月01日

EstudiantesがMeizhou Hakkaに告げる：Alex Costa Palomoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから2027年02月01日

Feng Zijunが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• 獲得候補 Meizhou HakkaがFelipe Longoを借りようとしている
• 移籍 Liao Jintaoの話題は消えることを拒む
• 役員会 Meizhou Hakkaは終わってなどいなかった

26 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年01月25日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年01月25日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合2027年01月25日

Meizhou Hakkaが16位に転落

勝ち点1、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド2027年01月25日

Liao Jintaoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2027年01月25日

Huo Shenpingへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Zhejiang FCは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2027年01月25日

Tang Ruiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年01月25日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jiang Zileiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2027年01月25日

Meizhou HakkaがArturo Chengを借りようとしている

Beijing Guoanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補2027年01月25日

Meizhou HakkaがAlby Kelly-Healdを借りようとしている

Avispa Fukuokaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補2027年01月25日

Meizhou HakkaがValentín Dávilaを借りようとしている

Talleresは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

• スカッド Tang Rui「自分は控えではない」
• スカッド Wei Xiangxinの練習報告が芳しくない

25 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年01月18日

本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補2027年01月18日

Gabriel Souza、Meizhou Hakka加入までメディカルチェックを残すのみ

Santa Cruzとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補2027年01月18日

Guo JiayuはMeizhou Hakkaには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Wuhan Three Townsの誰も語らず、Meizhou Hakkaの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド2027年01月18日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはHuang Zichangで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年01月18日

Arturo Chengへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Beijing Guoanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2027年01月18日

Mazinhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMazinhoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2027年01月18日

He Guan、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。He GuanとMeizhou Hakkaは新たに1年で合意した。

スカッド2027年01月18日

Meizhou Hakkaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で10人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド2027年01月18日

Jiang Zileiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2027年01月18日

Meizhou HakkaがAlex Costa Palomoについて打診

Estudiantesへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

• ベンチから 大事なとき、Huang Zichangは出る
• 移籍 Xie Pengfeiが契約を消化中
• ベンチから 指揮官、Zhang Yutongに旗を立てる

24 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年01月11日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年01月11日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Liao Jintaoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年01月11日

時間がMazinhoに追いついてきた

Meizhou Hakkaの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。38歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

獲得候補2027年01月11日

MarbellaがMeizhou Hakkaに告げる：Du Yuezhengは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから2027年01月11日

Zhang Yutongが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補2027年01月11日

Arturo Chengのレンタル移籍が進行中

Meizhou HakkaがBeijing Guoanに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補2027年01月11日

Meizhou HakkaがGuo Jiayuについて打診

Wuhan Three Townsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから2027年01月11日

Mazinhoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド2027年01月11日

「試合に出たい」：Zhang Yutongが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

移籍2027年01月11日

Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Deng Hanwenの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

• 役員会 営業開始：Meizhou Hakkaが移籍市場に入る
• スカッド Liu Binbinをまとうオーラ
• ベンチから 指揮官、Maulanに旗を立てる

23 第

Meizhou Hakkaガゼット

2027年01月04日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年01月04日

Hu Chengjianが膝の靭帯を損傷——15日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは15日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2027年01月04日

Meizhou Hakka、Dong Haoranに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会2027年01月04日

Meizhou Hakkaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド2027年01月04日

Xu Xinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年01月04日

Song Longは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Song LongがMeizhou Hakkaとさらに1年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2027年01月04日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• ベンチから Mazinho、自分を獲得した男を失う
• 移籍 Liao Jintaoの話題は消えることを拒む
• ベンチから 監督がMaulanに約束する
• 役員会 Meizhou Hakkaは終わってなどいなかった

22 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年12月28日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2026年12月28日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2026年12月28日

Hu Chengjianに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Meizhou Hakkaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2026年12月28日

Meizhou Hakkaはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点1、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド2026年12月28日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2026年12月28日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2026年12月28日

Kazuaki Suganumaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Kazuaki SuganumaがMeizhou Hakkaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

• ベンチから Maulanに隠れ場所はない
• ベンチから Liu Shuaiが監督の部屋の扉を叩く
• ベンチから 指揮官、Kazuaki Suganumaに旗を立てる

21 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年12月21日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年12月21日

Shi Keが17日間離脱

メディカルはShi Keの離脱を17日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド2026年12月21日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはLiao Jintaoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年12月21日

Song Longが肉離れ——16日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。16日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

スカッド2026年12月21日

Meizhou Hakkaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で11人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2026年12月21日

Huang Zichangは監督が信頼する男になった

Meizhou Hakkaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2026年12月21日

Sun Jianxiangに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSun Jianxiangを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• ベンチから Liu Shuaiが監督の部屋の扉を叩く
• 移籍 Meizhou HakkaがKazuaki Suganumaをタダで手に入れる

20 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年12月14日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年12月14日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Xie Pengfeiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2026年12月14日

Tang Ruiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTang Ruiを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2026年12月14日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jiang Zileiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍2026年12月14日

Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Deng Hanwenの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2026年12月14日

Liu Shuai「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Meizhou Hakkaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから2026年12月14日

Sun Jianxiangが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Meizhou Hakkaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• ベンチから 指揮官、Mazinhoに旗を立てる
• スカッド Wei Xiangxinがまたピッチに立った

19 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年12月07日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2026年12月07日

Meizhou Hakkaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド2026年12月07日

Xia Dalongが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Xia DalongはMeizhou Hakkaとさらに2年を歩む。

スカッド2026年12月07日

Meizhou Hakkaで仲違い

Liao Jintaoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年12月07日

Patrick Popescuの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Meizhou Hakkaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから2026年12月07日

Feng Zijunが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2026年12月07日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jiang Zileiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2026年12月07日

Liu Binbin、Meizhou Hakkaに足りなかった白髪を連れてくる

33歳の彼は、今シーズンが生み出しうるあらゆる局面を、二度ずつ見てきた。脚は労わりながら使う。買ったのは頭の方だ。

役員会2026年12月07日

Meizhou Hakkaのテーブルから$2.7Mが引き上げられた

夏にはあった金が、静かに消えている。上の階の誰もこれを方針転換とは呼ばないし、下の階の誰もそれ以外の呼び方をしない。

ベンチから2026年12月07日

Tang Ruiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• 移籍 Liao Jintaoの話題は消えることを拒む
• ベンチから 監督がMaulanに約束する

18 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年11月30日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2026年11月30日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合2026年11月30日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点1。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2026年11月30日

Sun Jianxiangはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Meizhou Hakkaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド2026年11月30日

Mazinhoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

スカッド2026年11月30日

Huang Zichangがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2026年11月30日

Zhang Jiaqiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Zhang JiaqiはMeizhou Hakkaとさらに1年を歩む。

短信

• スカッド Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• ベンチから Zhang Jiaqiが監督に言われた
• ベンチから Feng Zijun、監督室のドアを叩く

17 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年11月23日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年11月23日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはLiao Jintaoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年11月23日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Patrick Popescuはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2026年11月23日

Meizhou Hakkaでの、速すぎる変化

三か月で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド2026年11月23日

Zhang Weiは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Zhang WeiがMeizhou Hakkaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから2026年11月23日

大事なときにHuang Zichangは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Huang Zichangがそこに載っていると告げている。

移籍2026年11月23日

Meizhou Hakkaの扉をくぐる経験

Zhang Weiは33歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

ベンチから2026年11月23日

Zhang Jiaqiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Meizhou Hakkaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍2026年11月23日

Meizhou HakkaがLi Longをタダで手に入れる

最良の取引とは、経理が気づきもしない取引だ。Li LongがMeizhou Hakkaに加入。コストは給料だけ、条項は「証明すべきものがある」ことだけである。

移籍2026年11月23日

Meizhou HakkaとLi Longの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

• 移籍 Sun Jianxiangの交渉は時計が代行する
• ベンチから 監督がMaulanに約束する
• ベンチから 監督がXu Xinをかばった

16 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年11月16日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2026年11月16日

Patrick Popescuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Meizhou Hakkaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド2026年11月16日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Liao Jintaoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2026年11月16日

Tang Ruiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2026年11月16日

Patrick Popescuが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2026年11月16日

He Guan、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。He GuanとMeizhou Hakkaは新たに1年で合意した。

スカッド2026年11月16日

He GuanはMeizhou Hakkaの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍2026年11月16日

Meizhou Hakkaが経験ある頭脳を迎える

He Guanは33歳、証明すべきものはもう残っていない。残っているのは立ち位置、試合を落ち着かせる頃合い、ハーフタイムに言うべき言葉で、どれもフィジカルデータには出てこない。

ベンチから2026年11月16日

Zhang Yutong、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のZhang Yutongは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2026年11月16日

Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Deng Hanwenの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

• ベンチから Maulanに出場時間の約束
• ベンチから 指揮官、Xia Dalongに旗を立てる

15 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年11月09日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年11月09日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはWang Guomingで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年11月09日

Yang Zihaoが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Yang ZihaoはMeizhou Hakkaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

ベンチから2026年11月09日

Mazinhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMazinhoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2026年11月09日

Song Longが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Song LongはMeizhou Hakkaとさらに1年を歩む。

スカッド2026年11月09日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Patrick Popescuはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2026年11月09日

Patrick Popescuが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Meizhou Hakkaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍2026年11月09日

Liao Jintaoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Liao Jintaoが何かにサインするまで——Meizhou Hakkaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2026年11月09日

Meizhou HakkaとSun Jianxiang、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Meizhou Hakkaでまた一巡の交渉、そしてSun Jianxiangのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍2026年11月09日

Patrick Popescuのサインはまだない

残り2か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Meizhou Hakkaが彼で得られる金額は減っていく。

短信

• 移籍 Meizhou Hakka、タダの棚で買い物
• ベンチから Maulanに扉が開く

14 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年11月02日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2026年11月02日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合2026年11月02日

Meizhou Hakkaが16位に転落

勝ち点1、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍2026年11月02日

Sun Jianxiangはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Meizhou Hakkaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド2026年11月02日

Fu Huan、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Fu HuanはMeizhou Hakkaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド2026年11月02日

Liao Jintaoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2026年11月02日

Song Long、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Song LongとMeizhou Hakkaは新たに1年で合意した。

スカッド2026年11月02日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Patrick Popescuがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2026年11月02日

Sun Guoliangが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍2026年11月02日

Meizhou HakkaがMarcel Petrovに長い賭けを打つ

彼は20歳で、Meizhou Hakkaの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

短信

• ベンチから Mazinhoが監督の部屋の扉を叩く
• 移籍 Meizhou HakkaとPatrick Popescu、いまだサインなし
• 移籍 Meizhou Hakkaが経験ある頭脳を迎える

13 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年10月26日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年10月26日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXie Pengfeiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年10月26日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tang Ruiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2026年10月26日

Tang Ruiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTang Ruiを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2026年10月26日

Meizhou Hakkaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で23人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2026年10月26日

Huang Zichangは監督が信頼する男になった

Meizhou Hakkaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2026年10月26日

Sun Guoliangに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

• ベンチから Sun Jianxiangが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド Mazinhoはいまだによそ者のまま
• 移籍 Sun Jianxiangの交渉は時計が代行する
• 移籍 Shanghai PortがLiao Jintaoにスカウトを派遣

12 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年10月19日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2026年10月17日

Meizhou Hakka、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍2026年10月19日

Patrick Popescu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Meizhou Hakkaには一人もいない。

スカッド2026年10月19日

Wang Guomingがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2026年10月17日

Meizhou Hakka、Shanghai Portに及ばず

Shanghai Portが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2026年10月19日

Patrick Popescuが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2026年10月19日

Feng Zijunに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFeng Zijunを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2026年10月19日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Dong Haoranは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから2026年10月19日

Meizhou HakkaはZhang Yutongより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

スカッド2026年10月19日

Liao Jintaoに出場停止処分

警告が一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。Meizhou Hakkaはこの競技で最も避けられる理由で彼を失う。

短信

• 選手採点 Xia Xiaoxiは一日中仕掛け続けた
• ベンチから Tang Ruiが監督の部屋の扉を叩く
• 移籍 Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

11 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年10月12日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年10月12日

Huang Zichangが肉離れ——18日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。18日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

役員会2026年10月12日

Sun Jianxiang、Meizhou Hakkaに在籍したままChangchun Yataiと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Sun Jianxiangは夏に向けてChangchun Yataiと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド2026年10月12日

Meizhou Hakkaで仲違い

Huang Zichangとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年10月12日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Patrick Popescuはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2026年10月12日

Meizhou Hakka、Xia Xiaoxiとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド2026年10月12日

MazinhoはMeizhou Hakkaの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

• 次戦展望 Shi KeがShanghai Portと向き合いに帰る
• ベンチから Zhang Jiaqi、監督室のドアを叩く
• 移籍 Patrick Popescuの交渉は時計が代行する
• 次戦展望 次戦展望：Shanghai Portへの遠征

10 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年10月05日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2026年10月05日

サポーターがMeizhou Hakkaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合2026年10月03日

Meizhou Hakka、10試合勝ちなし

連続記録は10に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合2026年10月05日

Meizhou Hakkaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点1。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

選手採点2026年10月05日

Xia Dalongが2得点——8.50

2ゴールと、それに見合う8.50。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍2026年10月05日

Sun Jianxiang、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Meizhou Hakkaには一人もいない。

スカッド2026年10月05日

Wang Guomingが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Wang GuomingはMeizhou Hakkaとさらに1年を歩む。

スカッド2026年10月05日

Liao Jintaoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2026年10月03日

Xia Dalongのゴールも及ばず、Meizhou Hakka敗戦

Xia Dalongは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Wuhan Three Townsに2‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド2026年10月05日

Patrick Popescuは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Meizhou Hakkaもそれを分かっている。

短信

• 選手採点 Xie Pengfeiは一日中仕掛け続けた
• スカッド Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論
• 移籍 Meizhou HakkaとXie Pengfei、いまだサインなし

9 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年09月28日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2026年09月26日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2026年09月28日

Wang Guomingがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド2026年09月28日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはLiao Jintaoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2026年09月26日

Meizhou Hakka、Yunnan Yukunに及ばず

Yunnan Yukunが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2026年09月28日

Patrick Popescuが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2026年09月28日

Zhang Yutongが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2026年09月28日

Meizhou Hakkaでの、速すぎる変化

三か月で22人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2026年09月28日

Dong Haoranが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

選手採点2026年09月28日

誰もXie Pengfeiに近づけなかった

ドリブル成功：15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• ベンチから 大事なとき、Huang Zichangは出る
• ベンチから 調子の帳尻がZhang Yutongに追いつく
• 移籍 Meizhou Hakkaが経験ある頭脳を迎える

8 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年09月21日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2026年09月19日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2026年09月21日

Patrick Popescuに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはPatrick Popescuは別のクラブの選手になる。Meizhou Hakkaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合2026年09月19日

Meizhou Hakka、Dalian Yingbo戦は苦い午後に

Dalian Yingboに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2026年09月21日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Patrick Popescuがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点2026年09月21日

Xie Pengfeiが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから2026年09月21日

Sun Guoliangが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2026年09月21日

Dong Haoranが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから2026年09月21日

Meizhou HakkaはZhang Yutongより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

スカッド2026年09月21日

Tang Ruiはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Meizhou Hakkaは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

• 次戦展望 Huang ZichangがYunnan Yukunと向き合いに帰る
• ベンチから Patrick Popescu、監督室のドアを叩く
• 移籍 Deng Hanwenをめぐる質問がMeizhou Hakkaについて回る

7 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年09月14日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2026年09月14日

Luo Chengjianが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2026年09月12日

Meizhou Hakkaに手痛い一撃

Shanghai Shenhuaに0‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド2026年09月14日

セーブ8本——Sun Jianxiangがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合2026年09月12日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2026年09月14日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tang Ruiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2026年09月14日

Feng Zijunが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会2026年09月14日

Meizhou Hakka、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから2026年09月14日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑4の敗戦用にとっておく三つの文を、Dong Haoranは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから2026年09月14日

監督はXie Pengfeiのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

• 選手採点 Xie Pengfeiのミスが決着をつけた
• 選手採点 Xu Xinは一日中仕掛け続けた
• ベンチから 不調が続き、Zhang Yutongが外れる

6 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年09月07日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年09月07日

膝——Luo Chengjianが25日離脱

発表では25日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Meizhou Hakkaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド2026年09月07日

Xie Pengfeiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Meizhou Hakkaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2026年09月07日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Patrick Popescuはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍2026年09月07日

Xie Pengfeiの契約、時計は進む

残り11か月、そして上層部は沈黙したままだ。オファーもなく、交渉もなく、代理人が答えるべきものすら何もない。カレンダーに交渉を任せたクラブは、たいていカレンダーと交渉する羽目になる。

移籍2026年09月07日

Meizhou HakkaとPatrick Popescuの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド2026年09月07日

Xie Pengfeiが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりMeizhou Hakkaの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

次戦展望2026年09月07日

Peng Xinliの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでShanghai Shenhuaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから2026年09月07日

Tang Ruiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Meizhou Hakkaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから2026年09月07日

監督がSun Guoliangに約束する

書面もなく、公の場でもない。Meizhou Hakkaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

• 移籍 Patrick Popescuの交渉は時計が代行する
• 次戦展望 Meizhou Hakkaの次はShanghai Shenhuaへのアウェー遠征
• ベンチから 監督がXia Dalongをかばった

5 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年08月31日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2026年08月31日

Luo Chengjianが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2026年08月29日

Meizhou Hakkaの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍2026年08月31日

Qingdao West Coastは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Meizhou Hakkaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補2026年08月31日

結構です：Francisco Fragaが移籍を拒否

Meizhou Hakkaは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はRacing Clubに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

試合2026年08月29日

Meizhou Hakka、Shandong Taishanに及ばず

Shandong Taishanが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2026年08月31日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはXie Pengfeiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年08月31日

Patrick Popescuが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2026年08月31日

Zhang Jiaqiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてZhang Jiaqiを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2026年08月31日

Meizhou Hakkaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で21人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

• ベンチから Dong Haoranが責めを負う
• ベンチから 大事なとき、Huang Zichangは出る
• ベンチから 調子の帳尻がZhang Yutongに追いつく

4 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年08月24日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2026年08月24日

Luo Chengjianに最悪の種類の膝の負傷

見込みは39日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Meizhou Hakkaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2026年08月24日

Patrick Popescu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Meizhou Hakkaには一人もいない。

試合2026年08月22日

白星を待つMeizhou Hakka、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Meizhou Hakkaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会2026年08月24日

移籍市場閉幕：Meizhou Hakkaは加入31、退団16

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。31人が来て、16人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補2026年08月24日

Francisco Fraga、Meizhou Hakka加入までメディカルチェックを残すのみ

Racing Clubとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

役員会2026年08月24日

Patrick Popescu、Meizhou Hakkaを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド2026年08月24日

Meizhou Hakkaで言葉の応酬

Huang Zichangとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2026年08月24日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Shi Keはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2026年08月24日

Felipe Longoへの扉は閉ざされた

Meizhou Hakkaが尋ね、Corinthiansは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

• 移籍 再びSun Jianxiangに視線が集まる
• 試合 Meizhou Hakka、Henan FC戦は苦い午後に
• 獲得候補 Meng Jingchaoの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

3 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年08月17日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2026年08月12日

Meizhou Hakkaがカップ戦敗退

Shanghai Portが1‑2で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

スカッド2026年08月17日

セーブ6本——Sun Jianxiangがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド2026年08月17日

Jiang Zilei、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Jiang ZileiはMeizhou Hakkaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

試合2026年08月15日

Meizhou Hakka、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Meizhou Hakkaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2026年08月17日

Meizhou Hakkaで仲違い

Liao Jintaoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2026年08月17日

Meizhou Hakka、Arturo Chengを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Beijing Guoanは自分たちの男を守り、Meizhou Hakkaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから2026年08月17日

Peng Xinliに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPeng Xinliを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2026年08月15日

Beijing GuoanがMeizhou Hakkaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド2026年08月17日

Meizhou Hakkaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Patrick Popescuがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• 移籍 Meizhou HakkaとShi Keの話がかみ合わない
• ベンチから ベンチからの眺め
• 獲得候補 Meizhou HakkaがFrancisco Fragaを借りようとしている

2 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年08月10日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2026年08月10日

Liao Jintaoが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Liao JintaoはMeizhou Hakkaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド2026年08月10日

Meizhou Hakkaで気が立った

中心にいたのはLiao Jintaoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年08月10日

Zhang Jiaqiは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Zhang JiaqiがMeizhou Hakkaとさらに1年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍2026年08月10日

我らが一員：Xie PengがMeizhou Hakkaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Xie Pengはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍2026年08月10日

Yan JunweiがMeizhou Hakkaアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Yan Junweiは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍2026年08月10日

我らが一員：Sun YueがMeizhou Hakkaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Sun Yueはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍2026年08月10日

我らが一員：Gao WeiがMeizhou Hakkaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Gao Weiはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

スカッド2026年08月10日

Meizhou Hakkaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tang Ruiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2026年08月08日

Meizhou HakkaとChengdu Rongchengが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

• ベンチから 半分の満足：Dong Haoranが引き分けを語る
• ベンチから 調子の帳尻がZhang Yutongに追いつく
• 選手採点 Huang Zichangは手のつけようがなかった

1 第

Meizhou Hakkaガゼット

2026年08月03日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2026年08月01日

Meizhou Hakka、逃げ場のない完敗

Qingdao West Coastに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍2026年08月03日

まるで離れていなかったかのように——Peng Xinli帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Peng Xinliは再びMeizhou Hakkaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

移籍2026年08月03日

Yang Yihuが帰ってきた

ユニフォームは今も体に馴染む。Yang YihuがMeizhou Hakkaに戻り、スタンドの半分はこの色を着た彼をまだ覚えている。街への売り込みが要る補強もあるが、この補強は自ら売れた。

スカッド2026年08月03日

フォーメーションがPeng Xinliを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Meizhou Hakkaは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

役員会2026年08月03日

Meizhou Hakkaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド2026年08月03日

Deng Xiongtaoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Deng XiongtaoがMeizhou Hakkaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍2026年08月03日

Meizhou HakkaとPeng Xinli、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Meizhou Hakkaでまた一巡の交渉、そしてPeng Xinliのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド2026年08月03日

8人の新顔、そしてMeizhou Hakkaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから2026年08月03日

Dong Haoranが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのDong Haoran。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

• 獲得候補 Meizhou HakkaがNuraliを借りようとしている
• 獲得候補 Meizhou HakkaがXia Xiaoxiについて打診
• 獲得候補 Min Zixiのレンタル移籍が進行中