2 6月 2027
水曜日
処理
44

Orlando Piratesクロニクル

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Ntando NgcoboOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Thabiso Lebitsoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはThabiso Lebitsoは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Yanela Mbuthumaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Yanela MbuthumaOrlando Piratesとさらに4年を歩む。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Simphiwe Selepeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Boitumelo Radiopaneが有効に使った一年

31試合、11得点、そして移籍金なしで到着したスカッドの選択肢。Orlando Piratesでの興味深い問いは、彼が出るかどうかではなく、誰を押しのけるかに変わった。

ベンチから

Nkosinathi Sibisiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Sipho Chaineは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Boitumelo Radiopane、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のBoitumelo Radiopaneは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

バックナンバー
43

Orlando Piratesクロニクル

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Evidence MakgopaOrlando Piratesを背負う

29得点、シーズン平均7.66。この状態は、この街の外にも十分届いている。

役員会

Orlando Piratesがヨーロッパへ

出場権は確定し、来季の照明はもっと大きなもののために灯る。選手には舞台、会計には酸素、そのほかの全員にはパスポートだ。

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で18試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合

Orlando Piratesがカップ戦敗退

Mamelodi Sundowns0‑1で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

選手採点

誰もMohau Nkotaに近づけなかった

ドリブル成功:29。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

このシーズンはRelebohile Mofokengのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはOrlando Piratesだった。

移籍

Tapelo Xoki、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはMohau Nkotaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

42

Orlando Piratesクロニクル

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点76で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Bandile Shandu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Oswin Appollisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Patrick Maswanganyiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPatrick Maswanganyiを向き、監督はそれを止めなかった。

レンタル便り

Boitumelo Radiopaneがレンタル先で11得点

Maritimoで31試合、得点は止まらない。Orlando Piratesは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

Tshepang Moremiは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Lebone Seema、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLebone Seemaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Sipho Chaineをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

41

Orlando Piratesクロニクル

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ethan Visagieに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEthan Visagieは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Sihle Nduliが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Evidence Makgopaは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Jabu Mokoneが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Evidence Makgopaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

レンタル便り

Police UnionSimphiwe Selepeを外せない

先発27試合、平均6.74。試合に出るために行き、実際に出ている——レンタルの目的はそれ以外になかった。

ベンチから

監督がAbdoulaye Marikoに約束する

書面もなく、公の場でもない。Orlando Piratesで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

40

Orlando Piratesクロニクル

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Jabu MokoneOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Thabiso Lebitso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはThalente Mbathaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Sipho Chaineは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督はThabiso Lebitsoのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Mpho Padimeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Thalente Mbathaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Mpho Padimeはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Orlando Piratesは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

39

Orlando Piratesクロニクル

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Andre de Jong「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Orlando Piratesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Tapelo Xokiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Thalente Mbathaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Oswin Appollisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Mpho Chabatsaneが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Mpho ChabatsaneOrlando Piratesとさらに4年を歩む。

ベンチから

大事なときにYanela Mbuthumaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Yanela Mbuthumaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Kabelo Dlaminiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Tshepang Moremi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTshepang Moremiは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Oswin Appollisをめぐる質問がOrlando Piratesについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Oswin Appollisの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

38

Orlando Piratesクロニクル

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は2位、勝ち点76。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

ベンチから

Sihle NduliOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Bandile Shanduはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Masindi Nemtajelaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

武者修行中のBoitumelo Radiopaneからゴールが届き続ける

Maritimoで31試合11ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Orlando Piratesでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

ベンチから

Tshepang Moremiは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Thabiso Sesaneが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Masindi Nemtajela、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMasindi Nemtajelaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

37

Orlando Piratesクロニクル

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Thabiso Sesaneは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Ethan Visagie、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはThalente Mbathaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Nkosikhona Ndabaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nkosikhona NdabaOrlando Piratesとさらに3年を歩む。

スカッド

Ethan Visagie離脱の代償をOrlando Piratesが数える

検査は44日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

大事なとき、Evidence Makgopaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Andre de Jongが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Sihle Nduliが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Orlando Piratesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

36

Orlando Piratesクロニクル

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Yanela Mbuthuma「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Orlando Piratesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Thabiso Lebitso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Mohau Nkotaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Abdoulaye Marikoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAbdoulaye Marikoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Sipho Chaineは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Samukelo Zikalalaはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Samukelo Zikalalaは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

スカッド

Deon Hottoから腕章が外れる

Orlando Piratesはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

監督はThabiso Lebitsoのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

35

Orlando Piratesクロニクル

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Tapelo Xokiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはOswin Appollisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nkosikhona Ndabaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kieran Craigがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Yanela Mbuthumaは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Patrick Maswanganyi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPatrick Maswanganyiは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Oswin Appollisをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

レンタル便り

Bidvest WitsCemran Dansinを外せない

先発22試合、平均6.83。試合に出るために行き、実際に出ている——レンタルの目的はそれ以外になかった。

ベンチから

Kabelo Dlaminiに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

34

Orlando Piratesクロニクル

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は2位、勝ち点76。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Tapelo Xokiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

Bandile Shandu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Thalente Mbathaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nkosinathi Sibisiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Boitumelo Radiopaneがレンタル先で11得点

Maritimoで30試合、得点は止まらない。Orlando Piratesは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

スカッド

代表ウィークでOrlando Piratesが空になる

4人の招集はスカッドへの賛辞であり、それを率いる男の頭痛の種だ。二週間後に彼らは帰ってくる。疲れて、さまざまな修理状態で。

ベンチから

Thalente Mbathaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

33

Orlando Piratesクロニクル

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Melusi Buthelezi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Nkosikhona Ndabaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNkosikhona Ndabaは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Siyabonga Dladlaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはThalente Mbathaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando PiratesNtokozo Dlaminiに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Ntokozo Dlaminiは20歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

我らが一員:Luther MphelaOrlando Piratesのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Luther Mphelaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Gift DalaOrlando Piratesアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Gift Dalaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

ベンチから

Lebone Seemaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

32

Orlando Piratesクロニクル

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Thabiso Lebitso「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Orlando Piratesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Thabiso Lebitsoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Deon Hotto、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Deon HottoOrlando Piratesは新たに2年で合意した。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Patrick Maswanganyiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPatrick Maswanganyiを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Makhehleni Makhaulaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

武者修行中のBoitumelo Radiopaneからゴールが届き続ける

Maritimoで28試合10ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Orlando Piratesでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Thalente Mbathaが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

大事なときにSipho Chaineは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Sipho Chaineがそこに載っていると告げている。

短信

31

Orlando Piratesクロニクル

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando PiratesChippa Unitedを蹂躙

6‑2。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで18試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド

Relebohile Mofokengがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に4ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

試合

Orlando Piratesがカップ戦を突破

Kaizer Chiefs1‑0で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

試合

Orlando Piratesは2位でシーズンを終える

勝ち点76、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

移籍

Abdoulaye MarikoOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

いまのOrlando Piratesとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Relebohile Mofokengには二人がかりが当たり前になった

17ゴール、シーズン平均7.36。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

Oswin Appollisが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:24。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

30

Orlando Piratesクロニクル

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Evidence Makgopaには二人がかりが当たり前になった

29ゴール、シーズン平均7.66。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで17試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

試合

Orlando Piratesは上位争いの中にいる

2位、勝ち点73。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Makhehleni Makhaula、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Mohau Nkotaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Bandile Shandu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Thalente Mbathaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

29

Orlando Piratesクロニクル

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Evidence Makgopaには二人がかりが当たり前になった

28ゴール、シーズン平均7.64。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

大勝の主役はEvidence MakgopaAjax Cape Townを粉砕

3‑0Orlando Piratesのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはEvidence Makgopaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合

Orlando Piratesのホームでは誰も勝てない

ホーム16試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

移籍

Tapelo XokiRivers Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Nkosikhona Ndabaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNkosikhona Ndabaは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

何があってもOrlando Piratesは負けない

これで7試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もOswin Appollisに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Orlando PiratesAndrés Carreñoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Aguilas Doradasは自分たちの男を守り、Orlando Piratesは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

28

Orlando Piratesクロニクル

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando PiratesJomo Cosmosを蹂躙

8‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

Evidence Makgopa、キャリア最高の状態

シーズン平均7.62、その裏付けは27ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Evidence Makgopaが4ゴール

ウイニングボールはEvidence Makgopaのもの。4得点が難しい一日を行進に変えた。

移籍

条件合意:Bandile Shanduは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つRivers UnitedOrlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

Mamelodi SundownsOrlando Piratesに告げる:Brayan Leónは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

Brayan Leónの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

Orlando PiratesMamelodi Sundownsとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Thalente Mbathaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

最高のEvidence Makgopaによる九十分

評価10.00。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Orlando Piratesの全員の前でそれを一度手にした。

試合

9ゴール、Orlando PiratesJomo Cosmosが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Orlando PiratesJomo Cosmosの間で9点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

短信

27

Orlando Piratesクロニクル

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nkosikhona NdabaPlatinum Starsにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

移籍金は決着、次はBrayan Leónの条件面

Orlando PiratesMamelodi Sundownsは$3.0Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で15試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

移籍

Siyabonga DladlaOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

期限到来、契約0人・放出0人

次に市場が開くまで、Orlando Piratesの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Orlando Piratesはノーと言った——今回は

Rivers UnitedからのTapelo Xokiへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Oswin Appollisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Orlando PiratesLucas Gaonaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Temperleyは自分たちの男を守り、Orlando Piratesは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

26

Orlando Piratesクロニクル

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点63で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Masindi Nemtajela、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Mohau Nkotaが2得点——8.54

2ゴールと、それに見合う8.54。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Tapelo XokiUniversity of Pretoriaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Sipho Chaine、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

行かない:Nkosikhona NdabaOrlando Piratesに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Rivers Unitedは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

ベンチから

Daniel Msendamiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Orlando Piratesが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

移籍

Thabiso Lebitso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

短信

25

Orlando Piratesクロニクル

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Evidence MakgopaOrlando Piratesを背負う

23得点、シーズン平均7.58。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

Tshepang MoremiPolice Unionと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

Mohau Nkotaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:30。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Orlando Piratesのホームでは誰も勝てない

ホーム14試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

移籍

行かない:Thabiso SesaneOrlando Piratesに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Olympique Akbouは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Orlando Piratesはノーと言った——今回は

Santa ClaraからのMelusi Butheleziへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

移籍

Ethan Visagie、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Mohau Nkotaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

24

Orlando Piratesクロニクル

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Mohau Nkotaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:34。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Evidence Makgopa、キャリア最高の状態

シーズン平均7.56、その裏付けは22ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

選手採点

2点ともEvidence Makgopa——9.19

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.19。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Orlando PiratesUniversity of Pretoria相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は89分。University of Pretoriaは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

移籍

条件合意:Thabiso Lebitsoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つUniversity of PretoriaOrlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Orlando PiratesTshepang Moremiを巡るRivers Unitedの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Mamelodi SundownsOrlando Piratesに告げる:Brayan Leónは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Bandile Shanduに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはBandile Shanduは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Thalente Mbathaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

23

Orlando Piratesクロニクル

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Lebone SeemaOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Orlando PiratesMasindi Nemtajelaを巡るOlympique Akbouの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで13試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド

Relebohile Mofokengが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Orlando Piratesは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Tapelo Xokiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはOswin Appollisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ntokozo Dlaminiは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。19歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

移籍

Tshepang Moremiの行列にPolice Unionも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがTshepang Moremiについて口にしてきた問いを、Police Unionが正式に尋ねたのだ。Orlando Piratesの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thalente Mbathaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

22

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点51で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

選手採点

Mohau Nkotaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:28。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Nkosikhona Ndabaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNkosikhona Ndabaは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはMohau Nkotaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Orlando PiratesMamelodi Sundownsに及ばず

Mamelodi Sundownsが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Makhehleni Makhaulaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとThemba Hlatshwayoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

レンタル便り

武者修行中のBoitumelo Radiopaneからゴールが届き続ける

Maritimoで19試合8ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Orlando Piratesでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

短信

21

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Thabiso Lebitsoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

何があってもOrlando Piratesは負けない

これで7試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

SuperSport UnitedOrlando Piratesの無敗記録を6で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は6試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

次戦展望

大一番:Mamelodi Sundownsが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。Orlando Piratesは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

スカッド

Relebohile MofokengOrlando Piratesを背負う

10得点、シーズン平均7.22。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Ethan Visagieに遅れてきた一段

24歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

20

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Evidence Makgopaには二人がかりが当たり前になった

20ゴール、シーズン平均7.58。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

Orlando Piratesが6連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを6連勝分だけ手にしている。

選手採点

35歳のDeon Hottoが時計の針を巻き戻す——7.93

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.93、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで12試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

選手採点

誰もMohau Nkotaに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Bandile Shanduに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはBandile Shanduは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Jabu Mokone帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Jabu Mokoneは再びOrlando Piratesの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

試合

Orlando PiratesBidvest Witsを退ける

Orlando Piratesが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でBidvest Wits2‑0と競り勝った。

短信

19

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando Pirates、カップ戦を進撃

Golden Arrowsは去り、Orlando Piratesは勝ち上がる。結論は3‑2だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

スカッド

セーブ8本——Sipho Chaineがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

誰もMohau Nkotaに近づけなかった

ドリブル成功:31。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点

Selaelo Rasebotjaが2得点——8.11

2ゴールと、それに見合う8.11。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Orlando Piratesが5連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを5連勝分だけ手にしている。

スタンドから

街はOrlando Piratesを信じている

2位、勝点47、そして何年ぶりかの賑わいを見せるチケット売り場。誰もその言葉を口にせず、全員が考えている。

ベンチから

Thabiso LebitsoOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Tapelo Xoki、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで11試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

短信

18

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点44で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

選手採点

Relebohile Mofokengが2得点——8.40

2ゴールと、それに見合う8.40。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Nkosikhona Ndabaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで10試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

選手採点

Mohau Nkotaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Relebohile Mofokeng

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

17

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando PiratesPlatinum Starsを蹂躙

4‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Evidence Makgopaが2得点——9.62

2ゴールと、それに見合う9.62。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Mohau Nkotaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:30。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Evidence Makgopaには二人がかりが当たり前になった

19ゴール、シーズン平均7.56。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

35歳のDeon Hottoが時計の針を巻き戻す——7.85

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.85、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Thabiso Lebitsoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Evidence Makgopaが通算50ゴール

クラブでの通算50得点。その一つ一つが、どこかのサポーターの記憶に仕舞われている。

選手採点

Mpho Chabatsaneの圧巻の出来

評価8.33——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

16

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando PiratesChippa Unitedを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chippa United3‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Evidence Makgopaが3ゴール

ウイニングボールはEvidence Makgopaのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

スカッド

Evidence Makgopa、キャリア最高の状態

シーズン平均7.47、その裏付けは17ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Bandile Shandu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Mohau Nkotaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Evidence Makgopaの圧巻の出来

評価9.96——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando Piratesのホームでは誰も勝てない

ホーム9試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

ベンチから

Thato Mabenaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThato Mabenaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

15

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Mohau Nkotaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:32。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Tapelo Xoki、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはOswin Appollisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Kaizer ChiefsOrlando Piratesの無敗記録を7で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は7試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

試合

Kaizer ChiefsOrlando Piratesから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Masindi Nemtajelaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Kamogelo Sebelebele、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから

Masindi Nemtajelaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

給与がOrlando Piratesの収入の103%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

14

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando PiratesAjax Cape Townを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Ajax Cape Town4‑0、まだ上積みもあり得た。

試合

Orlando Piratesは上位争いの中にいる

2位、勝ち点35。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

試合

いまのOrlando Piratesとは誰もやりたくない

7連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

Oswin Appollisが2得点——8.49

2ゴールと、それに見合う8.49。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Nkosikhona Ndabaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNkosikhona Ndabaは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Orlando Pirates、アウェーが我が家

アウェーで5連勝。敵地で勝てるチームはたいてい守れて、かつカウンターができるチームだ。順位表はその遠征が稼いだものを映し始めている。

スカッド

Evidence MakgopaOrlando Piratesを背負う

14得点、シーズン平均7.38。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Evidence Makgopa、最高評価の域

9.31という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

13

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Evidence Makgopaが6ゴール

ウイニングボールはEvidence Makgopaのもの。6得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

容赦なきOrlando Pirates

Jomo Cosmosはこの一戦を早く忘れたいはずだ。8‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

いまのOrlando Piratesとは誰もやりたくない

6連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

21歳のMohau Nkota、何年もここにいるかのように——7.91

7.91という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍

Thabiso Lebitsoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Mohau Nkotaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Evidence Makgopaだけが別の午後を過ごしていた

10.00。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

試合

Evidence Makgopaも得点、荒れ狂った午後

一試合で9ゴール、Evidence Makgopaも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがOrlando PiratesJomo Cosmosにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Evidence Makgopa、キャリア最高の状態

シーズン平均7.29、その裏付けは13ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

短信

12

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

セーブ14本——Melusi Butheleziがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ14本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

ドブレーテ、午後はYanela Mbuthumaのものに——8.88

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Yanela Mbuthumaがそれをもたらした。名前の横の8.88は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで5連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Bandile Shanduはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ntokozo Dlaminiの飛躍は本物

19歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

試合

Orlando Pirates、アウェーで勝ち続ける

アウェー4連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando PiratesBloemfontein Celticをこじ開ける

Bloemfontein CelticOrlando Piratesに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

短信

11

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきOrlando Pirates

Black Acesはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

Yanela Mbuthumaが2得点——9.42

2ゴールと、それに見合う9.42。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

21歳のMohau Nkota、何年もここにいるかのように——7.95

7.95という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

試合

Orlando Piratesが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

移籍

Tapelo Xoki、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはOswin Appollisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Khumoitsile Rathokoloの飛躍は本物

19歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

21歳のMohau Nkotaは、すでにこのクラブで一番だ

平均7.01。本来なら数年早いはずのトップチームでの数字だ。Orlando Piratesは何かを手にしており、リーグ全体もいまや気づいている。

選手採点

Evidence Makgopaだけが別の午後を過ごしていた

8.85。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

10

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Maritzburg Unitedに残酷な結末、Orlando Piratesが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。Orlando Piratesが92分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

試合

Orlando Piratesは上位争いの中にいる

3位、勝ち点23。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

21歳のMohau Nkota、何年もここにいるかのように——8.29

8.29という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

Nkosinathi Sibisiが上がって仕留める——7.99

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.99。

移籍

Nkosikhona Ndabaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

選手採点

Oswin Appollisは手のつけようがなかった

ドリブル成功:23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Thalente Mbathaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

9

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきOrlando Pirates

University of Pretoriaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Evidence Makgopaがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

ベンチから

Lebone Seemaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Orlando Piratesを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は9に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Thabiso Lebitso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Evidence Makgopa、最高評価の域

9.90という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Oswin Appollisは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

  • スカッド 「試合に出たい」:Ntando Ngcoboが語る
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 移籍 Tapelo Xokiは新しいクラブを探してよい
8

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

21歳のMohau Nkota、何年もここにいるかのように——7.66

7.66という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

試合

Orlando Piratesを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は8に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Bandile Shanduはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ntokozo Dlaminiの飛躍は本物

19歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

試合

Orlando PiratesPolokwane Cityを退ける

Orlando Piratesが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPolokwane City3‑2と競り勝った。

スカッド

Relebohile Mofokengが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

最高のYanela Mbuthumaによる九十分

評価8.57。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Orlando Piratesの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Ntando Ngcoboが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

7

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Kabelo DlaminiOrlando Piratesを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Platinum Stars戦でそれをやったのがKabelo Dlaminiだった。3‑1。次のラウンドの抽選箱にはOrlando Piratesの名前が入る。

選手採点

ドブレーテ、午後はKabelo Dlaminiのものに——9.05

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Kabelo Dlaminiがそれをもたらした。名前の横の9.05は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Thabiso LebitsoUniversity of Pretoriaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Tapelo Xoki、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

試合

Orlando Piratesを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

ProgresoOrlando Piratesに告げる:Matteo Copelottiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

4試合ぶりに、Orlando Piratesがまたあの味を知る

4試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Mamelodi Sundowns相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

短信

6

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Evidence Makgopaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

試合

SuperSport Unitedに残酷な結末、Orlando Piratesが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。Orlando Piratesが91分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

移籍

Abdoulaye MarikoRivers Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

役員会

移籍市場閉幕:Orlando Piratesは加入9、退団35

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。9人が来て、35人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Platinum Starsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

結構です:Percy Mkhizeが移籍を拒否

Orlando Piratesは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はPlatinum Starsに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

5

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Makhehleni Makhaulaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

条件合意:Thabiso Lebitsoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNasarawa UnitedOrlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

2点ともRelebohile Mofokeng——8.36

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.36。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Sipho Chaineが独力でOrlando Piratesを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

Mohau Nkotaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Ethan Chislettへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Kaizer Chiefsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Abdoulaye Marikoの行列にRivers Unitedも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがAbdoulaye Marikoについて口にしてきた問いを、Rivers Unitedが正式に尋ねたのだ。Orlando Piratesの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Relebohile Mofokengが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

4

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Tapelo XokiUniversity of Pretoriaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Siyabonga DladlaGreat Olympicsを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

選手採点

21歳のRelebohile Mofokengに緊張の色なし——8.14

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Relebohile Mofokengにその必要はなかった。8.14、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Neo Mokoenaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Luther Ngcoboへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Ajax Cape Townは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Abdoulaye Marikoが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Abdoulaye MarikoOrlando Piratesでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

獲得候補

Naphtali MokoenaOrlando Piratesでメディカルチェックへ

別のクラブとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Orlando PiratesSazi Gumbiに$400.0Kを提示

オファーは今週Golden Arrowsに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

試合

Orlando PiratesGolden Arrows戦の仕事を済ませる

Golden Arrows5‑3。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

3

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Bandile ShanduNasarawa Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Orlando PiratesNkosikhona Ndabaを巡るUniversity of Pretoriaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Percy MkhizeOrlando Pirates加入までメディカルチェックを残すのみ

Platinum Starsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

結構です:Milton Delgadoが移籍を拒否

Orlando Piratesは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はBoca Juniorsに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはOswin Appollisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もOswin Appollisに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Orlando PiratesLautaro Di Lolloを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、Orlando Piratesは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

University of PretoriaTapelo Xokiを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Orlando Piratesは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

短信

2

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

誰もOswin Appollisに近づけなかった

ドリブル成功:36。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Samukelo ZikalalaBlack Acesにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Orlando PiratesThabiso Lebitsoを巡るUniversity of Pretoriaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Milton DelgadoOrlando Piratesでメディカルチェックへ

Boca Juniorsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Oswin Appollisは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Oswin AppollisOrlando Piratesとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Oswin Appollisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Orlando PiratesIvan Caicedoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。La Equidadは自分たちの男を守り、Orlando Piratesは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

観客がKamogelo Sebelebeleを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Orlando PiratesPlatinum Starsを退ける

Orlando Piratesが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPlatinum Stars2‑0と競り勝った。

短信

1

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Hearts of Oakは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Deon Hottoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Deon HottoOrlando Piratesとさらに2年を歩む。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Oswin Appollisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはMakhehleni Makhaulaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

再びBandile Shanduに視線が集まる

Bandile Shanduをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはNasarawa Unitedだ。Orlando Piratesは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Orlando PiratesDeon Hottoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信