2 1月 2027
土曜日
処理
22 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sipho Chaine、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

誰もOswin Appollisに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Yanela Mbuthumaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Orlando Piratesを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Yanela Mbuthumaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Orlando Piratesでは収入の96%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Teboho Erasmusは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Yanela Mbuthumaはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

バックナンバー
21 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Tshepang Moremiが2得点——9.04

2ゴールと、それに見合う9.04。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Orlando PiratesがRelebohile Mofokengを巡るSport Recifeの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は3位、勝ち点34。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

Oswin Appollisが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:23。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Orlando Piratesのホームでは誰も勝てない

ホーム9試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Sipho Chaineが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Thalente Mbathaが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

試合

Orlando PiratesとFree State Starsが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

20 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Oswin Appollisは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:28。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはNkosinathi Sibisiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sihle Nduliはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Teboho Erasmus、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のTeboho Erasmus。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

試合

Orlando Pirates、拾った1か逃した2か

90分、ゴールなし。駐車場が空になる前に議論は始まっていた。Platinum Stars相手に勝ち点1を拾ったのか、2を逃したのか。この言い争いは木曜日まで続く。

ベンチから

Thato Mabenaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

次戦展望

Makhehleni Makhaulaが古巣と対戦

次はFree State Stars。Orlando Piratesのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

移籍

Oswin Appollisに移籍説

Oswin Appollisの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Orlando Piratesは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

19 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Sipho ChaineがPK戦を制す

十一メートルから2本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

試合

Boitumelo RadiopaneがOrlando Piratesを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Golden Arrows戦でそれをやったのがBoitumelo Radiopaneだった。1‑1。次のラウンドの抽選箱にはOrlando Piratesの名前が入る。

ベンチから

Daniel Msendami、Orlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Relebohile Mofokengに集まる視線

Relebohile Mofokengの名前が、Orlando Piratesの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

選手採点

誰もDeon Hottoに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Kabelo Moagiに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはKabelo Moagiは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはYanela Mbuthumaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

Nkosikhona Ndaba、指折り数える日々

「ここからOrlando Piratesの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Kaizer Chiefsでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

短信

18 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Yanela Mbuthumaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Relebohile Mofokeng

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Orlando PiratesのKaizer Chiefs戦、違いを作ったのはEvidence Makgopa

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Evidence Makgopaだ。Kaizer Chiefsに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Tshepang Moremiだけが別の午後を過ごしていた

8.13。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Relebohile Mofokeng、最高評価の域

8.12という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Lebone Seemaの前を何一つ通らなかった

17回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

役員会

Orlando Piratesでは収入の101%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑0での勝利後、Teboho Erasmusは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

17 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は2位、勝ち点26。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Yanela Mbuthumaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Orlando Pirates、Ajax Cape Town戦は苦い午後に

Ajax Cape Townに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Sihle Nduliが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nkosinathi Sibisiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Teboho Erasmusが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのTeboho Erasmus。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

この一戦にYanela Mbuthumaの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

移籍

Thalente Mbathaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Tshepang Moremiがポジションを自分のものにする

26歳、実力でチームに入り、別の誰かが見ている。Orlando Piratesでポジションは静かに勝ち取られ、騒がしく失われる。これは勝ち取られたほうだ。

短信

16 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Makhehleni Makhaulaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Makhehleni Makhaulaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMakhehleni Makhaulaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Thato Mabenaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

週末はTshepang Moremiのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

次戦展望

Oswin Appollisの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでAjax Cape Townと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍

Oswin Appollisに移籍説

Oswin Appollisの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Orlando Piratesは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

レンタル便り

武者修行中のSamukelo Zikalalaからゴールが届き続ける

Jomo Cosmosで11試合3ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Orlando Piratesでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Melusi Butheleziは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Orlando Piratesにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

短信

15 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきOrlando Pirates

Jomo Cosmosはこの一戦を早く忘れたいはずだ。5‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

ドブレーテ、午後はEvidence Makgopaのものに——8.61

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Evidence Makgopaがそれをもたらした。名前の横の8.61は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Orlando Piratesの上には誰もいない

首位、勝ち点26。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

スカッド

Tshepang Moremiがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

選手採点

年齢はまだDeon Hottoに追いついていない——7.84

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.84の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Kabelo Moagi、Orlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Kabelo Moagi、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Deon Hottoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Tshepang Moremi、最高評価の域

9.72という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

14 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sihle Nduliがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Patrick Maswanganyiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPatrick Maswanganyiを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Orlando Piratesでは収入の101%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

レンタル便り

Simphiwe Selepeが帰還を望む

「座って見るためにBidvest Witsへ行ったのではない。Orlando Piratesに戻って自分の場所を争いたい」。11試合中10試合という数字が残りを語る。

選手採点

Relebohile Mofokengは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Deon Hottoが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Deon Hottoはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Teboho Erasmusは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

試合

Orlando Pirates対Bloemfontein Celtic、ゴールなし

90分間、両GKのグローブは汚れず、記憶に残す価値のあるシュートは一本もなかった。この勝ち点1をより喜ぶのはBloemfontein Celticの方だろう。

ベンチから

大事なとき、Boitumelo Radiopaneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

13 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando PiratesがBlack Acesを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は3位、勝ち点22。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

往年のDeon Hotto——8.14

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.14、ピッチに彼より良い者はいなかった。

選手採点

Lebone Seemaが上がって仕留める——7.73

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.73。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Lebone Seema

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

次戦展望

大一番:Bloemfontein Celticが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。Orlando Piratesは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

選手採点

Sihle Nduliの前を何一つ通らなかった

16回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

スカッド

Jabu Mokoneは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Jabu MokoneがOrlando Piratesとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

12 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Kabelo Dlaminiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Yanela Mbuthumaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Oswin Appollisは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Orlando Pirates、Maritzburg United戦は苦い午後に

Maritzburg Unitedに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Ethan Visagieに遅れてきた一段

24歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

ベンチから

Teboho Erasmus「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Thato MabenaはOrlando Piratesでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Sibusiso Tauが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

11 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Kabelo Moagiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはYanela Mbuthumaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sihle Nduliがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Orlando Pirates、Tshepang Moremiとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Jabu Mokoneが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jabu MokoneはOrlando Piratesとさらに4年を歩む。

ベンチから

Andre de Jongが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Oswin Appollisをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Nkosinathi Sibisiに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Nkosinathi Sibisiは日付を書き留めた。

レンタル便り

Samukelo Zikalalaがレンタル先で3得点

Jomo Cosmosで7試合、得点は止まらない。Orlando Piratesは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

10 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando PiratesがUniversity of Pretoriaを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。University of Pretoriaに6‑1、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Thalente Mbathaが4ゴール

ウイニングボールはThalente Mbathaのもの。4得点が難しい一日を行進に変えた。

選手採点

ドブレーテ、午後はYanela Mbuthumaのものに——9.04

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Yanela Mbuthumaがそれをもたらした。名前の横の9.04は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

年齢はまだDeon Hottoに追いついていない——7.98

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.98の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Yanela Mbuthumaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Jabu Mokone帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Jabu Mokoneは再びOrlando Piratesの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

Khumoitsile Rathokoloは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。19歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はOrlando PiratesにもUniversity of Pretoriaにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合

何があってもOrlando Piratesは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

短信

9 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Makhehleni Makhaulaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Orlando Piratesの連続記録が止まる

4試合無敗、そしてPolokwane City。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

ベンチから

Masindi Nemtajelaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

5人の新顔、そしてOrlando Piratesはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

移籍

Orlando PiratesがEvidence Makgopaを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Evidence Makgopaは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Teboho Erasmus、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のTeboho Erasmus。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

計画にThalente Mbathaの居場所はなかった

Orlando Piratesの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

試合

Orlando PiratesとPolokwane Cityが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Polokwane Cityは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

短信

8 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

Tshepang Moremiが2得点——8.86

2ゴールと、それに見合う8.86。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Orlando Piratesが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Deon Hottoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

21歳のRelebohile Mofokengは、すでにこのクラブで一番だ

平均7.04。本来なら数年早いはずのトップチームでの数字だ。Orlando Piratesは何かを手にしており、リーグ全体もいまや気づいている。

試合

Orlando PiratesがMamelodi Sundownsをこじ開ける

Mamelodi SundownsはOrlando Piratesに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

移籍

Patrick Maswanganyiは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Orlando Piratesの監督はPatrick Maswanganyiの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Makhehleni Makhaulaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑0の勝利についてTeboho Erasmus。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

移籍

Relebohile Mofokengが移籍リストに

Orlando PiratesがRelebohile Mofokengを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

7 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

Daniel Msendamiは手のつけようがなかった

ドリブル成功:35。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Boitumelo RadiopaneがOrlando Piratesを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Platinum Stars戦でそれをやったのがBoitumelo Radiopaneだった。1‑0。次のラウンドの抽選箱にはOrlando Piratesの名前が入る。

試合

容赦なきOrlando Pirates

SuperSport Unitedはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

移籍

Patrick Maswanganyi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

ドブレーテ、午後はRelebohile Mofokengのものに——8.57

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Relebohile Mofokengがそれをもたらした。名前の横の8.57は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

行かない:Ethan VisagieはOrlando Piratesに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Jomo Cosmosは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Kabelo Moagiに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはKabelo Moagiは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

6 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Thalente Mbatha、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

行かない:Melusi ButheleziはOrlando Piratesに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Plateau Unitedは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

スカッド

Njabulo Blom、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Njabulo BlomはOrlando Piratesで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

時間切れ、Peter KiosoはOxford Unitedに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Orlando Piratesは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Oxford Unitedは売り手でないかもしれない。

役員会

期限到来、契約9人・放出37人

次に市場が開くまで、Orlando Piratesの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

SuperSport UnitedがOrlando Piratesに告げる:Luther Modibaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Nkosinathi Sibisiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Tshepang Moremiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTshepang Moremiを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

5 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Relebohile MofokengがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Oswin Appollisは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:30。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補

Orlando PiratesがPeter Kioso獲得に動く

Oxford Unitedのテーブルに$8.3M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Kabelo MoagiがBlack Acesと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

21歳のRelebohile Mofokeng、何年もここにいるかのように——8.39

8.39という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

獲得候補

Samuel Kaluへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Botev Plovdivは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

コーナーに上がったThalente Mbathaが決めた——7.88

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Thalente Mbathaは決め、7.88を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

筋肉系の負傷でEvidence Makgopaが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Orlando Piratesは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

獲得候補

Orlando PiratesがDonay Jansen獲得に動く

Kaizer Chiefsのテーブルに$570.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

短信

4 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Sihle Nduliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

Wandile BophelaがSuperSport Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

21歳のRelebohile Mofokengに緊張の色なし——8.11

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Relebohile Mofokengにその必要はなかった。8.11、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Nkosikhona Ndaba、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

試合

Orlando Pirates、Golden Arrows戦は苦い午後に

Golden Arrowsに2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Patrick Maswanganyiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Kabelo Moagiの行列にBlack Acesも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがKabelo Moagiについて口にしてきた問いを、Black Acesが正式に尋ねたのだ。Orlando Piratesの答えは変わっていない——今のところは。

選手採点

最高のThalente Mbathaによる九十分

評価8.02。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Orlando Piratesの全員の前でそれを一度手にした。

短信

  • 試合 Golden Arrowsに落ち着く時間はなかった
  • スカッド Sipho Chaineが忘れられないミス
  • ベンチから Sipho Chaineはまだ一つのミスの罰を受けている
3 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Cemran DansinがPlatinum Starsにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Orlando Piratesはノーと言った——今回は

RKC WaalwijkからのRelebohile Mofokengへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

CortuluaがOrlando Piratesに告げる:Mateo Herreraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Orlando PiratesがFree State Starsをこじ開ける

Free State StarsはOrlando Piratesに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Oswin Appollisにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.40、場内に異論はない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてTeboho Erasmus。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

次戦展望

Deon HottoがGolden Arrowsと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はDeon Hottoの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいOrlando Pirates。

短信

2 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

Evidence Makgopaが2得点——8.52

2ゴールと、それに見合う8.52。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Thabiso LebitsoがFree State Starsにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Cemran DansinがPlatinum Starsにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Cemran Dansinは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

選手採点

21歳のRelebohile Mofokeng、何年もここにいるかのように——7.81

7.81という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

往年のDeon Hotto——7.98

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.98、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

あと一歩——Tapelo Xokiの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。SuperSport Unitedは次へ進み、Tapelo XokiはOrlando Piratesに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

スカッド

Oswin Appollisは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Oswin AppollisがOrlando Piratesとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

Orlando PiratesがPlatinum Starsをこじ開ける

Platinum StarsはOrlando Piratesに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

1 第

Orlando Piratesクロニクル

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Deon Hottoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Deon HottoはOrlando Piratesとさらに2年を歩む。

移籍

Cemran Dansinの行列にErzurumsporも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがCemran Dansinについて口にしてきた問いを、Erzurumsporが正式に尋ねたのだ。Orlando Piratesの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Patrick Maswanganyiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

構想にSihle Nduliの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Sihle NduliはOrlando Piratesからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

Orlando PiratesとDeon Hottoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

Orlando PiratesがLeonardo Valenciaについて打診

Cortuluaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Oswin Appollis、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のOswin Appollisは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Oswin Appollisは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Orlando Piratesに良い答えはない。

短信