26 6月 2027
土曜日
処理
47 第

Zwolleヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ryan Thomasはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zwolleの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Thijs Oostingとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Dean Bellの飛躍は本物

19歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

獲得候補

UtrechtがZwolleに告げる:Jaygo van Ommerenは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

ZwolleとOlivier Aertssenの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Björn Mellemaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Zwolleで守られた約束

Elias Sørensenに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Olivier Aertssenが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Nick Viergeverに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

バックナンバー
46 第

Zwolleヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

条件合意:Tobias Sommerは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つTelstar。Zwolleの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

ベンチから

Koen Kostons、Zwolleは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはThijs Oostingで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

ビジネスはビジネス——Elvic Mukena退団

Vitesseが$240.0Kを払い、Zwolleがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

獲得候補

AjaxがZwolleに告げる:Jorg Schreudersは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sherel Floranusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Damian van der Haarに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDamian van der Haarを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

フォーメーションがYoram Boerhoutを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Zwolleは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

移籍

ZwolleとTobias Sommerの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

45 第

Zwolleヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ryan Thomas、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZwolleのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Nick Viergeverは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zwolleの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

NK Domzaleは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Zwolleが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

役員会

Zwolleへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Zwolleの残高は、もう心もとない。

スカッド

Thijs Oostingがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

ExcelsiorがTobias Sommerを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zwolleは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nick Fichtingerがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ibrahim Cissokoはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Ibrahim Cissokoは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

スカッド

El Mehdi Karnassの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Zwolleが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

短信

44 第

Zwolleヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

El Mehdi Karnass、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZwolleのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Zwolleで仲違い

Thijs Oostingとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sydney van Hooijdonkはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ibrahim Cissoko、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIbrahim Cissokoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Simon Gravesの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Simon Gravesが何かにサインするまで——Zwolleとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Naj Lulićはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Zwolleが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

移籍

Ryan Thomasの交渉は時計が代行する

残り1か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Zwolleが求められる移籍金は下がり、Ryan Thomasが求められる給料は上がる。

ベンチから

Elias Sørensenに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

Tristan GooijerがついにZwolleの一員になった

言葉が入ってきて、肩をすくめる癖は消え、来年もここにいるつもりの男のように練習で言い合っている。そのどれも移籍金には載らず、そのすべてがピッチに出る。

短信

43 第

Zwolleヘラルド

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ryan Thomasはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zwolleの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Thomas BuitinkがZwolleに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

ZwolleがRyan Thomasを失う

メディカルの見立ては40日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Simon Gravesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sherel Floranusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Tom de Graaffに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTom de Graaffを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

42 第

Zwolleヘラルド

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Tobias Sommer「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zwolleは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Tobias Sommerはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zwolleの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはAnselmo García Mac Nultyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thijs Oostingがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Naj Lulić、Bravoはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはZwolleに戻ることで、37試合で11度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Zwolleで守られた約束

Koen Kostonsに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Dylan Ruwardが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Simon Gravesは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Zwolleにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

ベンチから

Thomas Buitink、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のThomas Buitinkは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

41 第

Zwolleヘラルド

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mees Spijkermanに最悪の種類の膝の負傷

見込みは20日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zwolleは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Dean Bell、Zwolleは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Anselmo García Mac Nulty、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Anselmo García Mac NultyとZwolleは新たに4年で合意した。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはAntoine Hainautで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Thijs Oostingが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Jan Faberskiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJan Faberskiを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Jasper Schendelaarをめぐる質問がZwolleについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jasper Schendelaarの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Sherel Floranusに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Thomas Buitinkが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

40 第

Zwolleヘラルド

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Mees Spijkermanが膝の靭帯を損傷——27日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは27日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Zwolleにとって手痛い一日

NECに0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

シーズン終了:Zwolleは15位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点31。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド

Zwolleで仲違い

Thijs Oostingとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Antoine Hainautが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sherel Floranusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Zwolleのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Zwolle、Simon Gravesとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Memphis Janssenが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

39 第

Zwolleヘラルド

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Mees Spijkermanが膝の靭帯を損傷——35日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは35日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nick FichtingerがZwolleに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ryan Thomas、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zwolleには一人もいない。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zwolle、Heerenveenに及ばず

Heerenveenが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Zwolleで仲違い

Jan Faberskiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nick Viergeverが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとMemphis Janssenは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Zwolle、Nick Fichtingerとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

38 第

Zwolleヘラルド

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mees Spijkermanが膝の靭帯を損傷——43日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは43日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Tobias Sommerはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zwolleの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

ベンチから

El Mehdi Karnass「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zwolleは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Zwolle、Sparta Rotterdam戦で待ち時間を終える

7試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Thijs Oostingとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Zwolle、Sparta Rotterdam戦の仕事を済ませる

Sparta Rotterdamに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Ryan Thomasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Naj Lulić、Bravoはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはZwolleに戻ることで、33試合で11度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

選手採点

Sydney van HooijdonkがZwolleにとっての決定的な差だった

評価7.67。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

短信

37 第

Zwolleヘラルド

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zwolleが16位に転落

勝ち点28、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

白星を待つZwolle、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zwolleの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Zwolle、Ajax戦は苦い午後に

Ajaxに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sherel Floranusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Jan Faberskiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Sherel Floranusが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

El Mehdi Karnassは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Zwolleもそれを分かっている。

ベンチから

Memphis Janssenが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのMemphis Janssen。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

メンバー表がNick Viergeverについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはNick Viergeverだった。

短信

36 第

Zwolleヘラルド

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Anselmo García Mac Nultyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

誰もAntoine Hainautに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

El Mehdi Karnassのペースが落ちてきた

37歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

El Mehdi Karnass、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。El Mehdi KarnassとZwolleは新たに1年で合意した。

選手採点

この午後はAnselmo García Mac Nultyのものだった

評価7.47に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Thomas Buitinkが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

不調が続き、Nick Viergeverが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

35 第

Zwolleヘラルド

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ryan Thomasはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zwolleの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Zwolleで仲違い

Nick Fichtingerとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Antoine Hainautに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZwolleはAntoine Hainautにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Dylan Ruwardが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

次戦展望

Thijs OostingがGroningenと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はThijs Oostingの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいZwolle。

移籍

Ryan Thomasの交渉は時計が代行する

残り3か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Zwolleが求められる移籍金は下がり、Ryan Thomasが求められる給料は上がる。

スカッド

Zwolleでの給与の問い

Ryan Thomasは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

ベンチから

Thomas Buitinkが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zwolleの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

34 第

Zwolleヘラルド

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Tobias Sommerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTobias Sommerは別のクラブの選手になる。Zwolleでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

白星を待つZwolle、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zwolleの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Zwolleで仲違い

Antoine Hainautとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zwolle、Utrechtに及ばず

Utrechtが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sherel Floranusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ryan Thomasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Memphis Janssenが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのMemphis Janssen。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

調子の帳尻がNick Viergeverに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから

Zwolle、Ryan Thomasを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

33 第

Zwolleヘラルド

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Joppe Hakstegeは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zwolleの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Zwolle、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Zwolleが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のZwolleが持っていなかった土台だ。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Antoine Hainautは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Sherel Floranusが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

87分、同点。Zwolleがほぼ仕留めていたはずの午後だった。AZは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

スカッド

Tom de Graaffがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Zwolle、AZと勝ち点を分け合う

AZとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

32 第

Zwolleヘラルド

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Thijs Oostingがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nick Viergeverが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nick ViergeverはZwolleとさらに2年を歩む。

ベンチから

Nick Fichtingerに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNick Fichtingerを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Zwolle、Anselmo García Mac Nultyとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Anselmo García Mac Nultyがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.36、Zwolleのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

移籍

ZwolleとNick Fichtinger、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Zwolleでまた一巡の交渉、そしてNick Fichtingerのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

不調が続き、Nick Viergeverが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

半分の満足:Memphis Janssenが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

試合

Zwolle対Fortuna Sittard、ゴールなし

90分間、両GKのグローブは汚れず、記憶に残す価値のあるシュートは一本もなかった。この勝ち点1をより喜ぶのはFortuna Sittardの方だろう。

短信

31 第

Zwolleヘラルド

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ryan Thomasに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRyan Thomasは別のクラブの選手になる。Zwolleでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはThijs Oostingで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ryan Thomasは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Zwolleもそれを分かっている。

スカッド

Ryan Thomasは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Zwolleはいま、その考えが訪れたことを知っている。

スカッド

Olivier Aertssenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Tobias Sommerが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Sherel Floranusに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZwolleはSherel Floranusにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

試合

Zwolle、NAC Bredaと勝ち点を分け合う

NAC Bredaとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

移籍

ZwolleとTobias Sommerの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

30 第

Zwolleヘラルド

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Tobias Sommer、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zwolleには一人もいない。

スカッド

Ryan Thomasが肉離れ——16日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。16日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sherel Floranusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Zwolleで仲違い

Jan Faberskiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Koen Kostonsが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大一番の名簿にNick Viergeverはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Zwolleの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

選手採点

Tristan Gooijerはあの場面を何度も見返すことになる

1回のミス、一失点、そして同じ三秒間の前で過ごす一晩。今夜も、明日も、おそらく二月にも見る。プレー経験のある者なら、彼がどのコマで止めるかを知っている。

ベンチから

Tristan Gooijerはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

試合

Sydney van HooijdonkのゴールでZwolleが勝ち点1

Sydney van Hooijdonkがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。PSVと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

29 第

Zwolleヘラルド

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zwolleで仲違い

Anselmo García Mac Nultyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

ZwolleがHeraclesをこじ開ける

HeraclesはZwolleに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Younes Namliだけが別の午後を過ごしていた

8.33。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Antoine Hainautは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Zwolle、Sydney van Hooijdonkとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Memphis Janssenは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

スカッド

Elias Sørensenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Tom de Graaffが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Tobias Sommer、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTobias Sommerは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

28 第

Zwolleヘラルド

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Zwolleはノーと言った——今回は

NAC BredaからのTobias Sommerへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thijs Oostingがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Thijs Oostingに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThijs Oostingを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

ZwolleがTelstarを退ける

Zwolleが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でTelstarに1‑0と競り勝った。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはMarley Cruzで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Memphis Janssen「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

移籍

ZwolleとNick Fichtinger、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Zwolleでまた一巡の交渉、そしてNick Fichtingerのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

不調が続き、Nick Viergeverが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

スカッド

Thijs Oostingは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Zwolleは最も避けられる理由で選手を失う。

短信

27 第

Zwolleヘラルド

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

ZwolleがYounes Namliを巡るAjaxの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

ベンチから

Fabio Kluit、Zwolleは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

Zwolle、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入1人、退団2人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

移籍

NAC BredaがTobias Sommerを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zwolleは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Antoine Hainautがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Thijs Oostingが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

ExcelsiorがZwolleから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

El Mehdi Karnassは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Zwolleの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Memphis Janssenが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

26 第

Zwolleヘラルド

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ryan Thomas、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zwolleには一人もいない。

移籍

Elias SørensenがZwolleに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Zwolle、Ryan Thomasを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Ryan Thomasは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Thijs Oostingとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

RKC WaalwijkがTijs Velthuisを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zwolleは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

ベンチから

Tijs Velthuisが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

誰もMarley Cruzに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとMemphis Janssenはそれを隠さず、Zwolleのロッカールームの誰も隠していなかった。

選手採点

Olivier Aertssenの前を何一つ通らなかった

13回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

短信

25 第

Zwolleヘラルド

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ryan ThomasがZwolleに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Tobias Sommerはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zwolleの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Odysseus Velanas、次の場所へ

AZが$550.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Armel Bella-Kotchapへの扉は閉ざされた

Zwolleが尋ね、Veneziaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Nick Fichtingerに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNick Fichtingerを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Tom de Graaffがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Femi Serikiのレンタル移籍が進行中

ZwolleがSheffield Unitedに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Antoine Hainautのレンタル移籍が進行中

ZwolleがVeneziaに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

24 第

Zwolleヘラルド

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolleが長いトンネルを抜ける

18試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Feyenoord戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Jasper Schendelaarがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Zwolleが土壇場でFeyenoordを仕留める

残り時間は85分、Feyenoordは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Zwolleは言い訳もしなかった。

役員会

Tobias Sommer、Zwolleに在籍したままGroningenと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Tobias Sommerは夏に向けてGroningenと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Simon Gravesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

再びOdysseus Velanasに視線が集まる

Odysseus Velanasをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはAZだ。Zwolleは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Shola Shoretireがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Den BoschがZwolleに告げる:Kevin Felidaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

ZwolleがFeyenoordを退ける

Zwolleが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でFeyenoordに1‑0と競り勝った。

短信

23 第

Zwolleヘラルド

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zwolleの待ち時間はまだ続く

これで18試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Zwolleに手痛い一撃

Go Ahead Eaglesに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Damian van der Haarが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zwolleは聞かなかったふりができない。

役員会

Elvic Mukena、Zwolleに在籍したままRKC Waalwijkと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Elvic Mukenaは夏に向けてRKC Waalwijkと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

試合

Zwolleからゴールが去った

4試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZwolleの誰にも言えない。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはThijs Oostingで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Ibrahim Cissokoに集まる視線

Ibrahim Cissokoの名前が、Zwolleの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

獲得候補

Sam Kerstenへの扉は閉ざされた

Zwolleが尋ね、Heerenveenは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Ibrahim Cissokoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Zwolleが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

短信

  • ベンチから Tristan Gooijerが監督に言われた
  • 役員会 Zwolleのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • スカッド Len Bakkerが筋肉系の負傷で16日離脱
22 第

Zwolleヘラルド

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、17試合勝ちなし

連続記録は17に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Elias SørensenがZwolleに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Anselmo García Mac Nultyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zwolleからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZwolleの誰にも言えない。

ベンチから

Sydney van Hooijdonkが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tristan Gooijerが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

試合

Zwolle、折り返し地点で

日程の半分を消化して16位、勝ち点12。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

ベンチから

Zwolle、Shola Shoretireとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

21 第

Zwolleヘラルド

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つZwolle、出口は見えず

これで16試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zwolleの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Zwolleに手痛い一撃

Heerenveenに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Zwolleはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点11、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Tijs Velthuis、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZwolleのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Thijs Oostingが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはNick Fichtingerで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Shola Shoretireに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてShola Shoretireを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Zwolleのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Memphis Janssen「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

20 第

Zwolleヘラルド

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、15試合勝ちなし

連続記録は15に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはKoen Kostonsで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

ZwolleのサポーターがAnselmo García Mac Nultyという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Anselmo García Mac Nultyはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Tobias Sommerが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Anselmo García Mac Nultyがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.62、Zwolleのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

移籍

ZwolleとRyan Thomasの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Memphis Janssen「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

調子の帳尻がNick Fichtingerに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから

Marley Cruzはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

19 第

Zwolleヘラルド

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Jasper Schendelaar、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Sherel Floranus、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Sherel FloranusとZwolleは新たに3年で合意した。

スカッド

Thijs Oostingが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Thijs Oostingが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Tom de Graaffとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Marley Cruzの高すぎた一瞬

一度の気の緩み、一失点、そして九十分の誠実な仕事が無に帰した。Zwolleでの仕事とはそういうもので、そして残酷だ。

ベンチから

調子の帳尻がSydney van Hooijdonkに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから

Zwolle、Ryan Thomasとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

18 第

Zwolleヘラルド

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、13試合勝ちなし

連続記録は13に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Jasper Schendelaarがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから

Elias Sørensen、Zwolleは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Simon Gravesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Shola Shoretireはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zwolle、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

El Mehdi Karnassは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Zwolleの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Memphis Janssen、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のMemphis Janssen。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

不調が続き、Nick Fichtingerが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

17 第

Zwolleヘラルド

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つZwolle、出口は見えず

これで12試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zwolleの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Jasper Schendelaarがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから

Tijs Velthuis「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zwolleは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Zwolleで仲違い

Simon Gravesとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ibrahim Cissokoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIbrahim Cissokoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Memphis Janssen、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のMemphis Janssen。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

ZwolleはNick Fichtingerより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

選手採点

Ibrahim Cissokoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:12。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Zwolle、Utrechtを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Utrechtは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

短信

16 第

Zwolleヘラルド

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Anselmo García Mac Nultyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Dean Bellが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Dean BellはZwolleでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Zwolle、Dean Bellのこれからの歳月を買う

彼は18歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

ベンチから

Tijs Velthuisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTijs Velthuisを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Thomas Buitinkに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZwolleはThomas Buitinkにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Ibrahim Cissokoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望

Nick Viergeverの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでUtrechtと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

スカッド

Sydney van Hooijdonkに競争相手が到着

自分のポジションに新しい顔が現れ、自分のものだと思っていたシャツが急に議論の対象になった。Zwolleは何も約束していない。この段階でクラブが約束するのは、それだけだ。

短信

15 第

Zwolleヘラルド

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zwolleの待ち時間はまだ続く

これで11試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Zwolleに手痛い一撃

AZに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Zwolleにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点7。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはAnselmo García Mac Nultyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Thijs Oostingが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Shola Shoretireが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Zwolleのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとMemphis Janssenは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

移籍

ZwolleとTobias Sommer、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Zwolleでまた一巡の交渉、そしてTobias Sommerのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

14 第

Zwolleヘラルド

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zwolle、10試合勝ちなし

連続記録は10に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Zwolleのカップ戦、ここまで

Fortuna Sittardに1‑2、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

スカッド

Nick Fichtingerがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Olivier Aertssenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Tobias Sommerが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Naj Lulićが帰還を望む

「座って見るためにBravoへ行ったのではない。Zwolleに戻って自分の場所を争いたい」。9試合中7試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Memphis Janssenが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Tom de Graaffが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Tom de Graaffはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

移籍

ZwolleとIbrahim Cissoko、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Zwolleでまた一巡の交渉、そしてIbrahim Cissokoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

13 第

Zwolleヘラルド

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Thijs Oostingが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Koen Kostonsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

ZwolleとNAC Bredaが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

いまは別の誰かがNick Viergeverより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

半分の満足:Memphis Janssenが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

Jasper SchendelaarはZwolleでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Dylan Ruwardが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

次戦展望

Thomas BuitinkがFortuna Sittardと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はThomas Buitinkの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいZwolle。

短信

12 第

Zwolleヘラルド

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zwolle、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Simon Gravesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jan Faberskiは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。20歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Shola Shoretireがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

PSVがZwolleから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

PSVに落ち着く時間はなかった

PSVを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、3分後、Zwolleが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

ベンチから

Sherel Floranusに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSherel Floranusを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Anselmo García Mac Nultyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Memphis Janssenは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

11 第

Zwolleヘラルド

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはSimon Gravesで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jasper Schendelaarが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jasper SchendelaarはZwolleとさらに3年を歩む。

スカッド

El Mehdi Karnassのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Zwolleはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で12人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

次戦展望

Nick ViergeverがPSVと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はNick Viergeverの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいZwolle。

ベンチから

Jasper Schendelaarが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zwolleの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

10 第

Zwolleヘラルド

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zwolle、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Simon Gravesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

ZwolleのサポーターがTristan Gooijerという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Tristan Gooijerはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

El Mehdi Karnassは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。El Mehdi KarnassがZwolleとさらに1年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

Tristan Gooijerが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.51。Zwolleにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

スカッド

Tobias Sommerはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Tobias Sommerは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

Koen Kostonsに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZwolleはKoen Kostonsにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Memphis Janssenは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

9 第

Zwolleヘラルド

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zwolle、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Zwolleに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Zwolleで仲違い

Anselmo García Mac Nultyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

ZwolleのBjörn Mellemaに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Björn Mellemaは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Shola Shoretireはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zwolle、Telstar戦は苦い午後に

Telstarに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Memphis Janssenは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Tijs Velthuisが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

いまは別の誰かがNick Viergeverより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

選手採点

午後の展開はすべてMarley Cruzの足元から始まった

創出した好機:10。スコアシートには何もなく、試合にはすべてがあった。パスの前のパスを何度も何度も、守備陣の読みが当たらなくなるまで。

短信

8 第

Zwolleヘラルド

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つZwolle、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zwolleの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Anselmo García Mac Nultyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Younes Namli、最高評価の域

8.27という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Koen Kostonsに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKoen Kostonsを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

いまは別の誰かがSydney van Hooijdonkより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

スカッド

Tim Wijnaldumが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Tim WijnaldumはZwolleとさらに3年を歩む。

試合

Zwolle、Excelsiorと勝ち点を分け合う

Excelsiorとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

半分の満足:Memphis Janssenが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

選手採点

Koen Kostonsはすべて置いてきた

シュート:10。ゴール:なし。決定機はあったし、質も良かった——スタンド、GKの腕、サイドネット、おおよそその順に。

短信

7 第

Zwolleヘラルド

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

ピッチでYounes Namliに及ぶ者はいなかった

7.96。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Zwolleはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Marley Cruzがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zwolleでの、速すぎる変化

三か月で11人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Thomas Buitinkが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

ZwolleとTwente、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

移籍

ZwolleとTobias Sommerの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Memphis Janssenは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

いまは別の誰かがNick Fichtingerより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

6 第

Zwolleヘラルド

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Zwolle、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入6人、退団6人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

Yasser Salah RahmouniがZwolleを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Go Ahead Eaglesは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thijs Oostingがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Zwolleで仲違い

Koen Kostonsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nick Viergeverはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Nick Viergeverは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

移籍

ZwolleとAnselmo García Mac Nultyの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Younes Namliが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Odysseus Velanasに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Thomas Buitinkが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zwolleの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

5 第

Zwolleヘラルド

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Zwolleで仲違い

Thijs Oostingとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PSVがZwolleに告げる:Sami Ouaissaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

VolendamがZwolleから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

ZwolleがMarley Cruzを獲得、未来への一手

Marley Cruzは20歳。Zwolleが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

選手採点

最高のYounes Namliによる九十分

評価8.13。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Zwolleの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Olivier Aertssenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Jasper Schendelaarが忘れられないミス

ゴールキーパーにミスは許されない。ミスはそのまま失点になる。彼はそれをやり、一瞬で悟り、背後にはそれを別の何かに変えてくれる者が誰もいなかった。

ベンチから

Memphis Janssenが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのMemphis Janssen。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

移籍

構想にDamian van der Haarの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Damian van der HaarはZwolleからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

4 第

Zwolleヘラルド

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

高すぎる:ZwolleがAmmar Ramadanから手を引く

$6.0Mがクラブの出せる上限で、DAC Dunajska Stredaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

獲得候補

Marley Cruz、Zwolleでメディカルチェックへ

Feyenoordとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Jasper Schendelaarがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Duke Verduin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZwolleのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

FeyenoordがZwolleに告げる:Marley Cruzは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Zwolleの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thijs Oostingはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Simon Gravesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zwolleで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

FeyenoordがZwolleから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Sherel Floranus、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

3 第

Zwolleヘラルド

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 歓喜

獲得候補

ZwolleがAmmar Ramadan獲得に動く

DAC Dunajska Stredaのテーブルに$5.6M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

TwenteがZwolleに告げる:Bart van Rooijは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Zwolleで気が立った

中心にいたのはThijs Oostingで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Zwolle、Rion Ichiharaの値段に尻込み

AZは$220.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Zwolleで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sydney van Hooijdonkがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

ZwolleのサポーターがBjörn Mellemaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている19歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Björn Mellemaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Sydney van Hooijdonkに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSydney van Hooijdonkを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

ZwolleがGo Ahead Eaglesを退ける

Zwolleが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGo Ahead Eaglesに1‑0と競り勝った。

選手採点

Younes Namliにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.18、場内に異論はない。

短信

2 第

Zwolleヘラルド

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Elias Sørensenが膝の靭帯を損傷——21日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは21日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

ZwolleがBart van Rooijに$8.6Mを提示

オファーは今週Twenteに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Bohdan Budkoへの扉は閉ざされた

Zwolleが尋ね、AZは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Zwolle、Bart van Rooij獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$9.0Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどBart van Rooijを欲しがっているクラブである。

スカッド

Younes Namli、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Younes NamliとZwolleは新たに3年で合意した。

獲得候補

ZwolleがRion Ichihara獲得に動く

AZのテーブルに$220.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Zwolleで仲違い

Anselmo García Mac Nultyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Zwolleの昇格の日

4人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

ベンチから

Anselmo García Mac Nultyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnselmo García Mac Nultyを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

1 第

Zwolleヘラルド

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Elias Sørensenが29日離脱

発表では29日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zwolleは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Nick Viergeverが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nick ViergeverはZwolleとさらに2年を歩む。

スカッド

Zwolleで言葉の応酬

Nick Viergeverとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Anselmo García Mac Nultyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Rafael Nelへの扉は閉ざされた

Zwolleが尋ね、Sporting CPは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

ZwolleとAnselmo García Mac Nultyの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信