Puebla U18

Mexican Liga MX U18
2 5月 2029
水曜日
処理
144 第

Pueblaクロニクル

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Uriel Dos Santosが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから

サポーターがPueblaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

José Gómezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Manuel Lealが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Manuel LealはPueblaとさらに4年を歩む。

ベンチから

Alejandro Organistaは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Emanuel Leyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

バックナンバー
143 第

Pueblaクロニクル

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Uriel Dos Santosが21日離脱

発表では21日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Pueblaが17位に転落

勝ち点17、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

ベンチから

Juan Pablo Vargas、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Fernando Arce Jr.がPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Pueblaで仲違い

José Gómezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pueblaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

José Pachuca、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJosé Pachucaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Luifer Hernándezは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

142 第

Pueblaクロニクル

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Uriel Dos Santosに最悪の種類の膝の負傷

見込みは31日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

José Pachuca、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Juan Pablo Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Cristian Reyesが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Cristian ReyesはPueblaとさらに3年を歩む。

ベンチから

Eduardo Mustreは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Juan Pablo Vargasが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Puebla、Jhory Celayaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

José Pachucaをめぐる質問がPueblaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。José Pachucaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

141 第

Pueblaクロニクル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、19試合勝ちなし

連続記録は19に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Pueblaは17位でシーズンを終える

勝ち点17、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Puebla、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

試合

Puebla、Pumas UNAM戦は苦い午後に

Pumas UNAMに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

大一番の名簿にJuan Pablo Vargasはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Pueblaの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

移籍

PueblaとEduardo Mustre、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Pueblaでまた一巡の交渉、そしてEduardo Mustreのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Daniel Reyesが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

選手採点

Raul Castilloは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

  • ベンチから José Gómezが監督の部屋の扉を叩く
  • スカッド Élver Arizalaが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • スカッド 新しい布陣にCristian Indaの居場所はない
140 第

Pueblaクロニクル

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Pueblaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

ベンチから

Christian Huérfano「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Cristian Inda、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Cristian Indaは今、Pueblaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Lucas Camiloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cristian Inda、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Cristian IndaとPueblaは新たに4年で合意した。

レンタル便り

Eduardo Marquez、Queretaroはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはPueblaに戻ることで、9試合で5度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

移籍

Juan Gómez、何も学べなかったレンタルから帰還

0試合出場、無失点0試合。GKは守ることでしか仕事を覚えない。試合も無失点も与えなかった一年は、キャリアの入口から削り取られた一年だ。

移籍

PueblaとAlejandro Organistaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

139 第

Pueblaクロニクル

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで18試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Pueblaはいよいよ本当に危ない

17位、勝ち点17、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

試合

Puebla、解体される

Tigresに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

PueblaはJosé Gómezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。José Gómezは大陸間のサッカーを望んでいる。Pueblaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Octavio Vázquezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Oscar Villaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOscar Villaを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Pueblaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

Pueblaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

138 第

Pueblaクロニクル

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで17試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

José Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Eduardo Mustreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

AtlasがPueblaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Daniel Reyesは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

選手採点

Raul Castilloは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

大一番の名簿にIker Morenoはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Pueblaの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

ベンチから

Eduardo Mustreは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

警告の積み重ねがBrayan Garnicaに追いつく

イエローが一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。サッカーで最も避けられる欠場であり、Pueblaは土曜にそれを痛感する。

短信

137 第

Pueblaクロニクル

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Puebla、16試合勝ちなし

連続記録は16に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Jesús Iván Rodríguezが独力でPueblaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはJosé Gómezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

PueblaのサポーターがEmilio Herreraという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Emilio Herreraはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

次戦展望

Puebla、最も重い一戦でAtlasと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

試合

土壇場の土壇場、Pueblaが勝ち点1

89分、Santos Laguna戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

ベンチから

Juan José Guevaraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

PueblaとEduardo Mustreの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

136 第

Pueblaクロニクル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで15試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから

Pueblaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Kevin Velascoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Kevin VelascoがPueblaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

José Gómezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Luifer Hernándezのゴールも及ばず、Puebla敗戦

Luifer Hernándezは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Veracruzに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

José Pachucaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大一番でJuan Pablo Vargasが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Juan Pablo Vargasは内心、別の言い方をする。

ベンチから

Daniel Reyesが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのDaniel Reyes。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

135 第

Pueblaクロニクル

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Pueblaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位17位、勝ち点16。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

試合

Pueblaにとって手痛い一日

Queretaroに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

ベンチから

Óscar Sánchez、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Pueblaで仲違い

Juan Pablo Vargasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Juan Pablo Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Pablo Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Puebla、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

スカッド

Pueblaでの、速すぎる変化

三か月で10人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

レンタル便り

Élver Arizalaが帰還を望む

「座って見るためにAtlasへ行ったのではない。Pueblaに戻って自分の場所を争いたい」。5試合中0試合という数字が残りを語る。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Raul Castilloが一人ずつ抜いていく
  • ベンチから José Pachucaが監督の部屋の扉を叩く
134 第

Pueblaクロニクル

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Puebla、13試合勝ちなし

連続記録は13に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから

Lucas Camiloは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Tony Leoneが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Tony LeoneはPueblaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

獲得候補

Jordan Carrilloへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Tolucaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Lucas Camiloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Raul Castilloは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

メンバー表がJuan José Guevaraについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはJuan José Guevaraだった。

ベンチから

Fernando Arce Jr.が監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにEduardo Mustreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eduardo Mustreがそこに載っていると告げている。

短信

133 第

Pueblaクロニクル

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

ディフェンダーのゴールがPueblaに勝利をもたらす——7.73

Emanuel Gularteに1、評価7.73、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

試合

Puebla、Guadalajaraに及ばず

Guadalajaraが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

獲得候補

Puebla、Germán Berterameを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Monterreyは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Guadalajaraに落ち着く時間はなかった

Guadalajaraを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、4分後、Pueblaが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

次戦展望

すべてはDorados戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Pueblaは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

ベンチから

Juan José Guevaraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

PueblaとJosé Gómezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

132 第

Pueblaクロニクル

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで11試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Pueblaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Jesús Iván Rodríguezが独力でPueblaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Monterreyは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pueblaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

役員会

Puebla、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入7人、退団6人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

Víctor Guzmánへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Guadalajaraは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

結構です:Juan Carlos Portilloが移籍を拒否

Pueblaは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はRiver Plateに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Luis Gabriel Reyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Alejandro Organistaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Pueblaの監督はAlejandro Organistaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

131 第

Pueblaクロニクル

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Pueblaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位17位、勝ち点14。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

再びAlejandro Organistaに視線が集まる

Alejandro Organistaをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMonterreyだ。Pueblaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

José Gómezはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Pueblaで仲違い

José Gómezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Jacob Moralesへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Chiapasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Puebla、Toluca戦は苦い午後に

Tolucaに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

大一番でJuan Pablo Vargasが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Juan Pablo Vargasは内心、別の言い方をする。

短信

  • ベンチから Raul Castilloが監督の見せしめに
  • スカッド Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • スカッド Pueblaでの、速すぎる変化
130 第

Pueblaクロニクル

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Adrián Fernández De Lara、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Adrián Fernández De LaraはPueblaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

José Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Jordan Carrilloへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Tolucaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Jesús Iván Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Puebla、Chiapasに及ばず

Chiapasが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Eduardo Mustreが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Daniel Reyesが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのDaniel Reyes。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

129 第

Pueblaクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

獲得候補

Víctor GuzmánがPueblaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Guadalajaraは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補

Juan José Guevaraの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。PueblaはLeonとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはJosé Gómezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Santiago Meleへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Guadalajaraは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

誰もBrayan Garnicaに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

José Pachucaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

再びIrving Martínezに視線が集まる

Irving Martínezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはChiapasだ。Pueblaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

試合

Pueblaが91分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。91分までは。Moreliaは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

短信

  • 移籍 Pachucaがまもなく受話器を取る
  • スカッド Élver Arizalaが新契約に署名
  • スカッド Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
128 第

Pueblaクロニクル

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Brayton Vázquez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Leonardo Jiménez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

GuadalajaraがPueblaに告げる:Víctor Guzmánは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Octavio VázquezはPueblaの選手だ

移籍金は$310.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Tijuanaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Juan Pablo Vargasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Puebla、Pachuca戦は苦い午後に

Pachucaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Eduardo Mustreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

127 第

Pueblaクロニクル

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaにとって手痛い一日

Club Americaに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

Pueblaが17位に転落

勝ち点13、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Lucas Camilo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Emanuel Ley、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Emanuel Leyは今、Pueblaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Pueblaで仲違い

Juan Pablo Vargasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Raul Castilloが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Luifer Hernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 役員会 Pueblaで総括
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Eduardo Mustreに対して果たされた約束
126 第

Pueblaクロニクル

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

José David Ramírezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pueblaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Pueblaで仲違い

Owen Graham-Roacheとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Juan Pablo Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Pablo Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

土壇場の土壇場、Pueblaが勝ち点1

86分、Tijuana戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Brayton Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

この午後はEmanuel Gularteのものだった

評価7.55に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

試合

Owen Graham-RoacheのゴールでPueblaが勝ち点1

Owen Graham-Roacheがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Tijuanaと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

  • ベンチから Daniel Reyes「もっと良くならなければ」
  • 次戦展望 Puebla、全員が追うチームに挑む
  • ベンチから Luifer Hernándezは監督が信頼する男になった
125 第

Pueblaクロニクル

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jesús Iván Rodríguezが独力でPueblaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Owen Graham-Roacheとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Puebla、Cruz Azul戦は苦い午後に

Cruz Azulに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Eduardo Marquez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Eduardo MarquezとPueblaは新たに4年で合意した。

ベンチから

Alejandro Organistaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlejandro Organistaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Daniel Reyes「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

José David RamírezはPueblaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

124 第

Pueblaクロニクル

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはOwen Graham-Roacheで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Kevin Velascoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Fernando Arce Jr.が監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Puebla、Monterreyと勝ち点を分け合う

Monterreyとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

移籍

PueblaとAlejandro Organista、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Pueblaでまた一巡の交渉、そしてAlejandro Organistaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Daniel Reyes「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

大事なときにEduardo Mustreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eduardo Mustreがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Alejandro Organista、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlejandro Organistaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

123 第

Pueblaクロニクル

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaはいよいよ本当に危ない

17位、勝ち点11、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Jesús Iván Rodríguezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Jesús Iván RodríguezがPueblaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Puebla、Pumas UNAM戦は苦い午後に

Pumas UNAMに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

試合

Pueblaの中間通知表

17位、勝ち点11、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Brayton Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Daniel Reyesが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Puebla、Brayan Garnicaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

122 第

Pueblaクロニクル

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、解体される

Tigresに0‑4。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

José David Ramírezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Pueblaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Pueblaで仲違い

Owen Graham-Roacheとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Iker Morenoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Puebla、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑4の敗戦用にとっておく三つの文を、Daniel Reyesは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

José Pachucaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pueblaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Juan Pablo Vargasは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Pueblaは最も避けられる理由で選手を失う。

短信

121 第

Pueblaクロニクル

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはJuan Pablo Vargasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Eduardo Mustreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

José David RamírezはPueblaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Puebla、Eduardo Mustreとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

José Pachuca、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJosé Pachucaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

週間最優秀若手選手:Owen Graham-Roache

20歳、ある週末、ディビジョンの同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

次戦展望

Aldo TorresがTigresと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はAldo Torresの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいPuebla。

移籍

José Pachucaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。José Pachucaが何かにサインするまで——Pueblaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

120 第

Pueblaクロニクル

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

ようやく、Pueblaが勝った

17試合勝ちなし、そしてこのAtlas戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

選手採点

Owen Graham-Roacheが2得点——8.63

2ゴールと、それに見合う8.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Christian Huérfanoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Owen Graham-Roacheの飛躍は本物

20歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはOwen Graham-Roacheで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

何があってもPueblaは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

PueblaのAtlas戦、違いを作ったのはOwen Graham-Roache

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Owen Graham-Roacheだ。Atlasに3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Luis Gabriel Reyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

119 第

Pueblaクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで17試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Pueblaのカップ戦、ここまで

Pumas UNAMに2‑2、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

試合

Emilio HerreraがいながらPueblaは逃した

Emilio Herreraは2点の余裕を築く役割を果たしていた。その後に起きたことは集団の問題であり、Pumas UNAMは片づいていたはずの試合に戻ることを許された。

試合

Pueblaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位17位、勝ち点8。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはJesús Iván Rodríguezだった。止めたのは1本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

スカッド

Emanuel Gularteが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Emanuel GularteはPueblaとさらに3年を歩む。

スカッド

Owen Graham-Roacheがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:Emilio Herrera

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Jesús Iván Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • スカッド Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 選手採点 Óscar Sánchezの手をすり抜けた一蹴
  • 選手採点 誰もKevin Velascoに近づけなかった
118 第

Pueblaクロニクル

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Puebla、15試合勝ちなし

連続記録は15に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

José David Ramírezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé David Ramírezは別のクラブの選手になる。Pueblaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

José Gallegos「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Pueblaで仲違い

Owen Graham-Roacheとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Luifer Hernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuifer Hernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

José Gallegosは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José GallegosがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

この午後はEmanuel Gularteのものだった

評価7.54に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Iker MorenoはPueblaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 試合 Puebla対Veracruz、ゴールなし
  • 選手採点 Iker Morenoが取り消したい午後
117 第

Pueblaクロニクル

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで14試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Lucas Camiloが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Alejandro Organista、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Owen Graham-Roacheとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Juan Pablo Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Pablo Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Pueblaで守られた約束

Emanuel Gularteに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Kevin Velascoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Eduardo MustreのゴールでPueblaが勝ち点1

Eduardo Mustreがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Queretaroと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

116 第

Pueblaクロニクル

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Oscar Villaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Brayton Vázquezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督はJosé David Ramírezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なとき、Eduardo Mustreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Pueblaの若手が新人賞を獲得

Owen Graham-Roacheは20歳。ある週末、リーグで同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

ベンチから

José David Ramírezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望

Emanuel GularteがQueretaroと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はEmanuel Gularteの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいPuebla。

移籍

José Pachucaに移籍説

José Pachucaの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Pueblaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

115 第

Pueblaクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで13試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Pueblaが17位に転落

勝ち点5、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

選手採点

Fernando Arce Jr.が上がって仕留める——7.25

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.25。

ベンチから

Eduardo Ramsés Navarro、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

Kevin Velascoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Juan Pablo Vargasが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Juan Pablo VargasはPueblaとさらに2年を歩む。

スカッド

Owen Graham-Roacheがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Puebla、Doradosと勝ち点を分け合う

Doradosとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

114 第

Pueblaクロニクル

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Pueblaに手痛い一撃

Guadalajaraに0‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

José David Ramírez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pueblaには一人もいない。

ベンチから

Irving Martínez、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Juan Pablo Vargas、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Juan Pablo VargasとPueblaは新たに2年で合意した。

スカッド

Juan Pablo Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

José Pachucaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Owen Graham-Roacheが今月の最優秀若手

20歳で、四週間続けてディビジョンの同世代の誰よりも良かった。一度の良い午後より難しいことだ。Pueblaはそれを大きくしすぎないよう努めるだろう。

短信

  • 役員会 Pueblaで総括
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Oscar Villaに対して果たされた約束
113 第

Pueblaクロニクル

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Puebla、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから

Óscar Sánchez、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Eduardo Ramsés Navarro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Owen Graham-Roacheとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PueblaとLeon、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Daniel Reyesは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Luifer Hernándezは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

次戦展望

José David Ramírezの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでGuadalajaraと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

112 第

Pueblaクロニクル

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Leonardo Jiménezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはOwen Graham-Roacheで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Puebla、Eros Garcíaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Chiapasは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Puebla、Toluca戦は苦い午後に

Tolucaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Emanuel Gularteが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Luis Gabriel Reyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Gabriel Reyを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Daniel Reyes「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

短信

111 第

Pueblaクロニクル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——José David Ramírezが21日離脱

発表では21日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Pueblaで仲違い

Owen Graham-Roacheとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Aldo Torres、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Aldo Torresは今、Pueblaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

獲得候補

Puebla、Ángel Zapataを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Tigresは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Brayton Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Owen Graham-Roacheに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PueblaはOwen Graham-Roacheにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Jesús Iván Rodríguezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

PueblaとJosé David Ramírez、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Pueblaでまた一巡の交渉、そしてJosé David Ramírezのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なとき、Eduardo Mustreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

110 第

Pueblaクロニクル

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

José David Ramírezが膝の靭帯を損傷——28日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは28日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点

2点ともOwen Graham-Roache——8.22

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.22。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

José David Ramírezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé David Ramírezは別のクラブの選手になる。Pueblaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

期限到来、契約13人・放出12人

次に市場が開くまで、Pueblaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Owen Graham-Roacheがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はPueblaにもChiapasにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

獲得候補

Diego Latorreへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Leonは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Owen Graham-Roache

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

109 第

Pueblaクロニクル

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——José David Ramírezが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Pueblaが$39.0KでEmilio Herreraを獲得

書類は整った。Emilio HerreraがTolucaから$39.0Kで加入。難しいのはここからだ。

獲得候補

TolucaがPueblaに告げる:Jordan Carrilloは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Oscar Villaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Alejandro Organistaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Puebla、Eduardo Mustreとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとDaniel Reyesはそれを隠さず、Pueblaのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

108 第

Pueblaクロニクル

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——José David Ramírezが42日離脱

発表では42日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Fernando Arce Jr.が書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Fernando Arce Jr.「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Owen Graham-Roacheとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Puebla、Amaury Moralesを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Tolucaは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Puebla、Pachuca戦は苦い午後に

Pachucaに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Brayton Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Daniel Reyesが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

107 第

Pueblaクロニクル

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

José David Ramírezが膝の靭帯を損傷——50日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは50日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Pueblaにとって手痛い一日

Club Americaに1‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

Puebla、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Eduardo Marquezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Irving Martínezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Juan Pablo Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Puebla、Juan Liceagaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Doradosは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Emanuel Gularteが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

106 第

Pueblaクロニクル

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

José David Ramírezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは57日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

José David Ramírez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Pueblaには一人もいない。

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Leonardo Jiménezとともに9シーズン

このユニフォームで9シーズン、6試合。こういう経歴はもう作られない。Pueblaは自分たちが何を持っているか分かっている。

スカッド

Owen Graham-Roacheがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Raul Castilloは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Raul CastilloがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

TigresがPueblaに告げる:Ángel Zapataは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Luis Gabriel Reyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

88分、同点。Pueblaがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Tijuanaは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

短信

105 第

Pueblaクロニクル

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

José David Ramírezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは65日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Pueblaに手痛い一撃

Cruz Azulに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Puebla、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

獲得候補

Puebla、Jordan Carrilloを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Tolucaは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Luis Gabriel Reyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Jesús Iván Rodríguezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Alonso Ramírezが肉離れ——16日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。16日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

役員会

Puebla、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

104 第

Pueblaクロニクル

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

José David Ramírezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは74日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Luis Gabriel Rey「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Federico PereiraがPueblaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Tolucaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Pueblaで仲違い

Emanuel Gularteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

LeonがPueblaに告げる:Diego Latorreは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Pueblaでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合

Puebla、Monterrey戦は苦い午後に

Monterreyに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

移籍

Jesus RodriguezがPueblaアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Jesus Rodriguezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Puebla、内部からHector Edsonを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Hector Edsonはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

103 第

Pueblaクロニクル

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——José David Ramírezが82日離脱

発表では82日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

獲得候補

Puebla、Federico Pereiraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Tolucaは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Oscar Villaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Lucas Camiloは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Pueblaもそれを分かっている。

ベンチから

Alejandro Organistaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

ショーウィンドウにAntonio Portalesが並んだ

Pueblaは市場に知らせた。Antonio Portalesは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

移籍

Owen Graham-Roacheがレンタルで加入

PueblaがCF MontrealからOwen Graham-Roacheをレンタル。手薄だった箇所への手当てだ。

移籍

José David Ramírezのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Pueblaが彼で得られる金額は減っていく。

短信

102 第

Pueblaクロニクル

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

José David Ramírezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは89日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Antonio PortalesがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

José David Ramírezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé David Ramírezは別のクラブの選手になる。Pueblaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Amaury Moralesへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Cruz Azulは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Owen Graham-Roache、Puebla加入までメディカルチェックを残すのみ

CF Montrealとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

役員会

José David Ramírez、Pueblaに在籍したままPachucaと契約

規則は認めているが、それでも痛い。José David Ramírezは夏に向けてPachucaと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

PueblaがJoaquín Barolínについて打診

Vélezへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

101 第

Pueblaクロニクル

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

José David Ramírezが膝の靭帯を損傷——96日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは96日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Pedro Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

筋肉系の負傷でEmanuel Gularteが16日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Pueblaは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

移籍

Alan Arboleda、次の場所へ

Chiapasが$280.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

Miguel Ramírezへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Club Americaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Oscar Villaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

PueblaとEmanuel Gularteの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

PueblaがNadir Zeineddinを借りようとしている

Universidad Catolicaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

100 第

Pueblaクロニクル

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

José David Ramírezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは103日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Federico PereiraがPueblaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Tolucaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

移籍

Luifer Hernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

移籍

PueblaがFernando Arce Jr.を巡るQueretaroの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Christian HuérfanoはPueblaの選手だ

移籍金は$56.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Moreliaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

獲得候補

Diego Latorreへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Leonは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Pueblaで仲違い

Oscar Villaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

PueblaがDiego Reyesについて打診

Club Americaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

99 第

Pueblaクロニクル

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Mathías Tomás売却、一つの時代の終わり

TolucaからMathías Tomásへ$7.3M。金は金だが、ロッカールームは頼れる男を失った。

スカッド

膝——José David Ramírezが110日離脱

発表では110日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

獲得候補

Pumas UNAMがPueblaに告げる:Uriel Antunaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

行かない:Juan GómezはPueblaに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Santos Lagunaは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

スタンドから

Pueblaが人気者を$7.3Mで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。Mathías Tomásは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$7.3Mはそれ自体でその代わりにはならない。

獲得候補

PueblaがChristian Huérfanoに$56.0Kで合意

クラブ間はMoreliaと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Pueblaが$150.0KでÓscar Sánchezを獲得

書類は整った。Óscar SánchezがLeonから$150.0Kで加入。難しいのはここからだ。

移籍

QueretaroがFernando Arce Jr.を注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Pueblaは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Luis Gabriel Reyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

98 第

Pueblaクロニクル

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——José David Ramírezが117日離脱

発表では117日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Mathías TomásがTolucaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Pueblaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Pueblaはノーと言った——今回は

TigresからのKevin Velascoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Antonio PortalesがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Omar Camposへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Cruz Azulは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Óscar Sánchez、Puebla加入までメディカルチェックを残すのみ

Leonとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

移籍

Carlos Gutiérrez、次の場所へ

Tolucaが$1.2Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Brayton Vázquezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

97 第

Pueblaクロニクル

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——José David Ramírezが124日離脱

発表では124日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Pueblaはノーと言った——今回は

DoradosからのLucas Cavalliniへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

TolucaがCarlos Gutiérrezを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Pueblaは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

獲得候補

Antonio De María y Camposの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。PueblaはTigresとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

José David Ramírezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

TigresがPueblaに告げる:Guillermo Martínezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Carlos Gutiérrezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Mateo Gonzálezをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Moreliaは今週、Mateo Gonzálezについて電話をかけてくる。Pueblaには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

獲得候補

PueblaがAlan Mozoについて打診

Monterreyへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

96 第

Pueblaクロニクル

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Mathías Tomás、Pueblaで構想外に

これはローテーションではない。Mathías Tomásはしばらく監督の構想から外れており、Pueblaの誰もそれを否定していない。

移籍

Alonso Ramírezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Carlos Gutiérrezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Oscar Villaに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PueblaはOscar Villaにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Luifer Hernándezは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Luifer Hernándezが移籍リストに

PueblaがLuifer Hernándezを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Alejandro Organistaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Iker MorenoがついにPueblaの一員になった

言葉が入ってきて、肩をすくめる癖は消え、来年もここにいるつもりの男のように練習で言い合っている。そのどれも移籍金には載らず、そのすべてがピッチに出る。

短信

95 第

Pueblaクロニクル

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Pedro MartínezがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Mateo Gonzálezは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。19歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはCarlos Gutiérrezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

監督はJosé David Ramírezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Lucas Cavalliniの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Pueblaが求められる移籍金は下がり、Lucas Cavalliniが求められる給料は上がる。

ベンチから

大事なとき、Alejandro Organistaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

José David Ramírezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

José Pachucaをめぐる質問がPueblaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。José Pachucaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

94 第

Pueblaクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Carlos Gutiérrezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Lucas Camiloは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Pueblaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

大事なときにEduardo Mustreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eduardo Mustreがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Alonso Ramírezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

José David Ramírez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJosé David Ramírezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Lucas Cavalliniはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Pueblaが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

役員会

Pueblaのアカデミーが元を取る

20点満点で9と評価される部門から18人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

試合

中位、Pueblaもそれを分かっている

勝ち点37で12位、シーズンは夏へと流れていく。サッカーで最も安全な場所であり、そこからシーズンチケットを売るのが最も難しい場所でもある。

短信

93 第

Pueblaクロニクル

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Jesús Iván Rodríguez——15シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで15シーズン、160試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、Pueblaは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

スカッド

Jesús Iván Rodríguezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Jesús Iván RodríguezがPueblaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Pueblaで仲違い

Carlos Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

監督はFernando Monarrezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Pedro Martínezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPedro Martínezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

92 第

Pueblaクロニクル

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Jesús Iván Rodríguezとともに15シーズン

このユニフォームで15シーズン、160試合。こういう経歴はもう作られない。Pueblaは自分たちが何を持っているか分かっている。

ベンチから

Mathías Tomás、Pueblaで構想外に

これはローテーションではない。Mathías Tomásはしばらく監督の構想から外れており、Pueblaの誰もそれを否定していない。

スカッド

Oscar Villaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Oscar VillaはPueblaとさらに4年を歩む。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Patricio Salasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

PueblaとJosé David Ramírezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

91 第

Pueblaクロニクル

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Patricio Salasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Luis Gabriel Reyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

José David Ramírezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Lucas Cavallini、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLucas Cavalliniは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Alejandro Organistaは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Lucas Cavalliniのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Pueblaが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

José Pachucaをめぐる質問がPueblaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。José Pachucaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

PueblaとLucas Camilo、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Pueblaでまた一巡の交渉、そしてLucas Camiloのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

90 第

Pueblaクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはJosé David Ramírezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

José David Ramírezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé David Ramírezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Eduardo Mustreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Antonio Portales、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAntonio Portalesは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Leonardo Jiménezはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Pueblaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

移籍

ショーウィンドウにFernando Arce Jr.が並んだ

Pueblaは市場に知らせた。Fernando Arce Jr.は譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Irving Martínezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

Fernando Arce Jr.が言葉の勉強を始める

週に二時間、家庭教師と向き合う。Pueblaで最も華のないことであり、外国からの補強が二年後もここにいるかどうかを決めることでもある。

短信

89 第

Pueblaクロニクル

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

シーズン終了:Pueblaは12位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点37。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

選手採点

試合はHéctor Ramírezを経由していた——6.91

ピッチの両端で16アクション、評価6.91。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

スカッド

Pueblaで仲違い

Carlos Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Juan Pablo Vargasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

PueblaとPumas UNAMが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Daniel Reyes「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Patricio Salasに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PueblaはPatricio Salasにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

選手採点

Kevin Velascoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

88 第

Pueblaクロニクル

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは11本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Puebla、解体される

Tigresに0‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

ベンチから

Mathías Tomás、Pueblaで構想外に

これはローテーションではない。Mathías Tomásはしばらく監督の構想から外れており、Pueblaの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Alonso Ramírezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Emanuel Gularteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Pueblaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Daniel Reyesが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑5、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

87 第

Pueblaクロニクル

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

José David Ramírezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはCarlos Gutiérrezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Brayton Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

José David Ramírezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Alonso Ramírezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlonso Ramírezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Alejandro Organistaは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

José Pachucaをめぐる質問がPueblaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。José Pachucaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Lucas Cavalliniのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Pueblaが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

Mathías Tomásが移籍リストに

PueblaがMathías Tomásを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

86 第

Pueblaクロニクル

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLucas Cavalliniで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

PueblaのサポーターがPatricio Salasという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Patricio Salasはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

PueblaがAtlasをこじ開ける

AtlasはPueblaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

誰もKevin Velascoに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Carlos Gutiérrezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Gutiérrezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

ピッチでOscar Villaに及ぶ者はいなかった

7.61。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Pueblaはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

満足のDaniel Reyes

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Daniel Reyesは気前よくなれる。

ベンチから

大事なときにEduardo Mustreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eduardo Mustreがそこに載っていると告げている。

短信

85 第

Pueblaクロニクル

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

19歳のMateo González、何年もここにいるかのように——9.46

9.46という評価は、二十九歳の名前の横と19歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Mateo González、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

試合

Puebla、Santos Laguna戦の仕事を済ませる

Santos Lagunaに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Patricio Salasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:Mateo González

19歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Lucas Camiloは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Pueblaもそれを分かっている。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑1の勝利についてDaniel Reyes。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Alejandro Organistaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

84 第

Pueblaクロニクル

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Juan Pablo Vargas、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Juan Pablo VargasとPueblaは新たに2年で合意した。

スカッド

PueblaのMateo Gonzálezに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Mateo Gonzálezは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Kevin Velascoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Iker Morenoが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

Luis Gabriel Reyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Oscar Villaが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.37。Pueblaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

Lucas Cavalliniが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pueblaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

83 第

Pueblaクロニクル

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Pablo Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luis Gabriel Reyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Mateo Gonzálezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Mateo GonzálezがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

この午後はLucas Cavalliniのものだった

評価7.61に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Fernando Arce Jr.が監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

José David Ramírezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

試合

PueblaとQueretaro、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Daniel Reyes、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のDaniel Reyes。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

選手採点

Kevin Velascoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:13。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

82 第

Pueblaクロニクル

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Carlos Baltazarが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Puebla、Thiago Peruginiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Atlasは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Carlos Gutiérrezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Antonio Portalesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

PueblaとDoradosが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

大一番でJosé David Ramírezが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。José David Ramírezは内心、別の言い方をする。

スカッド

Brayton VázquezはPueblaの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Daniel Reyesは2‑2の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

81 第

Pueblaクロニクル

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Carlos Baltazarが膝の靭帯を損傷——22日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは22日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Alonso RamírezがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Puebla、Óscar Whalleyを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Guadalajaraは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pueblaで仲違い

Carlos Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Puebla、Guadalajara戦は苦い午後に

Guadalajaraに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Brayan Garnicaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Brayton Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Daniel Reyes「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Pueblaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

80 第

Pueblaクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Carlos Baltazarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは29日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Jesús Orozco ChiqueteがPueblaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Cruz Azulは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

移籍

Tigresは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Pueblaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Pedro Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Alonso Ramírezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

役員会

期限到来、契約3人・放出0人

次に市場が開くまで、Pueblaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

獲得候補

Alonso Hernándezへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Doradosは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

PueblaがLeonを退ける

Pueblaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLeonに2‑1と競り勝った。

短信

79 第

Pueblaクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Carlos Baltazarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは36日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Fernando Arce Jr.、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Eduardo Pérezへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Atlasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはCarlos Gutiérrezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Gabriel Reyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Eduardo Mustreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Kevin Velascoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

獲得候補

Thiago Peruginiのレンタル移籍が進行中

PueblaがAtlasに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Patricio Salasのレンタル移籍が進行中

PueblaがClub Americaに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

78 第

Pueblaクロニクル

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Carlos Baltazarが膝の靭帯を損傷——45日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは45日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Mathías Tomás、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Puebla、Jesús Orozco Chiqueteを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cruz Azulは自分たちの男を守り、Pueblaは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Eduardo Aguirre、Pueblaでメディカルチェックへ

Santos Lagunaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Eduardo MustreがPueblaをChiapas戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はEduardo Mustreだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPueblaのものになった。

ベンチから

Daniel Reyesが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてDaniel Reyes。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Pueblaで守られた約束

Carlos Gutiérrezに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Fernando Monarrezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFernando Monarrezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

77 第

Pueblaクロニクル

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Carlos Baltazarが53日離脱

発表では53日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Antonio Portales「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Gustavo WoodのPuebla移籍、診察台の上で崩れる

移籍金合意、条件合意、そしてそうではないと告げた検査画像。彼はTigresに戻り、Pueblaは市場に戻り、双方が「ここに記事はない」と言い張るだろう。

獲得候補

Santos LagunaがPueblaに告げる:Eduardo Aguirreは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

PueblaがMoreliaを退ける

Pueblaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でMoreliaに1‑0と競り勝った。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Gabriel Reyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Juan Pablo Vargas、最高評価の域

8.17という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Lucas Camiloの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Pueblaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Carlos Gutiérrezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

76 第

Pueblaクロニクル

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Carlos Baltazarが膝の靭帯を損傷——61日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは61日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Jesús Orozco ChiqueteはPueblaには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Cruz Azulの誰も語らず、Pueblaの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Jesús Iván Rodríguezが独力でPueblaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

ベンチから

Alejandro Organista、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Carlos Baltazar、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Élver Arizalaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Élver ArizalaはPueblaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Pueblaで仲違い

José David Ramírezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Karim Jurjoへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Moreliaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Brayan Garnicaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

75 第

Pueblaクロニクル

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Carlos Baltazarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは68日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Pueblaにとって手痛い一日

Club Americaに2‑5。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍

Fernando MonarrezがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Lucas Camilo、Pueblaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

7ゴール、PueblaとClub Americaが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。PueblaとClub Americaの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

獲得候補

GuadalajaraがPueblaに告げる:Efraín Álvarezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Luis Gabriel Reyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Gabriel Reyを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Pueblaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

74 第

Pueblaクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Puebla、Tijuana戦で待ち時間を終える

17試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Carlos Baltazarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは77日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Fernando Arce Jr.が書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pueblaで仲違い

Carlos Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

PueblaがTijuanaを退ける

Pueblaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でTijuanaに1‑0と競り勝った。

選手採点

Kevin Velascoだけが別の午後を過ごしていた

8.10。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてDaniel Reyes。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Fernando Arce Jr.が監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Carlos Henríquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

73 第

Pueblaクロニクル

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで17試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

膝——Carlos Baltazarが84日離脱

発表では84日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Puebla、解体される

Cruz Azulに1‑4。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

Pedro Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Puebla、毎週のように失点

直近5試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Carlos Gutiérrezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Antonio Portalesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAntonio Portalesを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Pueblaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejandro Organistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

72 第

Pueblaクロニクル

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで16試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Carlos Baltazarに最悪の種類の膝の負傷

見込みは92日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Pueblaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Eduardo Marquez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Eduardo MarquezはPueblaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

試合

MonterreyがPueblaから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはCarlos Gutiérrezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Puebla、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

ベンチから

Mathías Tomásが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Kevin Velascoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Eduardo Ramsés Navarroは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Eduardo Ramsés NavarroがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

71 第

Pueblaクロニクル

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、15試合勝ちなし

連続記録は15に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

膝——Carlos Baltazarが100日離脱

発表では100日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Pueblaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Puebla、逃げ場のない完敗

Pumas UNAMに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

José Pachucaの飛躍は本物

22歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oscar Villa、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから

Brayan Garnicaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBrayan Garnicaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Pueblaの中間通知表

15位、勝ち点13、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

役員会

Pueblaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

70 第

Pueblaクロニクル

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Carlos Baltazarのゴールも及ばず、Puebla敗戦

Carlos Baltazarは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Tigresに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Luis Gabriel Reyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Alejandro Organistaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Daniel Reyesが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Eduardo Mustreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スタンドから

Jesús Iván Rodríguezについては誰もが一言持っている

どの記事にも、どの番組にも彼の名前がある。それは何歳であっても重い。伸びる選手もいれば、静かに終わっていく選手もいる。

次戦展望

Puebla、最強との腕試し

次は順位表の頂点にいるチーム。このチームが実際どこにいるかの正直な物差しだ。下のクラブには誰でも勝てる。問題はPumas UNAM相手にどうなるかだ。

ベンチから

Fernando MonarrezはPueblaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

69 第

Pueblaクロニクル

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Puebla、13試合勝ちなし

連続記録は13に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Puebla、解体される

Atlasに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Puebla、ゴールが見つからない

6試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

José Pachucaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José PachucaがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Mateo Gonzálezの飛躍は本物

18歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Luis Gabriel Reyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Pueblaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

68 第

Pueblaクロニクル

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Luis Gabriel Reyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Carlos Henríquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Alejandro Organistaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Brayan Garnicaが古巣と対戦

次はAtlas。Pueblaのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

スカッド

Lucas Cavalliniにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Pueblaの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

スカッド

Jesús Iván Rodríguezは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Pueblaに良い答えはない。

移籍

PueblaがMathías Tomásを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Mathías Tomásは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍

PueblaとLeonardo Jiménezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Alejandro Organistaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pueblaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

  • 次戦展望 次戦展望:Atlasへの遠征
  • ベンチから Mathías Tomásは監督の一票を保つ
  • 役員会 Pueblaのアカデミーが元を取る
67 第

Pueblaクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Puebla、12試合勝ちなし

連続記録は12に伸び、Pueblaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Pedro Martínez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Puebla、ゴールが見つからない

5試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Lucas Camiloは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Pueblaもそれを分かっている。

ベンチから

Carlos Gutiérrezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Gutiérrezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Alan Arboledaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Alan ArboledaがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

Oscar Villaが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.50。Pueblaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

66 第

Pueblaクロニクル

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで11試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Puebla、小さな差で敗退

Guadalajaraに0‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド

José Gallegos、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。José Gallegosは今、Pueblaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

試合

Pueblaからゴールが去った

4試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはPueblaの誰にも言えない。

スカッド

Pueblaで仲違い

Carlos Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

VeracruzがPueblaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Jesús Iván Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJesús Iván Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

誰もKevin Velascoに近づけなかった

ドリブル成功:16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Alejandro Organistaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

65 第

Pueblaクロニクル

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会

José QuirozがPueblaに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。José Quirozは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりPueblaは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Carlos Gutiérrezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Fernando Arce Jr.に隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFernando Arce Jr.を向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとDaniel Reyesはそれを隠さず、Pueblaのロッカールームの誰も隠していなかった。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Carlos Henríquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Kevin Velascoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:13。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

計画にAntonio Portalesの居場所はなかった

Pueblaの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

試合

Puebla、拾った1か逃した2か

90分、ゴールなし。駐車場が空になる前に議論は始まっていた。Queretaro相手に勝ち点1を拾ったのか、2を逃したのか。この言い争いは木曜日まで続く。

短信

64 第

Pueblaクロニクル

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

ベンチから

Fernando Arce Jr.は領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Juan Pablo Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:José Pachuca

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Antonio Portalesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAntonio Portalesを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Alejandro Organistaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

José PachucaがPueblaにとっての決定的な差だった

評価7.35。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Daniel Reyesは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Pueblaで守られた約束

Raul Castilloに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

63 第

Pueblaクロニクル

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Leonardo Jiménezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejandro Organistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Lucas Cavalliniは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Pueblaの監督はLucas Cavalliniの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Lucas Camiloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Camiloを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Antonio Portalesが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pueblaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Alejandro Organistaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Fernando Arce Jr.の再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでDoradosと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍

PueblaがMathías Tomásを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Mathías Tomásは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

  • 移籍 Lucas Cavalliniの話題は消えることを拒む
  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つPuebla
  • スカッド Juan Gómezは自分の得にならないことをしている
62 第

Pueblaクロニクル

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つPuebla、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Pueblaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Jesús Iván Rodríguez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jesús Iván RodríguezとPueblaは新たに2年で合意した。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはIgnacio Maestro Puchで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cristian Reyes、望まぬ種類の見出しに

「クラブ内部で対応」——誰にも二度と訊かれたくないときにクラブが使う言い回しだ。罰金を科され、謝罪し、そして土曜には出場する。

ベンチから

Brayan Garnicaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBrayan Garnicaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Puebla、José Pachucaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Pueblaの練習場に響いた怒声

当事者はCristian Reyes。駐車場まで届く声量で、昼食までには収まった。ロッカールームは熱くなるものだ。心配すべきは、静まり返ったロッカールームの方である。

試合

PueblaとGuadalajaraが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Daniel Reyes「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

61 第

Pueblaクロニクル

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Fernando Monarrezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

LeonがPueblaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

José Pachucaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejandro Organistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Daniel Reyesが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

次戦展望

Puebla、全員が追うチームに挑む

Guadalajaraが首位として乗り込んでくる。頂点のチームはおよそ月に一度は負けるもので、それをやったクラブは一年覚えている一週間を手に入れる。

ベンチから

計画にAntonio Portalesの居場所はなかった

Pueblaの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

60 第

Pueblaクロニクル

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Carlos Baltazar「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Pueblaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはCarlos Gutiérrezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TolucaがPueblaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Luis Gabriel Reyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alejandro Organistaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Daniel Reyesは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Pueblaでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Oscar Villaに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。PueblaはOscar Villaにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

59 第

Pueblaクロニクル

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Mathías TomásがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Kevin Velascoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:30。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Pueblaの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Mateo Gonzálezの飛躍は本物

18歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Carlos Gutiérrezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Puebla、Chiapasと勝ち点を分け合う

Chiapasとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Daniel Reyes「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Carlos Henríquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

58 第

Pueblaクロニクル

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

José Pachucaは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。22歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

移籍

Lucas CavalliniのVeracruz移籍が破談

Lucas CavalliniをVeracruzへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてPueblaに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

役員会

移籍市場閉幕:Pueblaは加入8、退団9

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。8人が来て、9人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Héctor Ramírezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Héctor RamírezはPueblaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会

Puebla、Alessandro Tagleのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スカッド

Pueblaで仲違い

Carlos Gutiérrezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lucas Camiloの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Pueblaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Pueblaで守られた約束

José Pachucaに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

監督はFernando Monarrezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

57 第

Pueblaクロニクル

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Carlos Baltazarが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Eduardo Ramsés Navarroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Mathías Tomásの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Pueblaがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

Puebla、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejandro Organistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Alejandro Organistaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

半分の満足:Daniel Reyesが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

計画にAntonio Portalesの居場所はなかった

Pueblaの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

56 第

Pueblaクロニクル

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Fernando Monarrezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Luis Gabriel Reyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Puebla、Pachuca戦は苦い午後に

Pachucaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Emanuel Gularteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEmanuel Gularteを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Daniel Reyes「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Carlos Henríquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Antonio Portalesはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

ベンチから

大事なとき、Eduardo Mustreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Luis Gabriel Reyの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでMoreliaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

55 第

Pueblaクロニクル

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Pedro MartínezがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Antonio Portalesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAntonio Portalesを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Puebla、Club America戦は苦い午後に

Club Americaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Daniel Reyesが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのDaniel Reyes。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

選手採点

Kevin Velascoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:13。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

この一戦にAntonio Portalesの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

ベンチから

Alejandro Organistaは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

次戦展望

Oscar VillaがPachucaと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はOscar Villaの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいPuebla。

短信

54 第

Pueblaクロニクル

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Lucas Barbosaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。PueblaはCruzeiroとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Luis Gabriel Reyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Ignacio Maestro PuchがPueblaをTijuana戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はIgnacio Maestro Puchだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPueblaのものになった。

スカッド

Lucas Cavalliniが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Lucas CavalliniはPueblaとさらに1年を歩む。

選手採点

この午後はIgnacio Maestro Puchのものだった

評価7.78に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Daniel Reyes「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Carlos Henríquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Kevin Velascoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Fernando MonarrezはPueblaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

53 第

Pueblaクロニクル

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

一枚のシャツで一つのキャリア:Jesús Iván Rodríguez

15シーズン、128試合、すべてここで。こういうキャリアは設計されるものではない。ある種の男に、ある種のクラブで起こるもので、この街にはそれが一つある。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Carlos Gutiérrezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Jesús Iván Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJesús Iván Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Kevin Velascoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.17、場内に異論はない。

試合

Puebla、Cruz Azulと勝ち点を分け合う

Cruz Azulとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

スカッド

PueblaでAlonso Ramírezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

半分の満足:Daniel Reyesが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。2‑2、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Carlos Henríquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

Jesús Iván Rodríguezに世間の目が集まる

すべてのタッチが量られ、すべての発言が解剖され、すべてのミスが再生される。それで伸びる選手もいれば、静かに終わる選手もいる。どちらかは、終わってみるまで誰にも分からない。

短信

52 第

Pueblaクロニクル

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Emanuel GularteがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Monterreyに残酷な結末、Pueblaが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。Pueblaが90分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

スカッド

セーブ8本——Jesús Iván Rodríguezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

PueblaがKevin Velascoを巡るClub Americaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

ベンチから

Brayan Garnicaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Pueblaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

コーナーに上がったOscar Villaが決めた——7.99

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Oscar Villaは決め、7.99を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Juan Pablo Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Pueblaでアカデミーの5人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

試合

Oscar VillaがPueblaをMonterrey戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はOscar Villaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPueblaのものになった。

短信

51 第

Pueblaクロニクル

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

その値段ではÁngel Azuajeの取引は成立せず

Pueblaは$61.0Kを提示し、Pumas UNAMは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

スカッド

Carlos Gutiérrezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

José Pachucaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Emanuel Gularteが移籍リストに

PueblaがEmanuel Gularteを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

スカッド

Carlos Henríquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Eduardo Mustreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Antonio Portalesは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Pueblaにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

ベンチから

Pedro Martínezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Dylan Torresに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Dylan Torresは日付を書き留めた。

短信

50 第

Pueblaクロニクル

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Puebla、Luis Vega獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$70.0Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどLuis Vegaを欲しがっているクラブである。

スカッド

Mathías Tomásは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Mathías TomásがPueblaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

高すぎる:PueblaがLuis Vegaから手を引く

$66.0Kがクラブの出せる上限で、Santos Lagunaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

獲得候補

José Castroへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Tijuanaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Luis Gabriel Reyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pueblaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alejandro Organistaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Emanuel Gularte、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEmanuel Gularteは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Fernando Monarrezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Carlos Henríquezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCarlos Henríquezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

49 第

Pueblaクロニクル

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Puebla、Ángel Azuaje獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$65.0Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどÁngel Azuajeを欲しがっているクラブである。

移籍

Irving MartínezはPueblaの選手だ

移籍金は$93.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Leonは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

獲得候補

Luis Vegaに$62.0Kのオファー

PueblaはSantos Lagunaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

PueblaがÁngel Azuaje獲得に動く

Pumas UNAMのテーブルに$58.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Eduardo Mustreに集まる視線

Eduardo Mustreの名前が、Pueblaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Carlos Gutiérrezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Carlos GutiérrezはPueblaとさらに4年を歩む。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

構想にEmanuel Gularteの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Emanuel GularteはPueblaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

獲得候補

José Castroのレンタル移籍が進行中

PueblaがTijuanaに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

48 第

Pueblaクロニクル

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Mathías Tomás、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPueblaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Mateo Gonzálezの飛躍は本物

18歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

26歳のOscar Villaが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

スカッド

Pueblaで言葉の応酬

Luis Gabriel Reyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Juan Pablo VargasはPueblaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Eduardo Mustreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

47 第

Pueblaクロニクル

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

PueblaがRubén Arellanoに$50.0Kで合意

クラブ間はQueretaroと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

PueblaがEduardo Mustreを巡るChiapasの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Brian AlavezがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

PueblaのAlan Arboledaに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Alan Arboledaは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Pueblaで仲違い

Luis Gabriel Reyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eduardo Mustreは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Oscar Villaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Pueblaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Mathías Tomásが移籍リストに

PueblaがMathías Tomásを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍

Luifer Hernándezがレンタル移籍

Luifer HernándezがSantos Lagunaへレンタル。Pueblaでは得られなかった出場時間を求めての移籍だ。

短信

46 第

Pueblaクロニクル

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Irving Martínezを巡り、クラブ間は$93.0Kで決着

Leonは金を受け入れた。Pueblaがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Diego Ayalaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Pueblaは聞かなかったふりができない。

スカッド

PueblaのJosé Pachucaに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。José Pachucaは21歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Luis Gabriel Reyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Pueblaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Fernando Monarrezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Alejandro Organistaは監督が信頼する男になった

Pueblaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

José Pachucaに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Lucas Camiloが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Alonso Ramírezが契約を消化中

残り7か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにPueblaは金を失っている。

短信

45 第

Pueblaクロニクル

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Mario AnayaがPueblaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Jordan García、Puebla加入までメディカルチェックを残すのみ

Leonとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Eliás Montielへの扉は閉ざされた

Pueblaが尋ね、Tigresは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Pueblaで気が立った

中心にいたのはLuis Gabriel Reyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Pedro Martínezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Puebla、Alonso Ramírezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Pueblaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Carlos Henríquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

José Pachucaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとPueblaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

PueblaとLucas Camiloの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

  • ベンチから Brian Alavezは監督が信頼する男になった
  • 役員会 営業開始:Pueblaが移籍市場に入る
  • ベンチから Owen Gonzálezに出場時間の約束