18 12月 2027
土曜日
処理
72 第

Tacuaremboクーリエ

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Néstor Álvarezが膝の靭帯を損傷——121日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは121日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Tacuaremboが最高の選手をPenarolへ売る

$180.0Kは大金だが、金はセンターフォワードをやってくれない。うまくいかないとき誰を見ていたか、ロッカールームの全員が知っている。

移籍

Mateo MarreroがMar de Fondoと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Penarolへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Douglas Jardelは忘れたい夏を抱えてTacuaremboに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

スタンドから

Ángel Macielの$180.0Kでの売却にサポーターが反発

彼はPenarolへ行き、クラブには金曜日にはなかった$180.0Kがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

スカッド

Douglas Jardel、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Tacuaremboは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

スカッド

Douglas Jardelが29日間離脱

メディカルはDouglas Jardelの離脱を29日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Defensor SportingがTacuaremboに告げる:Lucas Duréは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

バックナンバー
71 第

Tacuaremboクーリエ

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Néstor Álvarezが129日離脱

発表では129日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Danubioは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tacuaremboが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

役員会

Tacuaremboでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Pablo Lagoへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Juventudは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

再びMateo Marreroに視線が集まる

Mateo Marreroをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMar de Fondoだ。Tacuaremboは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから

Esteban de Limaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEsteban de Limaを向き、監督はそれを止めなかった。

獲得候補

Tomás Vieraのレンタル移籍が進行中

TacuaremboがNacionalに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Penarolがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Tacuaremboが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

短信

70 第

Tacuaremboクーリエ

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Ezequiel Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Esteban de Limaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Lucas Lópezは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

レンタル便り

武者修行中のNicolás Melloからゴールが届き続ける

Paysandu FCで16試合5ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Tacuaremboでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

ベンチから

監督がIan Lópezに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tacuaremboで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

69 第

Tacuaremboクーリエ

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Ezequiel Silveiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Manuel Núñezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Maximiliano Camargoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

監督がIan Lópezに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tacuaremboで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

TacuaremboがJosé Duarteを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。José Duarteは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

68 第

Tacuaremboクーリエ

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはÁlvaro San Emeterioで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Joaquín Moreiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Agustín Coitto、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAgustín Coittoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Joaquín Moreiraは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Ian Lópezはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Tacuaremboが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

ベンチから

Ian Lópezに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Ian Lópezは日付を書き留めた。

短信

67 第

Tacuaremboクーリエ

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Tizian Varelaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Mauro Estolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Josué Grajalesの野心、早くもTacuaremboを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

ベンチから

Néstor Álvarezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

フォーメーションがJosué Grajalesを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Tacuaremboは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから

Agustín Coittoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Douglas Jardelはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Tacuaremboが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

ベンチから

大事なとき、Tizian Varelaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

66 第

Tacuaremboクーリエ

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Andrés Samurioが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

TacuaremboはEsteban de Limaを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから

大事なときにLucas Lópezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lucas Lópezがそこに載っていると告げている。

短信

65 第

Tacuaremboクーリエ

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは21日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Mateo Pereyraに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TacuaremboはMateo Pereyraにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Ian López、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIan Lópezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なとき、Maximiliano Camargoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

ショーウィンドウにJosé Duarteが並んだ

Tacuaremboは市場に知らせた。José Duarteは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

64 第

Tacuaremboクーリエ

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは28日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Joaquín Moreiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Manuel Núñezをめぐる質問がTacuaremboについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Manuel Núñezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

63 第

Tacuaremboクーリエ

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Andrés Samurioが36日離脱

発表では36日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Tizian Varelaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Ian Lópezの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tacuaremboが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ezequiel Silveiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

給与がTacuaremboの収入の94%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

62 第

Tacuaremboクーリエ

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Andrés Samurioが44日離脱

発表では44日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Álvaro San Emeterioとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

TacuaremboとAgustín Coittoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

大事なとき、Lucas Lópezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Manuel Núñezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

レンタル便り

Nicolás Melloがレンタル先で5得点

Paysandu FCで16試合、得点は止まらない。Tacuaremboは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

61 第

Tacuaremboクーリエ

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioが膝の靭帯を損傷——52日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは52日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Joaquín Moreira「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Agustín Coittoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Maximiliano Camargoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

60 第

Tacuaremboクーリエ

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Andrés Samurioが59日離脱

発表では59日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Ian Lópezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Brayan Fagúndez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Néstor Álvarezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNéstor Álvarezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Ángel Maciel、何も学べなかったレンタルから帰還

0試合出場、無失点0試合。GKは守ることでしか仕事を覚えない。試合も無失点も与えなかった一年は、キャリアの入口から削り取られた一年だ。

ベンチから

Álvaro San Emeterioが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Joaquín Moreiraは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

59 第

Tacuaremboクーリエ

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioが膝の靭帯を損傷——67日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは67日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Tizian Varela、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Ian Lópezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIan Lópezを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Tacuaremboは収入の88%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Álvaro San Emeterioが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

58 第

Tacuaremboクーリエ

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは74日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Ángel Maciel、Danubioはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはTacuaremboに戻ることで、33試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Manuel Núñezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Brayan Fagúndezに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Brayan Fagúndezはその比較の末にチームに残り、Tacuaremboはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

57 第

Tacuaremboクーリエ

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは82日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Esteban de Limaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEsteban de Limaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにMaximiliano Camargoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maximiliano Camargoがそこに載っていると告げている。

短信

56 第

Tacuaremboクーリエ

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioが膝の靭帯を損傷——91日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは91日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

TacuaremboがDouglas Jardelを巡るTrofenseの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはÁlvaro San Emeterioで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ian Lópezは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Tacuaremboもそれを分かっている。

ベンチから

Federico Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Lautaro Riveroが週末の最優秀若手選手に

19歳の彼が、リーグの他の若手たちと比べられ、そして前に出た。クラブとしては、いずれこれがシニア版につながることを望んでいる。

短信

55 第

Tacuaremboクーリエ

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioが膝の靭帯を損傷——98日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは98日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Tacuaremboのシーズンに終了の笛

勝ち点30で10位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

スカッド

セーブ7本——Brayan Fagúndezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Tizian Varela、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Ezequiel Silveiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

土壇場の土壇場、Tacuaremboが勝ち点1

93分、Oriental戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

選手採点

Lucas Ramírezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Tacuaremboでは収入の94%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

54 第

Tacuaremboクーリエ

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioが膝の靭帯を損傷——105日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは105日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Ezequiel Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lucas Ramírezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Lucas RamírezはTacuaremboとさらに3年を歩む。

ベンチから

Agustín Coittoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大一番でEzequiel Silveiraが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Ezequiel Silveiraは内心、別の言い方をする。

試合

TacuaremboとAtenasが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

半分の満足:Nahuel Aguirreが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

移籍

TacuaremboとAgustín Coittoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

53 第

Tacuaremboクーリエ

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは112日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

ドブレーテ、午後はDouglas Jardelのものに——8.68

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Douglas Jardelがそれをもたらした。名前の横の8.68は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

TacuaremboがTizian Varelaを巡るPlatenseの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Enzo Acostaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEnzo Acostaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Álvaro San Emeterioとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuaremboが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Rentistas戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

獲得候補

Hebert Vergaraへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Liverpool Montevideoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

TacuaremboのRentistas戦、違いを作ったのはDouglas Jardel

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Douglas Jardelだ。Rentistasに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Lucas Ramírezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Lucas RamírezがTacuaremboとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

  • 選手採点 Diego Méndezは一日中仕掛け続けた
  • スカッド Esteban de Limaが月間ベストイレブンに選出
  • ベンチから ベンチからの眺め
52 第

Tacuaremboクーリエ

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは120日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Mateo MarreroがCanadianと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

2点ともAgustín Coitto——8.16

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.16。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Tacuarembo、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Tacuaremboに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Tacuaremboはノーと言った——今回は

Mladost ZdraloviからのNéstor Álvarezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

役員会

移籍市場閉幕:Tacuaremboは加入0、退団2

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。0人が来て、2人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Defensor SportingがTacuaremboに告げる:Lucas Duréは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

51 第

Tacuaremboクーリエ

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは127日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Tacuaremboはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点24、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

試合

Tacuarembo、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Tacuaremboに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Mauro Estolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

JuventudがTacuaremboに告げる:Pablo Lagoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Miramar MisionesがTacuaremboから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

次戦展望

Tacuarembo、最も重い一戦でBasanezと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

ベンチから

Nahuel Aguirreが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

50 第

Tacuaremboクーリエ

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Andrés Samurioが膝の靭帯を損傷——134日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは134日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Mateo MarreroがFrontera Riveraにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Mateo Marreroは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

ベンチから

Lucas López「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Tacuaremboの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Álvaro San Emeterioとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Mladost ZdraloviがNéstor Álvarezを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Tacuaremboは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

獲得候補

Kevin Altezへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Defensor Sportingは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

Álvaro San Emeterioが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.67。Tacuaremboにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

獲得候補

Hebert Vergaraのレンタル移籍が進行中

TacuaremboがLiverpool Montevideoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

49 第

Tacuaremboクーリエ

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Tizian Varelaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つDeutscher FK。Tacuaremboの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

ベンチから

Federico Ferreira、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Enzo Acosta、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Hebert Vergaraへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Liverpool Montevideoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Ezequiel Silveiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り

Ángel Maciel、Danubioはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはTacuaremboに戻ることで、24試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Álvaro San Emeterioが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Tacuarembo、Álvaro San Emeterioとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

48 第

Tacuaremboクーリエ

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Mateo Marreroは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPlatense。Tacuaremboの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Anderson BrumがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

TacuaremboがNéstor Álvarezを巡るMladost Zdraloviの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

試合

Tacuarembo、Cerro Largoに及ばず

Cerro Largoが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Diego Méndezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはEzequiel Silveiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Nahuel Aguirreが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのNahuel Aguirre。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

47 第

Tacuaremboクーリエ

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Mateo Marrero、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Tacuarembo、Facundo Balattiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Bella VistaがTacuaremboから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Nahuel Aguirreが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

獲得候補

TacuaremboがHebert Vergaraを借りようとしている

Liverpool Montevideoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

TacuaremboがThiago Yossenを借りようとしている

Madrynは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

役員会

給与がTacuaremboの収入の87%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Agustín Coittoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Coittoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

46 第

Tacuaremboクーリエ

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきTacuarembo

Rochaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tacuaremboは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Douglas Jardelが3ゴール

ウイニングボールはDouglas Jardelのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

移籍

Tizian VarelaがLos Halconesにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

試合

Tacuaremboが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTacuaremboはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tacuarembo、Thiago Yossenを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Madrynは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Pedro Lapeyra

19歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Douglas JardelがTacuaremboの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にDouglas Jardel。Rochaは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

短信

45 第

Tacuaremboクーリエ

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMateo Pereyraが22日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Mateo MarreroがAlto Peruと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

21歳のEsteban de Limaが主役をさらう——7.63

21歳で7.63。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Enzo Acostaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

JuventudがTacuaremboに告げる:Pablo Lagoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Douglas JardelがTacuaremboをFenix戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はDouglas Jardelだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTacuaremboのものになった。

スカッド

Ian Lópezの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tacuaremboが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

短信

  • 選手採点 この午後はDouglas Jardelのものだった
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Lucas Ramírezが監督の見せしめに
44 第

Tacuaremboクーリエ

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMateo Pereyraが30日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

容赦なきTacuarembo

Colonはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tacuaremboは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Douglas Jardelが3ゴール

ウイニングボールはDouglas Jardelのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Douglas Jardel、最高評価の域

9.54という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合

Tacuaremboのホームでは誰も勝てない

ホーム9試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

試合

ようやく、Tacuaremboが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのColon戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑0の勝利についてNahuel Aguirre。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Ian Lópezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

43 第

Tacuaremboクーリエ

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でMateo Pereyraが37日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Anderson Brum、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

21歳のEsteban de Limaが主役をさらう——7.61

21歳で7.61。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

試合

Tacuarembo、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Tacuaremboに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Mauro Estolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tacuarembo、La Luzに及ばず

La Luzが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

給与がTacuaremboの収入の107%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Nahuel Aguirre「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

短信

42 第

Tacuaremboクーリエ

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMateo Pereyraが44日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Lucas Lópezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaremboの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

白星を待つTacuarembo、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tacuaremboの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Ezequiel Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tacuaremboのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

ベンチから

Manuel Núñezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Tacuaremboの中間通知表

13位、勝ち点13、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

選手採点

ピッチでDouglas Jardelに及ぶ者はいなかった

7.77。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Tacuaremboはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

短信

41 第

Tacuaremboクーリエ

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tacuaremboに手痛い一撃

Atenasに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Tacuarembo、カップ戦から姿を消す

Fenixが勝ち上がり、Tacuaremboは家路につく。決めたスコアは0‑2だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

試合

Tacuaremboが12位に転落

勝ち点12、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Enzo Acostaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Álvaro San Emeterioとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Álvaro San Emeterioが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Tacuaremboのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Nahuel Aguirreが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑4のあとのNahuel Aguirre。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

40 第

Tacuaremboクーリエ

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはEzequiel Silveiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り

Ángel Macielが帰還を望む

「座って見るためにDanubioへ行ったのではない。Tacuaremboに戻って自分の場所を争いたい」。15試合中0試合という数字が残りを語る。

スカッド

Anderson Brumが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Anderson Brumは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

スカッド

Esteban de Limaが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Joaquín Moreiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJoaquín Moreiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

半分の満足:Nahuel Aguirreが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

移籍

TacuaremboとEzequiel Silveira、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてEzequiel Silveiraのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

選手採点

Diego Méndezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:12。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

39 第

Tacuaremboクーリエ

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Anderson Brum「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

TacuaremboがBasanezをこじ開ける

BasanezはTacuaremboに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Ezequiel Silveira、最高評価の域

8.19という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

役員会

Tacuaremboでは収入の112%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Santiago Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

満足のNahuel Aguirre

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Nahuel Aguirreは気前よくなれる。

ベンチから

Néstor Álvarezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNéstor Álvarezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

誰もSantiago Vargasに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

38 第

Tacuaremboクーリエ

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つTacuarembo、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tacuaremboの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Anderson Brumが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Miramar MisionesがTacuaremboから取り返す

90分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

この午後はNicolás Gonzálezのものだった

評価7.94に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Maximiliano Camargoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tacuarembo、Miramar Misionesと勝ち点を分け合う

Miramar Misionesとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。2‑2のあとNahuel Aguirreはそれを隠さず、Tacuaremboのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Tacuarembo、Álvaro San Emeterioを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

37 第

Tacuaremboクーリエ

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tacuaremboはいよいよ本当に危ない

14位、勝ち点7、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Enzo Acostaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tacuaremboが87分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。87分までは。Cerritoは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

試合

TacuaremboとCerritoが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Federico Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Nahuel Aguirre、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のNahuel Aguirre。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

36 第

Tacuaremboクーリエ

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tacuarembo、逃げ場のない完敗

Uruguay Montevideoに0‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

ベンチから

Maximiliano Camargo「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ian Lópezの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tacuaremboが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban de Limaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tacuarembo、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Nahuel Aguirreが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Nicolás Gonzálezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

Nicolás Gonzálezが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

35 第

Tacuaremboクーリエ

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Ezequiel Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

給与がTacuaremboの収入の112%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Lucas Lópezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Lópezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにJoaquín Moreiraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Joaquín Moreiraがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Andrés Samurioが古巣と対戦

次はUruguay Montevideo。Tacuaremboのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Anderson Brumに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

レンタル便り

Nicolás Melloがレンタル先で3得点

Paysandu FCで5試合、得点は止まらない。Tacuaremboは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

移籍

ショーウィンドウにGeremy Mesa Camachoが並んだ

Tacuaremboは市場に知らせた。Geremy Mesa Camachoは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

34 第

Tacuaremboクーリエ

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でÁlvaro San Emeterioが20日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Tacuaremboがカップ戦で前進

Artigasに3‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はJoaquín Moreiraのものに——8.04

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Joaquín Moreiraがそれをもたらした。名前の横の8.04は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

21歳のTizian Varelaに緊張の色なし——7.67

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Tizian Varelaにその必要はなかった。7.67、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

観客がLucas Ramírezを受け入れた

21歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

ベンチから

Andrés Samurioが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Tacuarembo、二十分で決着をつける

スタンドが埋まりきる前に2点。Cerro Largoは残りの午後を、すでに決まった試合を戦って過ごし、スタジアムの全員がそれを分かっていた。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban de Limaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

33 第

Tacuaremboクーリエ

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でÁlvaro San Emeterioが27日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点

2点ともDouglas Jardel——8.58

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.58。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Enzo Acostaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEnzo Acostaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはÁlvaro San Emeterioで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Douglas Jardelのゴールも及ばず、Tacuarembo敗戦

Douglas Jardelは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Bella Vistaに2‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Deibys Moyanoが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Tacuaremboは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

Nahuel Aguirre「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Santiago Vargasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Joaquín Moreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

32 第

Tacuaremboクーリエ

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Andrés Samurioが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

Santiago Vargasが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Santiago Vargasはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Agustín Coittoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

TacuaremboとRocha、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとNahuel Aguirreはそれを隠さず、Tacuaremboのロッカールームの誰も隠していなかった。

移籍

TacuaremboとEzequiel Silveira、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてEzequiel Silveiraのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Douglas Jardelはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Tacuaremboが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

選手採点

誰もSantiago Vargasに近づけなかった

ドリブル成功:11。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

31 第

Tacuaremboクーリエ

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tacuaremboが土壇場でFenixを仕留める

残り時間は87分、Fenixは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Tacuaremboは言い訳もしなかった。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Pablo LópezがTacuaremboをFenix戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はPablo Lópezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTacuaremboのものになった。

選手採点

Santiago Vargasは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Tacuaremboでは収入の101%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

選手採点

Pablo Lópezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.60、Tacuaremboのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Santiago Vargasはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Santiago Vargasは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

短信

30 第

Tacuaremboクーリエ

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mathias Gonzalezが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTacuaremboに勝利をもたらす——7.59

Mauro Estolに1、評価7.59、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

試合

Tacuaremboの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Mauro Estolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Ángel Maciel、Danubioはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはTacuaremboに戻ることで、5試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

試合

TacuaremboとColon、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。2‑2のあとNahuel Aguirreはそれを隠さず、Tacuaremboのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

29 第

Tacuaremboクーリエ

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Anderson Brumに最悪の種類の膝の負傷

見込みは14日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Nicolás González、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Enzo Acostaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Douglas Jardelとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboでアカデミーの2人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合

Nicolás Gonzálezのゴールも及ばず、Tacuarembo敗戦

Nicolás Gonzálezは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。La Luzに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

移籍

Tacuarembo、内部からNahuel Lopezを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Nahuel Lopezはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Martin CastroがTacuaremboアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Martin Castroは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

役員会

Tacuarembo首脳陣が約束を反故に

何かが約束され、期限が過ぎ、それは届かなかった。クラブ内の信頼は何年もかけて築かれ、ひと晩で使い切られる。

短信

28 第

Tacuaremboクーリエ

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Anderson Brumに最悪の種類の膝の負傷

見込みは21日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Ezequiel Silveiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Douglas Jardelはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はTacuaremboの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

ベンチから

Ian Lópezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

27 第

Tacuaremboクーリエ

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Anderson Brumが膝の靭帯を損傷——28日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは28日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Geremy Mesa Camacho、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Álvaro San Emeterioとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ian Lópezは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Tacuaremboの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

獲得候補

Federico Bonillaへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Nacionalは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Santiago Vargasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

26 第

Tacuaremboクーリエ

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Anderson Brumが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Joaquín Moreiraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

移籍

Nahuel Pírizに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNahuel Pírizは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Pablo Lagoへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Juventudは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Anderson Brumに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnderson Brumを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Mateo PereyraはTacuaremboでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Esteban de Limaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Tizian Varelaにようやく腑に落ちた

いまの彼は、ここで働いている人ではなく、ここで暮らしている人に見える。ほぼ一季かかったが、Tacuaremboではその違いがスタンド最後列からでも分かる。

短信

25 第

Tacuaremboクーリエ

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Anderson Brumが42日離脱

発表では42日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

José DuarteがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Douglas Jardelが筋肉系の負傷で17日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Tacuaremboは17日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

移籍

Enzo Acosta、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Anderson Brum、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAnderson Brumは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なときにLucas Lópezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lucas Lópezがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Ian Lópezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

24 第

Tacuaremboクーリエ

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Anderson Brumが膝の靭帯を損傷——49日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは49日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nicolás MelloがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Villa Dálmineは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tacuaremboが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Atletico NacionalがTacuaremboに告げる:Matías Lozanoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

TacuaremboがMartin Jimenezを失う

メディカルの見立ては34日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

短信

  • スカッド Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 移籍 TacuaremboとIan Lópezの交渉が停滞
  • ベンチから Ian Lópezが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから 指揮官、Mateo Pereyraに旗を立てる
23 第

Tacuaremboクーリエ

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nahuel Pírizが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

移籍

TacuaremboがNicolás Melloを巡るRampla Juniorsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

TacuaremboのLautaro Riveroに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Lautaro Riveroは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

獲得候補

Alejandro Almarazへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Nueva Chicagoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Ángel Macielに集まる視線

Ángel Macielの名前が、Tacuaremboの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

移籍

TacuaremboとAnderson Brumの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

TacuaremboでMateo Marreroが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

José Duarteが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • ベンチから Ian Lópezが監督の部屋の扉を叩く
  • スカッド Diego Méndezに個別プログラムが組まれる
22 第

Tacuaremboクーリエ

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Martín Marta、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Nahuel Píriz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

獲得候補

Angelo Marchese、Tacuarembo加入までメディカルチェックを残すのみ

Tigreとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Douglas Jardelとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Pablo Lagoへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Juventudは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Tacuaremboでは収入の123%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

監督はMateo Pereyraのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

監督がIan Lópezに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tacuaremboで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

21 第

Tacuaremboクーリエ

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Enzo Acostaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEnzo Acostaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Nahuel Leivas、Tacuarembo加入までメディカルチェックを残すのみ

Montevideo City Torqueとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはÁlvaro San Emeterioで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

TigreがTacuaremboに告げる:Angelo Marcheseは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Santiago Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Lucas Lópezは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

20 第

Tacuaremboクーリエ

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Nahuel Pírizは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つAlbion。Tacuaremboの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

行かない:Ángel MacielはTacuaremboに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Deportivo Laferrereは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

TacuaremboがIan Lópezを巡るBoston Riverの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スタンドから

$36.0Kの売却、そして望まなかった街

Lucãoは去り、帳簿には$36.0Kが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Álvaro San Emeterioとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

ビジネスはビジネス——Lucão退団

Artigasが$36.0Kを払い、Tacuaremboがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Néstor Álvarezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

TacuaremboがAngelo Marcheseについて打診

Tigreへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

TacuaremboがAlejandro Almarazを借りようとしている

Nueva Chicagoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

19 第

Tacuaremboクーリエ

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Enzo Acostaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つParque del Plata。Tacuaremboの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

TacuaremboがAnderson Brumを巡るMontevideo City Torqueの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Lucão、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Leonel Cardozo、Tacuarembo加入までメディカルチェックを残すのみ

Morónとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Anderson Brumが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Anderson BrumはTacuaremboとさらに4年を歩む。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Montevideo City TorqueがTacuaremboに告げる:Nahuel Leivasは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Manuel Núñezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Martín Martaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Martín MartaはTacuaremboの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

18 第

Tacuaremboクーリエ

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Lucãoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Mauro Estolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboでは収入の134%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Santiago Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ian Lópezは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Tacuaremboの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Mateo Pereyraはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

17 第

Tacuaremboクーリエ

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ezequiel Silveira、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Néstor Álvarezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lucãoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにLucas Lópezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lucas Lópezがそこに載っていると告げている。

移籍

Ezequiel Silveiraが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTacuaremboは金を失っている。

短信

16 第

Tacuaremboクーリエ

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

José Duarte、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

15 第

Tacuaremboクーリエ

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ian Lópezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIan Lópezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Douglas Jardelがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Santiago Vargasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

TacuaremboとEzequiel Silveiraの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Ian López、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIan Lópezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

ショーウィンドウにNahuel Pírizが並んだ

Tacuaremboは市場に知らせた。Nahuel Pírizは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

14 第

Tacuaremboクーリエ

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Tacuaremboに売却の指示

指示は役員室から来て、ベンチはそれに同意しなかった。誰かが去り、移籍金は「良い商売」と呼ばれ、監督はその空白の周りを組み直してシーズンを過ごす。

移籍

Lucãoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

給与がTacuaremboの収入の134%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Néstor Álvarezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Mateo Pereyraはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

TacuaremboとAnderson Brum、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてAnderson Brumのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

ショーウィンドウにMartín Martaが並んだ

Tacuaremboは市場に知らせた。Martín Martaは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

スカッド

Joaquín Moreiraが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりTacuaremboの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

短信

13 第

Tacuaremboクーリエ

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ezequiel Silveira、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Manuel Núñezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Lucas Lópezが16日間離脱

メディカルはLucas Lópezの離脱を16日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

24人の新顔、そしてTacuaremboはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

大事なときにLucas Lópezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lucas Lópezがそこに載っていると告げている。

短信

12 第

Tacuaremboクーリエ

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nahuel Píriz、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

José Duarteに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé Duarteは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Álvaro San Emeterioとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tizian Varelaは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Santiago Vargasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Diego Méndezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

11 第

Tacuaremboクーリエ

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ian Lópezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIan Lópezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lautaro Riveroは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。18歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

短信

10 第

Tacuaremboクーリエ

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Lucãoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLucãoは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Mauro Estolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Tacuaremboは収入の176%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Ian Lópezは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Tacuaremboもそれを分かっている。

スカッド

Martín Martaはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Martín Martaは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

短信

9 第

Tacuaremboクーリエ

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ezequiel Silveiraはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Santiago Vargasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaremboはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で24人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なとき、Lucas Lópezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Ian Lópezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

8 第

Tacuaremboクーリエ

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

José Duarteに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé Duarteは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはDouglas Jardelで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Anderson Brumが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTacuaremboは金を失っている。

短信

7 第

Tacuaremboクーリエ

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ian Lópezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIan Lópezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Ian López、Tacuaremboを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Álvaro San Emeterioがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Ezequiel Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

TacuaremboとEzequiel Silveiraの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Ezequiel Silveiraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

6 第

Tacuaremboクーリエ

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Lucãoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLucãoは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Álvaro San Emeterioがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Álvaro San Emeterioが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Santiago Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Esteban de Limaに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Esteban de Limaはその比較の末にチームに残り、Tacuaremboはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから

監督はMateo Pereyraのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

5 第

Tacuaremboクーリエ

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ezequiel Silveiraはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはÁlvaro San Emeterioで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mateo Pereyraが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Tacuaremboは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Tacuaremboでの、速すぎる変化

三か月で24人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにLucas Lópezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lucas Lópezがそこに載っていると告げている。

短信

4 第

Tacuaremboクーリエ

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tacuaremboがカップ戦敗退

Plaza Coloniaが0‑2で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

移籍

José Duarte、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

役員会

Lucão、Tacuaremboに在籍したままHuracan del Pasoと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Lucãoは夏に向けてHuracan del Pasoと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Mauro Estolがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Álvaro San Emeterioが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nahuel Aguirre「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Ángel Macielが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Álvaro San Emeterioはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

3 第

Tacuaremboクーリエ

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Lucas LópezがTacuaremboを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Deportivo Colonia戦でそれをやったのがLucas Lópezだった。2‑1。次のラウンドの抽選箱にはTacuaremboの名前が入る。

試合

Lucas López、笛が鳴っていてもおかしくない時間に決める

102分。Lucas Lópezは、それ以前の中断があったからこそ存在した時間の中で仕留めた。Deportivo Coloniaは一つの動きで勝点1を失った。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTacuaremboに勝利をもたらす——7.80

Lucas Lópezに1、評価7.80、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはMauro Estolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がIan Lópezを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Tacuarembo、Atenas戦は苦い午後に

Atenasに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Nahuel Aguirreが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのNahuel Aguirre。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Néstor Álvarezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ezequiel Silveiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEzequiel Silveiraを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

2 第

Tacuaremboクーリエ

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Douglas Jardelが2得点——8.46

2ゴールと、それに見合う8.46。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

役員会

Tacuarembo、Miguel Magallanesを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Miguel Magallanesは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Mauro Estolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Andrés Samurioが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

我らが一員:Diego Da SilvaがTacuaremboのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Diego Da Silvaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Jonathan GomezがTacuaremboアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Jonathan Gomezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Mathias GonzalezがTacuaremboアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Mathias Gonzalezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Martin JimenezがTacuaremboアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Martin Jimenezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

試合

TacuaremboはAlbionに負けることを拒んだ

87分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

短信

1 第

Tacuaremboクーリエ

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Ezequiel Silveiraはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Ezequiel Silveira、Tacuaremboに在籍したままRiver Plateと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Ezequiel Silveiraは夏に向けてRiver Plateと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Douglas Jardel、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Douglas JardelとTacuaremboは新たに3年で合意した。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Douglas Jardelとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Álvaro San Emeterioはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tacuarembo、Rentistas戦の仕事を済ませる

Rentistasに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Esteban de Limaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

TacuaremboとMauro Estolの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

Douglas Jardelの契約、時計は進む

残り36か月、そして上層部は沈黙したままだ。オファーもなく、交渉もなく、代理人が答えるべきものすら何もない。カレンダーに交渉を任せたクラブは、たいていカレンダーと交渉する羽目になる。

短信