13 2月 2028
日曜日
処理
80 第

Tembetaryクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

ベンチから

Ulises Coronel「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tembetaryは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Javier Maidanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tembetaryの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Fernando Ruiz Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

誰もBlas Francoに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Tobías Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTobías Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Luis Santa CruzがTembetaryアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Luis Santa Cruzは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Adrian Santa CruzがTembetaryアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Adrian Santa Cruzは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

バックナンバー
79 第

Tembetaryクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Juan OjedaがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

78 第

Tembetaryクロニクル

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryが10位に転落

勝ち点21、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Aníbal GómezがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFernando Ruiz Díazで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

監督がKevin Arrúaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tembetaryで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

Juan Villamayorが移籍リストに

TembetaryがJuan Villamayorを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

77 第

Tembetaryクロニクル

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Ulises Coronelが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luis Lezcanoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

OlimpiaがTembetaryに告げる:Pedro Zarzaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Tembetaryはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

76 第

Tembetaryクロニクル

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Juan VillamayorがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

TembetaryがJuan Ojedaを失う

メディカルの見立ては17日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Líder Cáceres、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Líder CáceresとTembetaryは新たに4年で合意した。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Luis Lezcanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tembetary、Marcos Giménezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Guaraniは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Líder Cáceresに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLíder Cáceresを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Javier MaidanaはTembetaryでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

75 第

Tembetaryクロニクル

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Tembetary、Ramon Cardozoにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Ramon Cardozoは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Juan Ojeda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Tembetaryで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍

Tembetaryはノーと言った——今回は

Sportivo AmelianoからのKevin Arrúaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Alexis Rojas、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Tembetaryは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

スカッド

Javier Maidanaが15日間離脱

メディカルはJavier Maidanaの離脱を15日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Javier Maidanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vicente Pradoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Vicente PradoがTembetaryとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

Cerro PortenoがTembetaryに告げる:Guillermo Benítezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

74 第

Tembetaryクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点21。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍

Aníbal GómezがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

TembetaryがAlejandro Macielに$950.0Kを提示

オファーは今週Olimpiaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Tembetary、Hugo Fernándezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Libertadは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexis Rojasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Diego Menciaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

TembetaryがGuillermo Benítezについて打診

Cerro Portenoへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

TembetaryがPablo Fernándezを借りようとしている

2 de Mayoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

73 第

Tembetaryクロニクル

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

膝——Pablo Peraltaが16日離脱

発表では16日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Iván Müller、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Iván MüllerはTembetaryで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

Esteban Matusの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TembetaryはOlimpiaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

その値段ではAlejandro Macielの取引は成立せず

Tembetaryは$950.0Kを提示し、Olimpiaは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJavier Maidanaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tembetary、Sebastián Lentinellyを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cerro Portenoは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Matías Lópezのレンタル移籍が進行中

TembetaryがGuaraniに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

72 第

Tembetaryクロニクル

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Tembetaryへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Pablo Peraltaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Alexis Rojasが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Tembetaryは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

獲得候補

TembetaryがAlejandro Macielに$950.0Kを提示

オファーは今週Olimpiaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

12 de JunioがTembetaryに告げる:Marcos Caballeroは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Juan Villamayorに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Juan VillamayorはTembetaryの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Javier Maidanaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

71 第

Tembetaryクロニクル

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pablo Peraltaが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Tembetary、Ramon Cardozoにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Ramon Cardozoは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Juan Ojedaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

役員会

Tembetaryの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Fernando Ruiz Díazとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Carlos López、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Carlos LópezとTembetaryは新たに3年で合意した。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Lezcanoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

OlimpiaがTembetaryに告げる:Ángel Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

構想にAníbal Gómezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Aníbal GómezはTembetaryからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

70 第

Tembetaryクロニクル

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Pablo Peraltaが膝の靭帯を損傷——39日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは39日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Tembetaryが10位に転落

勝ち点21、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Daniel Castroに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Daniel Castroは日付を書き留めた。

ベンチから

監督がAníbal Gómezをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Aníbal Gómezは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

短信

69 第

Tembetaryクロニクル

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Aníbal Gómezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Kevin Arrúaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Kevin Arrúaは日付を書き留めた。

ベンチから

Javier Talaveraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

練習場でDarío Espínolaに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

68 第

Tembetaryクロニクル

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexis Rojasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Javier MaidanaはTembetaryでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Francisco Báezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFrancisco Báezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにEver Cristaldoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ever Cristaldoがそこに載っていると告げている。

短信

  • ベンチから Diego Menciaに出場時間の約束
  • スカッド Tembetaryの選手たちに神経の揺れ
67 第

Tembetaryクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Tembetary、Ramon Cardozoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Juan OjedaがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Tembetaryの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Javier Maidanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにEnmanuel Caballeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Enmanuel Caballeroがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Tobías Vargas、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Tobías Vargasは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから

Cristhian Riverosに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TembetaryはCristhian Riverosにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Enzo BenítezはTembetaryでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

66 第

Tembetaryクロニクル

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが18日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Tembetaryはいよいよ本当に危ない

10位、勝ち点21、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Tobías Vargas、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Tobías Vargasは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから

Cristhian Riverosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCristhian Riverosを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

65 第

Tembetaryクロニクル

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが25日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tembetaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Tembetaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tembetaryの残高は、もう心もとない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJavier Maidanaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexis Rojasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Blas Francoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Blas FrancoはTembetaryとさらに4年を歩む。

ベンチから

Diego Menciaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Menciaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

64 第

Tembetaryクロニクル

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが33日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tembetaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Fernando Ruiz Díazとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

監督はJavier Maidanaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なとき、Ever Cristaldoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

63 第

Tembetaryクロニクル

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが40日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Javier Maidanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Enmanuel Caballeroは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Enzo Benítezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

「試合に出たい」:Darío Espínolaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

62 第

Tembetaryクロニクル

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが47日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

Tembetary、Ramon Cardozoにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Ramon Cardozoは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合

Tembetaryが10位に転落

勝ち点21、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Juan Ojeda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tobías Vargasは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Tobías VargasがTembetaryとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Aníbal Gómezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

  • スカッド Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Daniel Castroに扉が開く
  • 役員会 Tembetaryが言い返した
  • ベンチから 監督がJuan Villamayorをかばった
61 第

Tembetaryクロニクル

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが54日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Juan Villamayorが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJavier Maidanaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Juan Villamayorが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tembetaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

60 第

Tembetaryクロニクル

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがTembetaryの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが61日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Juan Villamayorがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

24歳のDaniel Castroが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

ベンチから

監督はJavier Maidanaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

59 第

Tembetaryクロニクル

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Luis Lezcanoが骨折——70日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。70日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Aníbal Gómezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJuan Villamayorで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexis Rojasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Diego Menciaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにEnmanuel Caballeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Enmanuel Caballeroがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Enzo Benítezはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Ever Cristaldoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tembetaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

「試合に出たい」:Darío Espínolaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

58 第

Tembetaryクロニクル

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが77日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tembetaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Tembetary、Ramon Cardozoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合

Tembetaryにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点21。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍

Juan OjedaがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Juan Villamayorとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ulises Coronelに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてUlises Coronelを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Ulises Coronelはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Ulises Coronelは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

監督の退任でTobías Vargasが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Tobías Vargasは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

短信

57 第

Tembetaryクロニクル

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが84日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tembetaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Tembetaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tembetaryの残高は、もう心もとない。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Juan Villamayorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

TembetaryがBlas Francoを失う

メディカルの見立ては17日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Ulises Coronelが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

監督がJuan Merelesに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tembetaryで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

  • ベンチから Aníbal Gómezは監督の一票を保つ
  • スカッド Juan Merelesは証明したい男のように練習している
56 第

Tembetaryクロニクル

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがTembetaryの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが91日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Diego Menciaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Cristhian Riverosが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Tembetaryは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Juan Villamayorがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Juan Merelesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Merelesを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Javier MaidanaはTembetaryでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

大事なときにEver Cristaldoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ever Cristaldoがそこに載っていると告げている。

短信

55 第

Tembetaryクロニクル

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが98日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tembetaryは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Aníbal Gómez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Darío Espínola、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Aníbal Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにEnmanuel Caballeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Enmanuel Caballeroがそこに載っていると告げている。

短信

54 第

Tembetaryクロニクル

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが105日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tembetaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Tembetaryはいよいよ本当に危ない

10位、勝ち点21、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Juan Ojeda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTembetaryのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Francisco Báez、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Juan Villamayorが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tembetaryの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

53 第

Tembetaryクロニクル

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でLuis Lezcanoが112日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tembetaryが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Tembetaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tembetaryの残高は、もう心もとない。

役員会

Ramon Cardozoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Tembetaryの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Juan Villamayorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristhian Riverosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jonathan Roaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tobías Vargasが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Juan Villamayor、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Villamayorは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Tembetary、Carlos Lópezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

52 第

Tembetaryクロニクル

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがTembetaryの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Luis Lezcanoが骨折——120日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。120日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Juan Villamayorが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

役員会

Tembetary、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団1人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

Juan Villamayorがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Sanabriaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tembetary、Matías Dufourを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sportivo Trinidenseは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Cristhian Riverosが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督はJavier Maidanaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

51 第

Tembetaryクロニクル

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJuan Villamayorで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nelson Sanabriaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tembetary、Iván Maggiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cerro Portenoは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

TembetaryがAlan Morinigoについて打診

Olimpiaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Darío Espínolaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDarío Espínolaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにEnmanuel Caballeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Enmanuel Caballeroがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Cristhian Riverosが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

週末はFernando Ruiz Díazのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

ベンチから

Enzo BenítezはTembetaryでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

50 第

Tembetaryクロニクル

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryが10位に転落

勝ち点21、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Diego Menciaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

試合

Tembetaryは10位でシーズンを終える

勝ち点21、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

獲得候補

Gabriel Aguayo、Tembetaryでメディカルチェックへ

Cerro Portenoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Juan Villamayorとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tembetaryの2 de Mayo戦、違いを作ったのはEnmanuel Caballero

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Enmanuel Caballeroだ。2 de Mayoに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Sanabriaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

誰もUlises Coronelに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Tembetary、Derlis Rodríguezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cerro Portenoは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

49 第

Tembetaryクロニクル

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Ramon Cardozoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Tembetaryの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Tembetaryの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Cristhian RiverosがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Víctor Villalba「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tembetaryは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Tobías Vargasがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

獲得候補

Esteban Matus、Tembetary加入までメディカルチェックを残すのみ

Olimpiaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

選手採点

Enmanuel Caballeroは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Juan Villamayorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Sanabriaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

48 第

Tembetaryクロニクル

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがTembetaryの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

セーブ10本——Tobías Vargasがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Tembetaryの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

獲得候補

Guillermo Benítezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TembetaryはCerro Portenoとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはAníbal Gómezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Sanabriaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

OlimpiaがTembetaryに告げる:Rodrigo Pérezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Cristhian Riverosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCristhian Riverosを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大一番の名簿にJuan Merelesはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Tembetaryの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

短信

47 第

Tembetaryクロニクル

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Juan VillamayorがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

移籍金は決着、次はLucas Sanabriaの条件面

TembetaryとLibertadは$2.4Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

試合

Tembetary、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Javier Maidanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Tembetary、Olimpiaに及ばず

Olimpiaが勝ち点を持ち帰った。3‑4の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

Enmanuel Caballeroも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Enmanuel Caballeroも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTembetaryとOlimpiaにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Nelson Sanabriaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Cerro PortenoがTembetaryに告げる:Iván Maggiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Ulises Coronelが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

46 第

Tembetaryクロニクル

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryが11位に転落

勝ち点14、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

ベンチから

Cristhian Riveros、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Juan Villamayorとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cristhian Riverosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

River PlateがTembetaryに告げる:David Martínezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Aníbal Gómez、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

選手採点

ピッチでEnmanuel Caballeroに及ぶ者はいなかった

7.81。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Tembetaryはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

Enmanuel Caballeroに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TembetaryはEnmanuel Caballeroにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

獲得候補

TembetaryがAlex Francoについて打診

Olimpiaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

45 第

Tembetaryクロニクル

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristhian RiverosがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Derlis Riveros、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

Tembetaryへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tembetaryの残高は、もう心もとない。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Juan Villamayorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

LanúsがTembetaryに告げる:Gonzalo Lobosは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Derlis Riverosに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Derlis RiverosはTembetaryの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Juan Merelesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Merelesを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

土壇場の土壇場、Tembetaryが勝ち点1

87分、Sportivo San Lorenzo戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

短信

44 第

Tembetaryクロニクル

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Tembetaryの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFrancisco Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tembetary、Cerro Portenoに及ばず

Cerro Portenoが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Tobías Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTobías Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

Tembetary、最も重い一戦でSportivo San Lorenzoと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

ベンチから

Tembetary、Juan Ojedaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Ramon Cardozoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

大事なときにEver Cristaldoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ever Cristaldoがそこに載っていると告げている。

短信

43 第

Tembetaryクロニクル

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

ようやく、Tembetaryが勝った

12試合勝ちなし、そしてこのRecoleta戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

スカッド

セーブ7本——Tobías Vargasがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Mario Ramírezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Cristhian Riverosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Darío Espínola

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Tembetary、Recoleta戦の仕事を済ませる

Recoletaに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Francisco Báezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFrancisco Báezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Kevin Arrúaだけが別の午後を過ごしていた

8.41。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

42 第

Tembetaryクロニクル

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つTembetary、出口は見えず

これで12試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tembetaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Tembetaryはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点9、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Diego MenciaがTembetaryに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

ドブレーテ、午後はFernando Ruiz Díazのものに——8.75

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Fernando Ruiz Díazがそれをもたらした。名前の横の8.75は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Enmanuel Caballeroは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Nelson Sanabriaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNelson Sanabriaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

River PlateがTembetaryから取り返す

94分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

短信

41 第

Tembetaryクロニクル

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryの待ち時間はまだ続く

これで11試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Cristhian Riverosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tembetaryは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Francisco Báezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Juan Villamayorが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Carlos Lópezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

次戦展望

すべてはRiver Plate戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Tembetaryは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

試合

TembetaryはGuaraniに負けることを拒んだ

91分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合

TembetaryとGuarani、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Ulises Coronelが監督との話し合いを求めた
  • スカッド 20歳のDarío Espínolaが週末の最優秀若手
40 第

Tembetaryクロニクル

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetary、10試合勝ちなし

連続記録は10に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

サポーターがTembetaryの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Tobías Vargas、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Alexis Rojasは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Alexis RojasがTembetaryとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

LibertadがTembetaryから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Cristhian Riverosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Tobías Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTobías Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Ramon Cardozoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

39 第

Tembetaryクロニクル

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetaryの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Alexis Rojasが3ゴール

ウイニングボールはAlexis Rojasのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

2 de MayoがTembetaryから勝ち点3を奪う

3‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

7ゴール、Tembetaryと2 de Mayoが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Tembetaryと2 de Mayoの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

選手採点

Alexis Rojasだけが別の午後を過ごしていた

9.65。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Francisco Báezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Tembetaryの中間通知表

12位、勝ち点7、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 調子の帳尻がNelson Sanabriaに追いつく
  • ベンチから 大事なときにEver Cristaldoは選ばれる
38 第

Tembetaryクロニクル

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Tembetaryにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点7。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJuan Villamayorで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Cristhian Riverosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCristhian Riverosを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Sportivo TrinidenseがTembetaryから取り返す

86分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

Nelson Sanabriaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

TembetaryはVíctor Villalbaより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

試合

TembetaryとSportivo Trinidenseが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

37 第

Tembetaryクロニクル

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

セーブ8本——Tobías Vargasがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

白星を待つTembetary、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tembetaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFrancisco Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tembetary、Nacionalに及ばず

Nacionalが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Kevin Arrúaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Ramon Cardozo「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

不調が続き、Víctor Villalbaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

Juan Ojedaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

36 第

Tembetaryクロニクル

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetary、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Juan Villamayorは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Juan VillamayorがTembetaryとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Francisco Báezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Daniel Castroの飛躍は本物

23歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ulises Coronelに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてUlises Coronelを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Tembetary、Olimpiaに及ばず

Olimpiaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Ramon Cardozoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのRamon Cardozo。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Juan Ojeda、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Ojedaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

35 第

Tembetaryクロニクル

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Víctor Villalbaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Ever Cristaldoは監督が信頼する男になった

Tembetaryの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Ulises Coronelが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Juan Ojedaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Juan Ojedaは日付を書き留めた。

短信

  • 次戦展望 次戦展望:Olimpiaへの遠征
  • スカッド Daniel Castroにようやく腑に落ちた
34 第

Tembetaryクロニクル

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Tembetaryにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点6。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

試合

白星を待つTembetary、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tembetaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点

誰もCarlos Lópezに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Cristhian Riverosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCristhian Riverosを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

TembetaryはVíctor Villalbaより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

試合

TembetaryとSportivo Luquenoが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Enmanuel Caballeroは監督が信頼する男になった

Tembetaryの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド そのシャツはもうEver Cristaldoのものだ
  • スカッド Tobías Vargasが言うべきことを言った
33 第

Tembetaryクロニクル

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Kevin Arrúa「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tembetaryは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Tembetary、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Tembetaryに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

誰もUlises Coronelに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Juan Ojedaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Ever Cristaldoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。TembetaryはEver Cristaldoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

不調が続き、Víctor Villalbaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

試合

TembetaryとSportivo San Lorenzoが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

32 第

Tembetaryクロニクル

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetary、小さな差で敗退

Resistenciaに0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

試合

Tembetary、逃げ場のない完敗

Cerro Portenoに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

ベンチから

Darío Espínola、Tembetaryは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

Ulises Coronelが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:25。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Tobías Vargasは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Tobías VargasがTembetaryとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Francisco Báezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Tembetary、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

ベンチから

Fernando Ruiz Díazが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 役員会 Tembetaryのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから Ramon Cardozoが質問と向き合う
  • スカッド 「試合に出たい」:Juan Merelesが語る
31 第

Tembetaryクロニクル

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

誰もCarlos Lópezに近づけなかった

ドリブル成功:31。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cristhian Riverosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Francisco Báezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFrancisco Báezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Ramon Cardozoは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Juan Merelesが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

選手採点

Kevin Arrúaは三点取れていたかもしれない

11回の試み、そのどれも入らず。彼は午後じゅう正しい場所にいた——難しい部分だ——そして簡単な部分を下手にやった。監督が受け入れられるのはこちらの版だ。

ベンチから

Juan Villamayorはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

スカッド

Cristhian Riveros、これが最後のシーズンか

「その時が来れば自分でわかる。まだそこじゃない」。32歳、52試合を戦ってきたCristhian Riverosに対し、Tembetaryはどちらの答えにも備えなければならない。

短信

30 第

Tembetaryクロニクル

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Carlos Lópezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Cristhian Riverosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

TembetaryがRiver Plateを退ける

Tembetaryが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でRiver Plateに1‑0と競り勝った。

選手採点

Ever Cristaldoが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.78。Tembetaryにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

スカッド

6人の新顔、そしてTembetaryはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

いまは別の誰かがJavier Maidanaより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Ramon Cardozoは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

29 第

Tembetaryクロニクル

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Tobías Vargas、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

白星を待つTembetary、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tembetaryの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFrancisco Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もUlises Coronelに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristhian Riverosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

GuaraniがTembetaryから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Juan Ojedaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Ramon Cardozoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

不調が続き、Víctor Villalbaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

28 第

Tembetaryクロニクル

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Francisco Báezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Daniel Castro、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Daniel CastroはTembetaryで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

役員会

Tembetaryでアカデミーの3人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合

Javier Maidanaのゴールも及ばず、Tembetary敗戦

Javier Maidanaは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Libertadに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Tembetary、内部からJuan Gonzalezを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Juan Gonzalezはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Pablo PeraltaがTembetaryのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Pablo Peraltaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Ivan GamarraがTembetaryのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Ivan Gamarraはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

ベンチから

Kevin Arrúaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

27 第

Tembetaryクロニクル

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Lezcanoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

26 第

Tembetaryクロニクル

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaが膝の靭帯を損傷——25日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは25日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Javier Maidanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

  • スカッド Tembetaryはまだ互いに他人同士だ
  • ベンチから Kevin Arrúaに出場時間の約束
25 第

Tembetaryクロニクル

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Nelson Sanabriaが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFrancisco Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにEver Cristaldoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ever Cristaldoがそこに載っていると告げている。

短信

24 第

Tembetaryクロニクル

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは39日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Juan Villamayorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

LibertadがTembetaryに告げる:Alexis Fretesは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Luis Lezcanoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Kevin Arrúaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Carlos López、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Carlos LópezとTembetaryは新たに2年で合意した。

短信

23 第

Tembetaryクロニクル

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは46日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Óscar Sánchez、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Óscar Sánchezは今、Tembetaryと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

22 第

Tembetaryクロニクル

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは53日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

César MiñoはTembetaryには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Olimpiaの誰も語らず、Tembetaryの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Martín Pomesに$20.0Kのオファー

TembetaryはSportivo Luquenoに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Cristhian Riverosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tobías Andradaへの扉は閉ざされた

Tembetaryが尋ね、River Plateは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

21 第

Tembetaryクロニクル

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Nelson Sanabriaが60日離脱

発表では60日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFrancisco Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

その値段ではMatías Floresの取引は成立せず

Tembetaryは$160.0Kを提示し、River Plateは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補

Tembetary、Tobías Ramírezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。River Plateは自分たちの男を守り、Tembetaryは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

TembetaryがCésar Miñoについて打診

Olimpiaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

大事なとき、Ever Cristaldoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

20 第

Tembetaryクロニクル

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaが膝の靭帯を損傷——68日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは68日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

TembetaryがMatías Flores獲得に動く

River Plateのテーブルに$160.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Francisco Báezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristhian Riverosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

River PlateがTembetaryに告げる:Cristian Núñezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Kevin Arrúaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKevin Arrúaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

19 第

Tembetaryクロニクル

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaが膝の靭帯を損傷——75日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは75日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Francisco Báez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Francisco BáezとTembetaryは新たに1年で合意した。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jorge Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

営業開始:Tembetaryが移籍市場に入る

登録期間が開き、電話が鳴り始めた。今から期限までにこのクラブは四十人の選手と結びつけられ、三人と契約する。いつもの比率だ。

ベンチから

監督がKevin Arrúaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tembetaryで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

18 第

Tembetaryクロニクル

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは82日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Francisco Báezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Francisco BáezがTembetaryとさらに1年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

17 第

Tembetaryクロニクル

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは89日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Juan Villamayorがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jorge Mendozaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

16 第

Tembetaryクロニクル

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Nelson Sanabriaが97日離脱

発表では97日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Francisco Báezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jorge Mendozaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

15 第

Tembetaryクロニクル

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nelson Sanabriaが膝の靭帯を損傷——105日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは105日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nelson Sanabriaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

14 第

Tembetaryクロニクル

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Diego Menciaが55日離脱

発表では55日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Jorge Mendoza、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jorge MendozaとTembetaryは新たに1年で合意した。

スカッド

Francisco Báezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • スカッド Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Kevin Arrúaが監督に言われた
  • ベンチから Jorge Mendozaが監督の部屋の扉を叩く
13 第

Tembetaryクロニクル

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Diego Menciaが62日離脱

発表では62日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Cristhian Riverosが筋肉系の負傷で19日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Tembetaryは19日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはFrancisco Báezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ever Cristaldoは監督が信頼する男になった

Tembetaryの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

TembetaryとBlas Franco、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tembetaryでまた一巡の交渉、そしてBlas Francoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

12 第

Tembetaryクロニクル

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Menciaが膝の靭帯を損傷——69日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは69日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJavier Maidanaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Sanabriaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

11 第

Tembetaryクロニクル

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Menciaが膝の靭帯を損傷——76日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは76日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Alexis Rojas、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Alexis RojasはTembetaryで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Francisco Báezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

10 第

Tembetaryクロニクル

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Menciaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは84日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Francisco Báezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Francisco BáezはTembetaryとさらに1年を歩む。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJuan Villamayorで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

9 第

Tembetaryクロニクル

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Diego Menciaが91日離脱

発表では91日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tembetaryは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Juan Villamayorがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tembetaryでの、速すぎる変化

三か月で22人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

8 第

Tembetaryクロニクル

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Menciaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは98日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Cristhian Riverosが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

スカッド

Tembetaryで仲違い

Juan Villamayorとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

  • スカッド Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Kevin Arrúaが監督に言われた
  • ベンチから 大事なとき、Enmanuel Caballeroは出る
7 第

Tembetaryクロニクル

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Menciaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは105日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tembetaryは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Juan Villamayorとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

6 第

Tembetaryクロニクル

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Aníbal Gómezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Francisco Báezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Francisco BáezはTembetaryとさらに1年を歩む。

スカッド

フォーメーションがFrancisco Báezを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Tembetaryは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

短信

5 第

Tembetaryクロニクル

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Enmanuel Caballeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Ever Cristaldoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

4 第

Tembetaryクロニクル

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Tembetary、カップ戦から姿を消す

Guaraniが勝ち上がり、Tembetaryは家路につく。決めたスコアは0‑1だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

スカッド

Tembetaryで気が立った

中心にいたのはJavier Maidanaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tembetaryの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Enmanuel Caballeroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Javier Maidanaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Ramon Cardozoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

調子の帳尻がAníbal Gómezに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

3 第

Tembetaryクロニクル

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Tobías Vargas、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはTobías Vargasだった。止めたのは3本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

試合

Tembetaryがカップ戦で前進

Guairenaに1‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

Ulises Coronelは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:31。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Javier Maidanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tembetaryで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Tobías Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTobías Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Aníbal GómezはもうTembetaryの先を見ている

見つけたものより大きな舞台を期待して契約した。長くはかからなかったし、ロッカールームが気づくのにも長くはかからなかった。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

106分、同点。Tembetaryがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Guairenaは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

スカッド

新しい布陣にJuan Ojedaの居場所はない

外されているのではない。Tembetaryが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

選手採点

十一メートル、Luis Lezcanoが外す

PKはサッカーで唯一、隠れる場所のない瞬間であり、彼は決めなかった。戻る道のりは長く、一週間はもっと長くなる。

短信

2 第

Tembetaryクロニクル

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Javier Maidana、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Javier MaidanaはTembetaryで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

移籍

Nelson Sanabriaが帰ってきた

ユニフォームは今も体に馴染む。Nelson SanabriaがTembetaryに戻り、スタンドの半分はこの色を着た彼をまだ覚えている。街への売り込みが要る補強もあるが、この補強は自ら売れた。

スカッド

Tembetaryで言葉の応酬

Javier Maidanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tembetaryで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enmanuel Caballeroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Tembetary、内部からEdgar Barriosを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Edgar Barriosはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Tembetary、内部からRamon Cubasを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Ramon Cubasはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

1 第

Tembetaryクロニクル

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Javier Talaveraが腕章を巻く

ただの布切れで、土曜日には何も決めない。それでもロッカールームには、監督が誰の意見を重んじているかがはっきり伝わる——意味はそこにある。

移籍

Franco Aragónが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Franco Aragónは静かなやり方でTembetaryを去り、人件費は少しだけ息をつく。

移籍

Edgar Ferreiraが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Edgar Ferreiraは静かなやり方でTembetaryを去り、人件費は少しだけ息をつく。

短信