12 11月 2027
金曜日
処理
67 第

Textilschikヘラルド

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikが8位に転落

勝ち点9、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Maxim Noskov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Mateusz Karolとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

オーナーがTextilschikに$19.0Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Textilschikの負債は$4.0M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Ivan Nesterovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

5人の新顔、そしてTextilschikはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

バックナンバー
66 第

Textilschikヘラルド

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Textilschikの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

Textilschikは8位でシーズンを終える

勝ち点9、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

試合

Textilschik、後方から水が漏れる

7試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

試合

Textilschikの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Mikołaj Molga「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Textilschikは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはMateusz Karolで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がTextilschikの収入の174%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

65 第

Textilschikヘラルド

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikに手痛い一撃

Khimikに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Roman YermolinがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Textilschik、毎週のように失点

直近6試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

移籍

Mikołaj Molgaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMikołaj Molgaは別のクラブの選手になる。Textilschikでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Textilschik、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Luca Martinazziが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Ilja Vorontsovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Textilschik、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

64 第

Textilschikヘラルド

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikがカップ戦敗退

Zenitが2‑3で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

移籍

Mateusz Karol、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

2点ともMateusz Karol——9.12

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.12。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

セーブ7本——Alexandr Ryabinkinがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Textilschik、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

スカッド

Textilschikで仲違い

Mateusz Karolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Mateusz Karolのゴールも及ばず、Textilschik敗戦

Mateusz Karolは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Saturnに2‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlexandr Ryabinkinを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

63 第

Textilschikヘラルド

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikはいよいよ本当に危ない

7位、勝ち点8、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Textilschikの借入が$3.8Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$3.8Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

スカッド

Ilja Vorontsovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Erik Otaryanは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Textilschikの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Textilschikでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinは監督が信頼する男になった

Textilschikの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Ilja Vorontsovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIlja Vorontsovを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Textilschikの誰もIvan Nesterovに電話をかけていない

残り11か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

短信

62 第

Textilschikヘラルド

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会

Textilschikでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Artemy Ositsinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Textilschikは聞かなかったふりができない。

役員会

Textilschikの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Evgeny Steshinが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Evgeny SteshinはTextilschikとさらに2年を歩む。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Textilschik、Dinamo Kirovに及ばず

Dinamo Kirovが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Textilschikでは収入の185%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

61 第

Textilschikヘラルド

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Roman Yermolinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Textilschikは聞かなかったふりができない。

スカッド

Mateusz Karolが3ゴール

ウイニングボールはMateusz Karolのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

ベンチから

Radmir Khainetskiyは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Textilschikの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Mikołaj Molga、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Textilschikには一人もいない。

スカッド

Luca Martinazziの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Textilschikが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTextilschikにもDinamo Vladivostokにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合

TextilschikのDinamo Vladivostok戦、違いを作ったのはMateusz Karol

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Mateusz Karolだ。Dinamo Vladivostokに4‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

最高のMateusz Karolによる九十分

評価9.64。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Textilschikの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

60 第

Textilschikヘラルド

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Textilschik、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればDinamo St Petersburgのほうが満足していた。この午後に、Textilschikが見返して楽しめる版は存在しない。

移籍

Mateusz Karolが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Textilschikは聞かなかったふりができない。

スカッド

Alexandr Ryabinkinがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

21歳のLuca Martinazzi、何年もここにいるかのように——7.68

7.68という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Luca Martinazziは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

試合

Textilschikの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Jerson Cabralのペースが落ちてきた

36歳、かつてより4ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Luca Martinazziに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuca Martinazziを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

59 第

Textilschikヘラルド

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Textilschikが8位に転落

勝ち点4、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Damian GuzikがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Mikołaj MolgaがTorpedo Miassにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Textilschikは書類を除いて彼を失った。

移籍

Serafim Chekhlovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSerafim Chekhlovは別のクラブの選手になる。Textilschikでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

移籍市場閉幕:Textilschikは加入14、退団10

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。14人が来て、10人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

役員会

Serafim Chekhlov、Textilschikに在籍したままKolomnaと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Serafim Chekhlovは夏に向けてKolomnaと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはAndrey Yevdokimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Damian Guzikが中盤を支配——6.86

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計11のアクションと6.86の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

短信

58 第

Textilschikヘラルド

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

サポーターがTextilschikの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍

Dmitry Usov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Textilschikが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTextilschikの順序だ。

役員会

Textilschikでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

ベンチから

Maxim Mikityukは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Textilschikの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Dmitry Usovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTextilschikの収入の163%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

TextilschikでIlja Vorontsovが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

短信

57 第

Textilschikヘラルド

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Roman YermolinがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Vladislav Kostin、Textilschik加入までメディカルチェックを残すのみ

Sokolとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Textilschik、Muromに及ばず

Muromが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Jerson Cabralが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Textilschik、折り返し地点で

日程の半分を消化して8位、勝ち点3。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

ベンチから

Nikolai Radchenkoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Mikołaj Molgaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにAlexandr Ryabinkinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Ryabinkinがそこに載っていると告げている。

短信

56 第

Textilschikヘラルド

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Serafim ChekhlovがTextilschikを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Dinamo Stavropol戦でそれをやったのがSerafim Chekhlovだった。4‑1。次のラウンドの抽選箱にはTextilschikの名前が入る。

選手採点

ドブレーテ、午後はSerafim Chekhlovのものに——8.04

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Serafim Chekhlovがそれをもたらした。名前の横の8.04は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Alexandr Ryabinkinがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

21歳のLuca Martinazziに緊張の色なし——7.73

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Luca Martinazziにその必要はなかった。7.73、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jerson Cabralはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Textilschik、Khimikに及ばず

Khimikが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スタンドから

生え抜きの一人:Artemy Ositsin

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

55 第

Textilschikヘラルド

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つTextilschik、出口は見えず

これで15試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Textilschikの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Textilschikにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位6位、勝ち点3。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Textilschikで仲違い

Dmitry Usovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Textilschik、Yegor Yunusovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Avangardは自分たちの男を守り、Textilschikは名前が一つ消されたリストに戻る。

選手採点

Mateusz Karol、最高評価の域

8.13という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Maxim Noskov、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから

Damian Guzikが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Textilschik、Erik Otaryanのこれからの歳月を買う

彼は19歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

短信

54 第

Textilschikヘラルド

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Textilschik、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スタンドから

Textilschikへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍

Dmitry UsovがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

21歳のLuca Martinazzi、何年もここにいるかのように——7.74

7.74という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

役員会

Kirill Matsak、Textilschikに在籍したままPobedaと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Kirill Matsakは夏に向けてPobedaと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Luca Martinazzi

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

試合はRoman Yermolinを経由していた——6.80

ピッチの両端で10アクション、評価6.80。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

短信

53 第

Textilschikヘラルド

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Textilschikの待ち時間はまだ続く

これで13試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Roman YermolinがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Mateusz Karolがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

選手採点

Mateusz Karolにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.92、場内に異論はない。

試合

Mateusz Karolも得点、荒れ狂った午後

一試合で8ゴール、Mateusz Karolも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTextilschikとDinamo Vladivostokにこれ以上求めることはできない。

獲得候補

Textilschik、Denis Chuprunovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。KAMAZは自分たちの男を守り、Textilschikは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

観客がMateusz Karolを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Roman Prischepov離脱の代償をTextilschikが数える

検査は24日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

短信

52 第

Textilschikヘラルド

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つTextilschik、出口は見えず

これで12試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Textilschikの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Damian GuzikがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Serafim Chekhlov「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Textilschikは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Dmitry Usovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Textilschik、Yaroslav Dolを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nartは自分たちの男を守り、Textilschikは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Dinamo St PetersburgがTextilschikから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Kirill Matsakに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKirill Matsakを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとNikolai Radchenkoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

51 第

Textilschikヘラルド

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschik、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

ベンチから

Ilja Vorontsov、Textilschikは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

Victor Demjanovが上がって仕留める——7.58

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.58。

スカッド

Luca Martinazziの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Textilschikが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

試合

Textilschik、Rostov 2戦は苦い午後に

Rostov 2に3‑4。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTextilschikにもRostov 2にも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

役員会

Textilschikでアカデミーの3人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Okiki Akinwandeへの扉は閉ざされた

Textilschikが尋ね、Khimikは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

50 第

Textilschikヘラルド

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Andrey Yevdokimovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Alexandr Pomalyukへの扉は閉ざされた

Textilschikが尋ね、Spartak Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Dmitry Usovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Textilschikでは収入の119%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Evgeny Steshinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Textilschikはまず売らなければならない

監督にはリストがあり、役員会にはその条件がある。危機ではない——フットボールの半分はこうやって回っている——が、八月にどちらの言い分が通るかは、これで決まる。

スカッド

「試合に出たい」:Danila Lukinykhが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

ベンチから

大事なときにRadmir Khainetskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Radmir Khainetskiyがそこに載っていると告げている。

短信

49 第

Textilschikヘラルド

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

終わった:Textilschikが降格

計算が尽きた。しかも遠くからそう見えていた。厳しい夏はもう始まり、来季の日程表は見慣れない名前で埋まる。

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会

Textilschikで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

獲得候補

Yegor SmirnovのTextilschik移籍、診察台の上で崩れる

移籍金合意、条件合意、そしてそうではないと告げた検査画像。彼はLeningradetsに戻り、Textilschikは市場に戻り、双方が「ここに記事はない」と言い張るだろう。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはDmitry Usovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Roman Yermolinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Textilschikがアカデミーに3人を受け入れる

そのうちの誰一人、三年間は練習場の外の人間の目に触れない。大半はトップチームの試合に出ることなく終わり、そして一人がクラブを変えるかもしれない。それがこの提案のすべてであり、アカデミーが存在する理由だ。

移籍

TextilschikとIlja Vorontsovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

48 第

Textilschikヘラルド

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Textilschikで仲違い

Roman Prischepovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Kirill Matsakに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKirill Matsakを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinは監督が信頼する男になった

Textilschikの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Roman Yermolinが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

「試合に出たい」:Kirill Matsakが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

47 第

Textilschikヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Textilschikの残高は、もう心もとない。

試合

Textilschikが10位に転落

勝ち点11、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはAndrey Yevdokimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Textilschikが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTextilschikの順序だ。

獲得候補

Textilschik、Okiki Akinwandeを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Khimikは自分たちの男を守り、Textilschikは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Jerson Cabralが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Dmitry Usovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Dmitry Usovが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

役員会

Textilschikがまた契約できる

移籍市場が開き、それとともに、サポーターの希望を制限するのが算数だけという一年で唯一の月が始まった。役員会は算数を知っている。サポーターは希望を知っている。

ベンチから

大事なときにKhanmagomed Khanmagomedovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Khanmagomed Khanmagomedovがそこに載っていると告げている。

短信

46 第

Textilschikヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍

Nikita Semenenko、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Dmitry Usovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jerson Cabralの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Textilschikの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Textilschikでは収入の121%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Luca Martinazziが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにRadmir Khainetskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Radmir Khainetskiyがそこに載っていると告げている。

移籍

Roman Yermolinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Roman Yermolinが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

45 第

Textilschikヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Nikolai Radchenkoは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Textilschikで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Kirill Matsakとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Dmitry Usovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の退任でJerson Cabralが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Jerson Cabralは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

移籍

TextilschikとKirill Matsakの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Luca Martinazziが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにVictor Demjanovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Victor Demjanovがそこに載っていると告げている。

短信

44 第

Textilschikヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Maxim Noskovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaxim Noskovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにAlexandr Ryabinkinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Ryabinkinがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Danila Lukinykhが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Serafim Chekhlovはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Textilschikは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

43 第

Textilschikヘラルド

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合

Textilschikにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点11。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Textilschikで仲違い

Dmitry Usovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Textilschikが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTextilschikの順序だ。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Kirill Matsakが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Maxim Noskovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Dmitry Usovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Dmitry Usovが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Khanmagomed Khanmagomedovは監督が信頼する男になった

Textilschikの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

42 第

Textilschikヘラルド

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Textilschikでは収入の143%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Roman Yermolinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRoman Yermolinを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはMikołaj Molgaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なとき、Radmir Khainetskiyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

41 第

Textilschikヘラルド

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Textilschikで仲違い

Andrey Yevdokimovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Ilja Vorontsovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Roman Yermolinが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Victor Demjanovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Alexandr Ryabinkinに移籍説

Alexandr Ryabinkinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Textilschikは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

40 第

Textilschikヘラルド

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Dmitry Usovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにAlexandr Ryabinkinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Ryabinkinがそこに載っていると告げている。

移籍

TextilschikとIlja Vorontsovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Maxim Mikityukが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Artemy Ositsin、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Artemy Ositsinは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

移籍

Mateusz Karolの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Mateusz Karolが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Artemy Ositsinは降格の気配を感じている

結果が出そろう前に順位表が確かめられている。それはいつでも兆しだ。Textilschikで誰もその言葉を口にせず、建物の中のベテラン全員が考えている。

短信

39 第

Textilschikヘラルド

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Textilschikの残高は、もう心もとない。

試合

Textilschikはいよいよ本当に危ない

10位、勝ち点11、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

役員会

Textilschikの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Jerson Cabralが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Kirill Matsakがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Kirill Matsakが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Luca Martinazziが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Kirill Matsakはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Textilschikは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

移籍

Dmitry Usovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Dmitry Usovが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

38 第

Textilschikヘラルド

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがTextilschikの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはAndrey Yevdokimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jerson Cabralはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTextilschikの収入の154%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Serafim Chekhlovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSerafim Chekhlovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Luca Martinazzi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLuca Martinazziは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Ilja Vorontsovはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Textilschikは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

ベンチから

大事なときにRadmir Khainetskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Radmir Khainetskiyがそこに載っていると告げている。

移籍

Roman Yermolinに移籍説

Roman Yermolinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Textilschikは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

37 第

Textilschikヘラルド

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Dmitry Usovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Maxim Noskovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaxim Noskovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにVictor Demjanovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Victor Demjanovがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Victor Demjanov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のVictor Demjanovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Alexandr Ryabinkinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Alexandr Ryabinkinが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

36 第

Textilschikヘラルド

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド

Jerson Cabralが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jerson CabralはTextilschikとさらに2年を歩む。

スカッド

Jerson Cabralのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Mikołaj Molgaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにAlexandr Ryabinkinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Ryabinkinがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Jerson Cabral、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Jerson Cabralは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから

Mikołaj Molgaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Victor Demjanov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のVictor Demjanovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

35 第

Textilschikヘラルド

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Textilschikの残高は、もう心もとない。

試合

Textilschikにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点11。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

TextilschikのMikołaj Molgaに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Mikołaj Molgaは21歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Dmitry Usovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Textilschikが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTextilschikの順序だ。

ベンチから

Roman Yermolinが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kirill Matsakはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Dmitry Usovに移籍説

Dmitry Usovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Textilschikは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

大事なときにKhanmagomed Khanmagomedovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Khanmagomed Khanmagomedovがそこに載っていると告げている。

短信

34 第

Textilschikヘラルド

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Maxim PolyakovがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Textilschikで仲違い

Dmitry Usovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Textilschikは収入の168%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Damian Guzikが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Roman Yermolinが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Ilja Vorontsovはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Textilschikは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

ベンチから

大事なとき、Radmir Khainetskiyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

33 第

Textilschikヘラルド

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luca Martinazziの飛躍は本物

21歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jerson Cabralが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ilja Vorontsovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIlja Vorontsovを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

TextilschikとIlja Vorontsov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Textilschikでまた一巡の交渉、そしてIlja Vorontsovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なとき、Victor Demjanovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Danila Lukinykhはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Textilschikは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

移籍

TextilschikがVictor Demjanovを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Victor Demjanovは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Damian Guzikが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

32 第

Textilschikヘラルド

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschik、Nikolai Radchenkoに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはDmitry Usovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Evgeny Steshin、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Evgeny SteshinとTextilschikは新たに2年で合意した。

スカッド

Jerson Cabralが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Textilschik、内部からVlad Sedovを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Vlad Sedovはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Stanislav CheryshevがTextilschikアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Stanislav Cheryshevは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Rodion ShevtsovがTextilschikのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Rodion Shevtsovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Textilschik、内部からVsevolod Goncharovを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Vsevolod Goncharovはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから

Danila Lukinykhに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDanila Lukinykhを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

31 第

Textilschikヘラルド

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合

Textilschikにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点11。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍

Denis SabusovがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

期限到来、契約3人・放出4人

次に市場が開くまで、Textilschikの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Dmitry Usovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Textilschikの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

KhimikがTextilschikに告げる:Okiki Akinwandeは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Luca Martinazziに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuca Martinazziを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

30 第

Textilschikヘラルド

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがTextilschikの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍

Ilja Klementjev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ilja KlementjevのCherepovets移籍が破談

Ilja KlementjevをCherepovetsへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてTextilschikに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

獲得候補

Daniil Zhitnikov、Textilschikでメディカルチェックへ

Spartak Moscowとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはAndrey Yevdokimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jerson Cabralはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Textilschikでは収入の156%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Maxim Noskovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaxim Noskovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにIlja Klementjevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ilja Klementjevがそこに載っていると告げている。

短信

29 第

Textilschikヘラルド

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Ilja KlementjevがCherepovetsと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Textilschikの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Maxim Polyakov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Dmitry Usovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Radmir Khainetskiyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Victor Demjanovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Maxim Noskovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Roman Yermolinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTextilschikは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Damian Guzikはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Textilschikが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

短信

28 第

Textilschikヘラルド

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Nikolai Radchenkoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Textilschikの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

Alexandr Ryabinkin離脱の代償をTextilschikが数える

検査は38日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

TextilschikがDmitry Usovを失う

メディカルの見立ては27日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Jerson Cabralがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Kirill Matsakに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKirill Matsakを向き、監督はそれを止めなかった。

獲得候補

TextilschikがDaniil Zhitnikovについて打診

Spartak Moscowへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

大事なとき、Alexandr Ryabinkinは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Jerson Cabral、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Jerson Cabralは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

短信

27 第

Textilschikヘラルド

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合

Textilschikが10位に転落

勝ち点11、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Textilschikはノーと言った——今回は

RubinからのAndrey Yevdokimovへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Andrey Yevdokimovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Textilschik、Okiki Akinwandeを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Khimikは自分たちの男を守り、Textilschikは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Luca Martinazziに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuca Martinazziを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Denis Sabusovは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Textilschikの監督はDenis Sabusovの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

役員会

Textilschikが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTextilschikの順序だ。

短信

26 第

Textilschikヘラルド

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがTextilschikの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍

Ilja Klementjev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTextilschikのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはAndrey Yevdokimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ilja Vorontsov離脱の代償をTextilschikが数える

検査は28日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

役員会

給与がTextilschikの収入の159%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

移籍

Maxim Polyakovに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Maxim PolyakovはTextilschikの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

Damian Guzikが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Serafim Chekhlovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにIlja Klementjevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Ilja Klementjevがそこに載っていると告げている。

短信

25 第

Textilschikヘラルド

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luca Martinazziの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Textilschikが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Textilschikで仲違い

Mateusz Karolとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jerson Cabralが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Textilschikの部屋は割れている

交わらない3のグループと、そのどれにも属さない2人。ここには罰金も落選も科せるものがなく、だからこそ、科せるどんな諍いよりも長く続く。

ベンチから

Maxim Polyakovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにVictor Demjanovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Victor Demjanovがそこに載っていると告げている。

移籍

Roman Yermolinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTextilschikは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

TextilschikとSerafim Chekhlovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

24 第

Textilschikヘラルド

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Radmir Khainetskiy「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Textilschikは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

筋肉系の負傷でEvgeny Steshinが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Textilschikは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Jerson Cabralのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはDmitry Usovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ilja Vorontsovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにAlexandr Ryabinkinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Ryabinkinがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Maxim Polyakovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Alexandr Ryabinkinに移籍説

Alexandr Ryabinkinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Textilschikは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

23 第

Textilschikヘラルド

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Textilschikでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合

Textilschikにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点11。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

役員会

Nikolai Radchenkoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Textilschikの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

ベンチから

Danila Lukinykh「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Textilschikは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Luca Martinazziは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。20歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Andrey Yevdokimovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Maxim Noskovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Textilschikが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTextilschikの順序だ。

短信

22 第

Textilschikヘラルド

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Textilschikへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍

Maxim PolyakovがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはIlja Klementjevで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Textilschikでは収入の324%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

大事なとき、Ilja Klementjevは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Mikołaj Molgaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Maxim Noskovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Dmitry Usovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Dmitry Usovが何かにサインするまで——Textilschikとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

21 第

Textilschikヘラルド

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Dmitry Usovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Kirill Matsakが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Victor Demjanovは監督が信頼する男になった

Textilschikの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

「試合に出たい」:Kirill Matsakが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

移籍

Roman Yermolinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTextilschikは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

20 第

Textilschikヘラルド

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Textilschikで仲違い

Andrey Yevdokimovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jerson Cabralはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Damian Guzikが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Alexandr Ryabinkinは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

TextilschikとKirill Matsakの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Kirill Matsakが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

19 第

Textilschikヘラルド

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikが10位に転落

勝ち点11、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

Textilschik、10試合勝ちなし

連続記録は10に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会

Nikolai Radchenkoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Textilschikの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Textilschikの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

選手採点

コーナーに上がったAndrey Yevdokimovが決めた——7.64

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Andrey Yevdokimovは決め、7.64を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTextilschikにもDinamo Kirovにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Ilja Klementjevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Mateusz Karol

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

18 第

Textilschikヘラルド

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つTextilschik、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Textilschikの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スタンドから

Textilschikの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Textilschikでは収入の338%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Textilschikで仲違い

Dmitry Usovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がRoman Yermolinを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

ベンチから

Maxim Polyakovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaxim Polyakovを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Roman Yermolinだけが別の午後を過ごしていた

8.18。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

次戦展望

Textilschik、最も重い一戦でDinamo Kirovと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

短信

  • ベンチから 大一番の名簿にDamian Guzikはいなかった
  • 試合 TextilschikとVelesが勝ち点1を分け合う
  • ベンチから 監督の評価
17 第

Textilschikヘラルド

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Textilschik、後方から水が漏れる

5試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

試合

Mateusz Karolのゴールも及ばず、Textilschik敗戦

Mateusz Karolは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Dinamo Moscow 2に1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはKirill Matsakで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑3のあとNikolai Radchenkoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

大一番の名簿にDanila Lukinykhはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Textilschikの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

ベンチから

Maxim Polyakovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

16 第

Textilschikヘラルド

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Textilschikで仲違い

Ilja Klementjevとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Maxim Noskovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Textilschikはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なとき、Victor Demjanovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Ilja Vorontsov「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Textilschikは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

次戦展望

Roman Yermolinの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでDinamo Moscow 2と戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから

Danila Lukinykhが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Alexandr Ryabinkinに移籍説

Alexandr Ryabinkinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Textilschikは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

15 第

Textilschikヘラルド

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikはいよいよ本当に危ない

10位、勝ち点9、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

試合

Textilschik、逃げ場のない完敗

Volgarに1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Textilschik、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Andrey Yevdokimovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Textilschik、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

ベンチから

Luca Martinazziが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Textilschikのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Nikolai Radchenko「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑4、そして四分で終わった記者会見。

短信

14 第

Textilschikヘラルド

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Textilschikの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

Mateusz Karolが3ゴール

ウイニングボールはMateusz Karolのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

スカッド

Alexandr Ryabinkinがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Textilschik、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Luca Martinazziは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Textilschikの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Textilschikで言葉の応酬

Jerson Cabralとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Mateusz Karolの圧巻の出来

評価9.73——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

役員会

Textilschikは収入の338%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スタンドから

TextilschikのサポーターがMateusz Karolという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Mateusz Karolはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

13 第

Textilschikヘラルド

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Alexandr Ryabinkinがただ一人立ちはだかる

セーブ12本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Textilschikに手痛い一撃

Sibirに2‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Textilschik、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTextilschikに勝利をもたらす——7.65

Andrey Yevdokimovに1、評価7.65、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

試合

7ゴール、TextilschikとSibirが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。TextilschikとSibirの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ilja Klementjevがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Nikolai Radchenko「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑5、そして四分で終わった記者会見。

短信

12 第

Textilschikヘラルド

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschik、逃げ場のない完敗

Leningradetsに0‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Textilschik、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Textilschikに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Textilschik、4試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに4試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Textilschikで仲違い

Andrey Yevdokimovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jerson Cabralが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Dmitry Usovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Textilschikのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド

Textilschikでの、速すぎる変化

三か月で18人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Nikolai Radchenko「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑4、そして四分で終わった記者会見。

短信

11 第

Textilschikヘラルド

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Textilschikが8位に転落

勝ち点8、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jerson Cabralはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Textilschikで仲違い

Maxim Mikityukとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Maxim Polyakovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Textilschikの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Ilja Klementjevは監督が信頼する男になった

Textilschikの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

次戦展望

Ilja VorontsovがLeningradetsと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はIlja Vorontsovの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTextilschik。

スカッド

Jerson Cabralにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Textilschikの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

移籍

Alexandr Ryabinkinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTextilschikは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

TextilschikとSerafim Chekhlovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

10 第

Textilschikヘラルド

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Andrey Yevdokimovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Textilschik、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

役員会

Textilschikでは収入の470%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Textilschikで仲違い

Dmitry Usovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Textilschik、折り返し地点で

日程の半分を消化して8位、勝ち点8。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

スカッド

Dmitry Usovが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Dmitry Usovは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

スカッド

Roman Yermolinに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Roman Yermolinはその比較の末にチームに残り、Textilschikはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

選手採点

Maxim Noskovにとって守備者の午後

守備アクション:15。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

ベンチから

大事なときにAlexandr Ryabinkinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Ryabinkinがそこに載っていると告げている。

短信

9 第

Textilschikヘラルド

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alexandr Ryabinkinが独力でTextilschikを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ12本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Textilschik、小さな差で敗退

Spartak Moscowに0‑3で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スタンドから

TextilschikがSpartak Moscowに解体される——街は説明を求めている

0-3で終わった。カップ戦敗退は落胆だが、これは公開の解体作業だった。その差は、八月になってもまだそれを話している人間の数で測られる。

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jerson Cabralのペースが落ちてきた

35歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jerson Cabralはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jerson Cabralが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Textilschikで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Andrey Yevdokimovはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

8 第

Textilschikヘラルド

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

TextilschikがDinamo Kirovを蹂躙

5‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Dmitry Usovが2得点——8.60

2ゴールと、それに見合う8.60。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Roman Yermolinが両方に絡む——7.85

1点決め、1点演出した。2得点とは別種の午後であり、見落とされやすい方だ。評価7.85、チームの2得点に関与。

スカッド

Textilschikで仲違い

Andrey Yevdokimovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Dmitry Usovも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Dmitry Usovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTextilschikとDinamo Kirovにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Jerson Cabralが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

観客がRoman Yermolinを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

最高のDamian Guzikによる九十分

評価8.37。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Textilschikの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Danila Lukinykhが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

7 第

Textilschikヘラルド

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikに手痛い一撃

Velesに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Textilschikはいよいよ本当に危ない

10位、勝ち点3、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Maxim PolyakovがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

期限到来、契約24人・放出2人

次に市場が開くまで、Textilschikの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Textilschikはノーと言った——今回は

AvangardからのMagomed Ramazanovへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはJerson Cabralで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Andrey Yevdokimovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

DruzhbaがTextilschikに告げる:Maxim Abakumovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Textilschik、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

6 第

Textilschikヘラルド

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Chelyabinskは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Textilschikが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Alexandr Sirotkovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Textilschikは聞かなかったふりができない。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはAndrey Yevdokimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luca Martinazzi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Luca MartinazziとTextilschikは新たに3年で合意した。

獲得候補

SokolがTextilschikに告げる:Adam Bočekは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Textilschikで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jerson Cabralがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Mateusz Karolにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではTextilschikはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

スカッド

Jerson Cabralにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Textilschikは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

移籍

Textilschik、Luca Martinazziのこれからの歳月を買う

彼は20歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

短信

5 第

Textilschikヘラルド

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

セーブ10本——Alexandr Ryabinkinがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Evgeny Tatarinovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Textilschikは聞かなかったふりができない。

選手採点

Evgeny Tatarinovが2得点——8.83

2ゴールと、それに見合う8.83。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTextilschikに勝利をもたらす——7.86

Victor Demjanovに1、評価7.86、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

獲得候補

Mattice Snellings、Textilschikでメディカルチェックへ

別のクラブとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Evgeny Tatarinovも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Evgeny Tatarinovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTextilschikとDinamo Moscow 2にこれ以上求めることはできない。

試合

TextilschikがDinamo Moscow 2を退ける

Textilschikが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でDinamo Moscow 2に4‑2と競り勝った。

スカッド

Mateusz Karolは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Mateusz KarolがTextilschikとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

  • 獲得候補 Semyon Fadeevへの扉は閉ざされた
  • スカッド Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • スタンドから 観客がMateusz Karolを受け入れた
4 第

Textilschikヘラルド

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Textilschikがカップ戦で前進

Kvantに3‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はVictor Demjanovのものに——8.38

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Victor Demjanovがそれをもたらした。名前の横の8.38は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

21歳のKhanmagomed Khanmagomedovが主役をさらう——7.61

21歳で7.61。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

スカッド

Textilschikで気が立った

中心にいたのはEvgeny Tatarinovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Maxim Danilinへの扉は閉ざされた

Textilschikが尋ね、Rodinaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

観客がDanila Lukinykhを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Textilschik、Volgar戦は苦い午後に

Volgarに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Alexandr Ryabinkinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlexandr Ryabinkinを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

3 第

Textilschikヘラルド

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Alexandr Ryabinkinがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

2点ともEvgeny Tatarinov——7.77

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価7.77。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

獲得候補

Danila Shramko、Textilschikでメディカルチェックへ

別のクラブとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Evgeny Tatarinovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Evgeny Tatarinovのゴールも及ばず、Textilschik敗戦

Evgeny Tatarinovは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Tyumenに2‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

KDV TomskがTextilschikに告げる:Roman Denisovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Damian Guzikが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

移籍

Radmir Khainetskiyの野心、早くもTextilschikを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

2 第

Textilschikヘラルド

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Alexandr Ryabinkin、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Chernomoretsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Textilschikが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

Vadim ChurilovはTextilschikには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Torpedo Moscowの誰も語らず、Textilschikの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Andrey Yevdokimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Textilschikで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Textilschik、Khyzyr Appaevを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nartは自分たちの男を守り、Textilschikは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

SibirがTextilschikから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Vitaliy AleninがTextilschikアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Vitaliy Aleninは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Ruslan SmolnikovがTextilschikのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Ruslan Smolnikovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Artyom GagarinがTextilschikのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Artyom Gagarinはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

1 第

Textilschikヘラルド

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Textilschikに手痛い一撃

Leningradetsに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Evgeny TatarinovがTextilschikに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Andrey Yevdokimov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Andrey YevdokimovとTextilschikは新たに4年で合意した。

スカッド

Textilschikで仲違い

Evgeny Tatarinovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Textilschikの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Andrey Yevdokimovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Dinamo St PetersburgがTextilschikに告げる:Georgy Makarovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Textilschikのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

移籍

TextilschikとAndrey Yevdokimovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Nikolai Radchenko「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信