Toluca U20

170 第

Tolucaクーリエ

2029年10月29日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2029年10月29日

Tolucaで仲違い

Pável Pérezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年10月29日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ángel Zapataがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2029年10月29日

Shandon Baptisteが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点2029年10月29日

Federico Pereiraが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.15。Tolucaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから2029年10月29日

半分の満足：Oribe Rodriguezが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

スカッド2029年10月29日

Pável Pérezに出場停止処分

警告が一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。Tolucaはこの競技で最も避けられる理由で彼を失う。

ベンチから2029年10月29日

いまは別の誰かがGaddi Aguirreより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

移籍2029年10月29日

Federico Pereiraに移籍説

Federico Pereiraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tolucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

選手採点2029年10月29日

Pável Pérezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：12。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

• 試合 Toluca、拾った1か逃した2か
• ベンチから Toluca、Shandon Baptisteを戦術的理由で外す
• スカッド 「試合に出たい」：Pablo Ortízが語る

169 第

Tolucaクーリエ

2029年10月22日

本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから2029年10月22日

Rafael Fernándezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2029年10月22日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2029年10月22日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはÁngel Zapataで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点2029年10月22日

Haret Ortegaが扉を閉じる

守備アクション：19、そして最後は無失点。センターバックの最高の午後は何も起きていないように見える——それがまさに要点だ。

選手採点2029年10月22日

Miguel Montesが扉を閉じる

守備アクション：19、そして最後は無失点。センターバックの最高の午後は何も起きていないように見える——それがまさに要点だ。

選手採点2029年10月22日

Alonso Acevesの圧巻の出来

評価8.02——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

移籍2029年10月22日

構想にRafael Fernándezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Rafael FernándezはTolucaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから2029年10月22日

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとOribe Rodriguezはそれを隠さず、Tolucaのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから2029年10月22日

不調が続き、Sebastián Hernándezが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

• 移籍 Jesús Gallardoをめぐる話は消えない
• 試合 TolucaとClub Americaが消し合う
• ベンチから Shandon Baptisteが監督との話し合いを求めた

168 第

Tolucaクーリエ

2029年10月15日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2029年10月15日

Edwin CerrilloがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2029年10月15日

Victor Loturi、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tolucaには一人もいない。

スカッド2029年10月15日

Tolucaで言葉の応酬

Haret Ortegaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年10月15日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2029年10月15日

Edwin Cerrilloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2029年10月15日

Paulinhoはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はTolucaの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

ベンチから2029年10月15日

大事なときにAlek Álvarezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alek Álvarezがそこに載っていると告げている。

次戦展望2029年10月15日

Haret Ortegaの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでClub Americaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍2029年10月15日

Brian Garcíaのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tolucaが彼で得られる金額は減っていく。

短信

• ベンチから Brian Garcíaに出場時間の約束
• 移籍 TolucaとMauro Namboの話がかみ合わない
• ベンチから Gaddi Aguirreが監督の部屋の扉を叩く

167 第

Tolucaクーリエ

2029年10月08日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2029年10月08日

Rafael Fernández、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tolucaには一人もいない。

役員会2029年10月08日

Victor Loturi、Tolucaを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド2029年10月08日

Tolucaで仲違い

Haret Ortegaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2029年10月08日

Shandon Baptiste、Tolucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド2029年10月08日

Alonso Acevesが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点2029年10月08日

Xavier Biscayzacúは手のつけようがなかった

ドリブル成功：20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合2029年10月06日

TolucaのChiapas戦、違いを作ったのはXavier Biscayzacú

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Xavier Biscayzacúだ。Chiapasに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド2029年10月08日

Ricardo Ryllerの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tolucaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

選手採点2029年10月08日

この午後はHaret Ortegaのものだった

評価7.73に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

短信

• 役員会 給与がTolucaの収入の94%を呑み込む
• ベンチから Tayvon Grayに隠れ場所はない
• ベンチから Oribe Rodriguezが語る

166 第

Tolucaクーリエ

2029年10月01日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年10月01日

膝——Sergio Rivasが17日離脱

発表では17日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2029年10月01日

Sebastián Hernández、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2029年10月01日

Haret Ortega、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド2029年10月01日

Tolucaで仲違い

Pável Pérezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年10月01日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点2029年10月01日

誰もXavier Biscayzacúに近づけなかった

ドリブル成功：18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド2029年10月01日

Pável Pérez、キャプテンマークを外される

Pável Pérezからキャプテンマークが外された。Tolucaはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

ベンチから2029年10月01日

半分の満足：Oribe Rodriguezが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから2029年10月01日

Santiago Lópezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから いまは別の誰かがGaddi Aguirreより良い
• 移籍 Federico Pereiraに移籍説
• ベンチから Brian Garcíaが監督の部屋の扉を叩く

165 第

Tolucaクーリエ

2029年09月24日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年09月24日

Sergio Rivasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド2029年09月24日

Pablo Laraがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド2029年09月24日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはFederico Pereiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年09月24日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2029年09月22日

PachucaがTolucaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2029年09月24日

Oribe Rodriguezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから2029年09月24日

Víctor Guzmánはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

ベンチから2029年09月24日

調子の帳尻がGaddi Aguirreに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

移籍2029年09月24日

Jesús Gallardoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

• ベンチから Jesus Herreraに隠れ場所はない
• 次戦展望 Sebastián Hernándezの再会
• 選手採点 Pável Pérezは手のつけようがなかった

164 第

Tolucaクーリエ

2029年09月17日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年09月17日

膝——Sergio Rivasが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点2029年09月17日

Paulinhoが2得点——9.07

2ゴールと、それに見合う9.07。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍2029年09月17日

Erick Orta、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2029年09月17日

Jesus Herreraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2029年09月17日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPável Pérezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年09月15日

Tolucaが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Puebla戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド2029年09月17日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Haret Ortegaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2029年09月15日

Toluca、Puebla戦の仕事を済ませる

Pueblaに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから2029年09月17日

Sebastián Hernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSebastián Hernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• スカッド Jesus Herreraは動かない
• ベンチから 監督の評価
• ベンチから TolucaはGaddi Aguirreより別の選手を選んだ

163 第

Tolucaクーリエ

2029年09月10日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年09月10日

Sergio Rivasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは41日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年09月10日

Rafael FernándezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2029年09月10日

Rafael Fernández、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tolucaには一人もいない。

移籍2029年09月10日

José Raúl ZúñigaのChiapas移籍が破談

José Raúl ZúñigaをChiapasへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてTolucaに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

ベンチから2029年09月10日

Bautista Maillier、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2029年09月10日

Pável Pérezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2029年09月10日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2029年09月10日

Toluca、Hugo Camberosを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Club Americaは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補2029年09月10日

TolucaのLeonardo Palestina獲得、期限に阻まれる

Atlasがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

短信

• ベンチから José Raúl Zúñigaに隠れ場所はない
• 移籍 TolucaとBrian García、いまだサインなし
• ベンチから Alek Álvarezは監督が信頼する男になった

162 第

Tolucaクーリエ

2029年09月03日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年09月03日

Sergio Rivasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは50日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2029年09月03日

Toluca、Fernando Monarrezに$325.1Kの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。TolucaがFernando Monarrezに投じた$325.1Kは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

試合2029年09月01日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合2029年09月01日

Toluca、ゴールが見つからない

6試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

獲得候補2029年09月03日

Leonardo Palestinaを巡り、クラブ間は$98.0Kで決着

Atlasは金を受け入れた。Tolucaがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

役員会2029年09月03日

Toluca、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入24人、退団17人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

移籍2029年09月03日

Paulinho、Tolucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド2029年09月03日

Pável Pérezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Pável PérezがTolucaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補2029年09月03日

その値段ではGonzalo Valenzuelaの取引は成立せず

Tolucaは$150.0Kを提示し、Moreliaは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

短信

• スカッド Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突
• ベンチから Víctor Guzmánに隠れ場所はない
• 試合 TijuanaがTolucaから勝ち点3を奪う

161 第

Tolucaクーリエ

2029年08月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年08月27日

膝——Sergio Rivasが58日離脱

発表では58日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2029年08月27日

José Raúl ZúñigaがChiapasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tolucaは書類を除いて彼を失った。

試合2029年08月25日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2029年08月25日

Tolucaからゴールが去った

5試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはTolucaの誰にも言えない。

獲得候補2029年08月27日

その値段ではJonathan Vaalの取引は成立せず

Tolucaは$440.0Kを提示し、Leonは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補2029年08月27日

Brian Figueroaへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Moreliaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点2029年08月27日

誰もPável Pérezに近づけなかった

ドリブル成功：21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド2029年08月27日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alonso Acevesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2029年08月27日

Sebastián Hernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

• 選手採点 Alonso AcevesがTolucaにとっての決定的な差だった
• 移籍 構想にGaddi Aguirreの居場所はない
• ベンチから Gaddi Aguirreに隠れ場所はない

160 第

Tolucaクーリエ

2029年08月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年08月20日

Sergio Rivasが膝の靭帯を損傷——66日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは66日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補2029年08月20日

LevanteがTolucaに告げる：Ozziel Herreraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍2029年08月20日

Fernando Monarrezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2029年08月20日

Santiago López「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合2029年08月18日

Toluca、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Tolucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2029年08月20日

Tolucaで言葉の応酬

Haret Ortegaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年08月18日

Toluca、4試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに4試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド2029年08月20日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2029年08月20日

TolucaがAntonio Torresを$150.0Kで放出

Antonio Torresが$150.0KでPueblaへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

短信

• 移籍 Chiapasがまもなく受話器を取る
• スカッド 8人の新顔、そしてTolucaはまだ互いを覚えている最中だ
• 選手採点 Alonso Acevesが主役に

159 第

Tolucaクーリエ

2029年08月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年08月13日

Sergio Rivasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは74日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年08月13日

Rafael Fernández、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tolucaには一人もいない。

移籍2029年08月13日

Erick OrtaがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2029年08月13日

Pável Pérezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2029年08月13日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2029年08月11日

Toluca、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

獲得候補2029年08月13日

Toluca、Hugo Camberosを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Club Americaは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド2029年08月13日

José Raúl Zúñiga、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

移籍2029年08月13日

Antonio Torresをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Pueblaは今週、Antonio Torresについて電話をかけてくる。Tolucaには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

• ベンチから Edwin Cerrilloが監督の見せしめに
• 移籍 TolucaとBrian Garcíaの交渉が停滞
• ベンチから 半分の満足：Oribe Rodriguezが引き分けを語る

158 第

Tolucaクーリエ

2029年08月06日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年08月06日

Sergio Rivasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは82日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年08月06日

José Raúl ZúñigaがQueretaroにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tolucaは書類を除いて彼を失った。

スカッド2029年08月06日

Pablo Lara、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍2029年08月06日

José Raúl Zúñigaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2029年08月06日

José Raúl Zúñiga「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍2029年08月06日

Everardo López、次の場所へ

Monterreyが$1.8Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド2029年08月06日

Federico Pereiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2029年08月06日

TolucaがCristian Arrieta獲得に動く

Chiapasのテーブルに$330.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍2029年08月06日

Cruz AzulがFernando Monarrezを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Tolucaは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

短信

• スカッド Alonso Acevesが基準をめぐってチームメイトと衝突
• 試合 Toluca、Tigresに及ばず
• ベンチから Oribe Rodriguezが責めを負う

157 第

Tolucaクーリエ

2029年07月30日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年07月30日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは17日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年07月30日

Bautista MaillierがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2029年07月30日

Everardo Lópezに集まる視線

Everardo Lópezの名前が、Tolucaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

移籍2029年07月30日

Toluca、狙った男を手に入れる

Mauro Nambo追跡は、$540.0Kが動き、Queretaroに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド2029年07月30日

Tolucaで言葉の応酬

Pável Pérezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年07月30日

24歳のXavier Biscayzacúが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で4ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

獲得候補2029年07月30日

Toluca、Cristian Arrietaの値段に尻込み

Chiapasは$380.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド2029年07月30日

TolucaのJesus Herreraに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Jesus Herreraは17歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

試合2029年07月28日

Toluca、Atlasに及ばず

Atlasが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

• ベンチから Oribe Rodriguez「言い訳はしない」
• 移籍 QueretaroがJosé Raúl Zúñigaを巡り交渉入りへ
• ベンチから Iván Tonaに隠れ場所はない

156 第

Tolucaクーリエ

2029年07月23日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年07月23日

膝——Víctor Guzmánが24日離脱

発表では24日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合2029年07月21日

Toluca、Santos Laguna戦で待ち時間を終える

17試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

移籍2029年07月23日

Fernando Monarrez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補2029年07月23日

Alexis Gutiérrezへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Pueblaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2029年07月23日

Iván Tona、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点2029年07月23日

36歳のPaulinhoが時計の針を巻き戻す——8.61

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.61、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド2029年07月23日

Pablo Lara、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

獲得候補2029年07月23日

Mauro Nambo、Tolucaでメディカルチェックへ

Queretaroとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍2029年07月23日

Pueblaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tolucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

短信

• スカッド Tolucaで仲違い
• スカッド Santiago Lópezの飛躍は本物
• 役員会 Tolucaの昇格の日

155 第

Tolucaクーリエ

2029年07月16日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年07月16日

膝——Víctor Guzmánが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2029年07月16日

条件合意：Tahiel Jiménezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つVélez。Tolucaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補2029年07月16日

TolucaがAlexis Gutiérrez獲得に動く

Pueblaのテーブルに$6.1M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍2029年07月16日

Ángel Zapata、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2029年07月16日

Cruz Azulは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tolucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍2029年07月16日

Rafael Fernándezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはRafael Fernándezは別のクラブの選手になる。Tolucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会2029年07月16日

Toluca、Rafael Fernándezを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Rafael Fernándezは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド2029年07月16日

Erick Ortaは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。22歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド2029年07月16日

Alonso Acevesに遅れてきた成長

28歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

短信

• 獲得候補 その値段ではJuan Gómezの取引は成立せず
• スカッド Tolucaで努力をめぐる口論
• 獲得候補 Toluca、Hugo Camberosを巡り門前払い

154 第

Tolucaクーリエ

2029年07月09日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年07月09日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは41日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年07月09日

José Raúl Zúñigaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2029年07月09日

その値段ではEdison Gruezoの取引は成立せず

Tolucaは$3.4Mを提示し、Queretaroは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍2029年07月09日

TolucaがPablo Ortízを巡るTijuanaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド2029年07月09日

Tahiel Jiménezは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。23歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

移籍2029年07月09日

Antonio Torresに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAntonio Torresは別のクラブの選手になる。Tolucaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍2029年07月09日

Tahiel Jiménezの行列にVélezも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがTahiel Jiménezについて口にしてきた問いを、Vélezが正式に尋ねたのだ。Tolucaの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド2029年07月09日

Haret Ortegaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2029年07月09日

31歳のPável Pérezが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

短信

• 獲得候補 Efraín Álvarezへの扉は閉ざされた
• ベンチから Everardo Lópezが監督に言われた
• ベンチから Shandon Baptisteが監督との話し合いを求めた

153 第

Tolucaクーリエ

2029年07月02日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年07月02日

Víctor Guzmánが膝の靭帯を損傷——50日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは50日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2029年07月02日

Toluca、Oribe Rodriguezにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Oribe Rodriguezは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会2029年07月02日

Tolucaの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍2029年07月02日

Vélezは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tolucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補2029年07月02日

QueretaroがTolucaに告げる：Edison Gruezoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍2029年07月02日

Raheem EdwardsがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2029年07月02日

Haret Ortega、Tolucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド2029年07月02日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはHaret Ortegaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年07月02日

TolucaのBautista Maillierに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Bautista Maillierは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

短信

• スカッド 24歳のXavier Biscayzacúが伸びた。誰も予想していなかった
• 獲得候補 Toluca、Rodrigo Parraの値段に尻込み
• 移籍 再びPablo Ortízに視線が集まる

152 第

Tolucaクーリエ

2029年06月25日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年06月25日

膝——Víctor Guzmánが58日離脱

発表では58日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2029年06月25日

Tolucaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍2029年06月25日

Haret Ortegaが帰ってきた

ユニフォームは今も体に馴染む。Haret OrtegaがTolucaに戻り、スタンドの半分はこの色を着た彼をまだ覚えている。街への売り込みが要る補強もあるが、この補強は自ら売れた。

移籍2029年06月25日

Santa Feは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tolucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍2029年06月25日

Toluca、狙った男を手に入れる

Sebastián Hernández追跡は、$830.0Kが動き、Queretaroに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

役員会2029年06月25日

Toluca、Rodrigo Parra獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$165.3Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどRodrigo Parraを欲しがっているクラブである。

スカッド2029年06月25日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2029年06月25日

Rodrigo Parraに$140.0Kのオファー

TolucaはPumas UNAMに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド2029年06月25日

TolucaのSantiago Lópezに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Santiago Lópezは21歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

短信

• 獲得候補 Toluca、Alex Valenciaの値段に尻込み
• スタンドから 街が求め、Tolucaが$3.9Mを払った
• スカッド Tolucaで努力をめぐる口論

151 第

Tolucaクーリエ

2029年06月18日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年06月18日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは66日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年06月18日

Tahiel JiménezがOnce Caldasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tolucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍2029年06月18日

TolucaがXavier Biscayzacúを巡るPachucaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍2029年06月18日

Fernando Monarrez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補2029年06月18日

VeracruzがTolucaに告げる：Mateo Cáceresは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍2029年06月18日

Fernando Gorriarán、次の場所へ

Guadalajaraが$2.8Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

役員会2029年06月18日

Toluca、Jesús Vega獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$80.0Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどJesús Vegaを欲しがっているクラブである。

スカッド2029年06月18日

Tolucaで仲違い

Federico Pereiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年06月18日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• スカッド Ricardo Ryllerは故郷に帰りたい
• ベンチから Pável Pérezはまだ一つのミスの罰を受けている
• ベンチから Ricardo Ryllerが監督に言われた

150 第

Tolucaクーリエ

2029年06月11日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年06月11日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは75日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年06月11日

Ricardo EcheverríaはTolucaの選手だ

移籍金は$2.7M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Monterreyは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍2029年06月11日

Ricardo Ryllerが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2029年06月11日

高すぎる：TolucaがHaret Ortegaから手を引く

$2.3Mがクラブの出せる上限で、Guadalajaraはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍2029年06月11日

Tolucaはノーと言った——今回は

Cruz AzulからのAntonio Torresへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍2029年06月11日

再びTahiel Jiménezに視線が集まる

Tahiel Jiménezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはOnce Caldasだ。Tolucaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

役員会2029年06月11日

Toluca、Rodrigo Huescas獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$9.9Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどRodrigo Huescasを欲しがっているクラブである。

スカッド2029年06月11日

Pablo Laraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2029年06月11日

Jesús Vegaに$61.0Kのオファー

TolucaはMoreliaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

短信

• 獲得候補 TolucaがRodrigo Parraに$46.0Kを提示
• スカッド Tolucaで努力をめぐる口論
• 獲得候補 VeracruzがTolucaに告げる：Joaquín Canadellは売り物ではない

149 第

Tolucaクーリエ

2029年06月04日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年06月04日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは82日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2029年06月04日

Toluca、Oribe Rodriguezに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会2029年06月04日

Tolucaで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

獲得候補2029年06月04日

TolucaがRodrigo Huescas獲得に動く

Veracruzのテーブルに$8.6M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍2029年06月04日

Iván Tonaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2029年06月04日

Ricardo Echeverríaに$2.7Mのオファー

TolucaはMonterreyに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

ベンチから2029年06月04日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

獲得候補2029年06月04日

TolucaがHaret Ortegaに$2.0Mを提示

オファーは今週Guadalajaraに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍2029年06月04日

Paulinho、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

短信

• スカッド Víctor Guzmánは動かない
• スカッド Tolucaで気が立った
• 移籍 Gaddi Aguirre、成功したレンタルから帰還

148 第

Tolucaクーリエ

2029年05月28日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年05月28日

膝——Víctor Guzmánが90日離脱

発表では90日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2029年05月28日

Tolucaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド2029年05月28日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2029年05月28日

Tolucaで仲違い

Ángel Zapataとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2029年05月28日

Gaddi Aguirre、成功したレンタルから帰還

他所で29試合0得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

ベンチから2029年05月28日

Iván Tonaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍2029年05月28日

Pablo Laraの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Pablo Laraが何かにサインするまで——Tolucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから2029年05月28日

Rafael Fernándezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

役員会2029年05月28日

Tolucaの生産ラインは止まらない

評価20点中9点のアカデミーから21人が巣立った。この規模のクラブは、それ以外の生き方をしない。町の人は、その名簿の名前をすべて知っている。

短信

• スカッド Roberto Lainezは自分の得にならないことをしている
• 試合 Tolucaに残ったのは意地だけ

147 第

Tolucaクーリエ

2029年05月21日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年05月21日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは97日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから2029年05月21日

Ricardo Marín「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍2029年05月21日

Fernando Monarrez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2029年05月21日

Antonio Torresはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tolucaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド2029年05月21日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2029年05月21日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはRicardo Marínで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2029年05月21日

Daniel Garcíaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDaniel Garcíaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2029年05月21日

Jesús Gallardoをめぐる質問がTolucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jesús Gallardoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから2029年05月21日

大事なときにAlek Álvarezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alek Álvarezがそこに載っていると告げている。

短信

• ベンチから Everardo Lópezに扉が開く
• スカッド Tolucaでの給与の問い
• 移籍 Pablo Laraにまた新しいノートが開かれた

146 第

Tolucaクーリエ

2029年05月14日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年05月14日

膝——Víctor Guzmánが104日離脱

発表では104日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tolucaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから2029年05月14日

René Lópezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2029年05月14日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年05月14日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Everardo Lópezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2029年05月14日

TolucaとEverardo López、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tolucaでまた一巡の交渉、そしてEverardo Lópezのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから2029年05月14日

Hugo Gonzálezは監督が信頼する男になった

Tolucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2029年05月14日

José Raúl Zúñigaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍2029年05月14日

Federico Pereiraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから2029年05月14日

Hugo Gonzálezに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Hugo Gonzálezは日付を書き留めた。

短信

• スカッド Everardo Lópezは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
• レンタル便り Pablo Ortízは明日にでもAtlasと契約する
• 移籍 TolucaがSantiago Lópezを売却リストに載せた

145 第

Tolucaクーリエ

2029年05月07日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年05月07日

Víctor Guzmánが膝の靭帯を損傷——111日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは111日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2029年05月07日

Oribe Rodriguezの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Tolucaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会2029年05月07日

Tolucaの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

ベンチから2029年05月07日

Tayvon Grayは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

ベンチから2029年05月07日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

移籍2029年05月07日

Fernando Gorriarán、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド2029年05月07日

Paulinho、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。PaulinhoとTolucaは新たに2年で合意した。

スカッド2029年05月07日

Tolucaで仲違い

Alonso Acevesとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年05月07日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• ベンチから Pável Pérezはまだ一つのミスの罰を受けている
• 移籍 TolucaとBrian García、いまだサインなし
• ベンチから 監督の退任でAlonso Acevesが無防備に

144 第

Tolucaクーリエ

2029年04月30日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年04月30日

Víctor Guzmánが膝の靭帯を損傷——120日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは120日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2029年04月30日

Tolucaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tolucaの残高は、もう心もとない。

スカッド2029年04月30日

Tolucaで仲違い

Federico Pereiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年04月30日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2029年04月30日

Iván Tonaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIván Tonaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2029年04月30日

Ángel Zapataが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍2029年04月30日

Pablo Laraの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Pablo Laraが何かにサインするまで——Tolucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2029年04月30日

Santiago Lópezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Santiago LópezはTolucaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから2029年04月30日

監督がEverardo Lópezに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tolucaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

• スカッド Shandon Baptisteが語学に取り組む
• レンタル便り Gaddi AguirreのPachucaでのレンタルが満了間近

143 第

Tolucaクーリエ

2029年04月23日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年04月23日

Víctor Guzmánに最悪の種類の膝の負傷

見込みは128日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tolucaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから2029年04月23日

Ángel Zapataは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍2029年04月23日

Fernando Monarrezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

移籍2029年04月23日

Antonio Torres、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tolucaには一人もいない。

スカッド2029年04月23日

Tolucaで仲違い

Fernando Gorriaránとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年04月23日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Everardo Lópezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2029年04月23日

Everardo Lópezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2029年04月23日

Fernando Gorriaránが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2029年04月23日

Jesús Gallardoをめぐる質問がTolucaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jesús Gallardoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

• ベンチから 大事なとき、Alek Álvarezは出る
• スカッド Tolucaでの給与の問い
• レンタル便り San Diego Football ClubはTahiel Jiménezを外せない

142 第

Tolucaクーリエ

2029年04月16日

本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから2029年04月16日

Fernando Gorriaránは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2029年04月16日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年04月16日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2029年04月16日

Hugo Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHugo Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2029年04月16日

Ricardo Ryllerが求めるのは故郷での最後の一年

感傷的で、まったく本心で、そして誰も発表していない別れの始まりだ。クラブはそれに寛容でいることもできるし、聞かなかったふりをすることもできる。

スカッド2029年04月16日

Tolucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2029年04月16日

大事なときにHugo Gonzálezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hugo Gonzálezがそこに載っていると告げている。

移籍2029年04月16日

Federico Pereiraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから2029年04月16日

Brayan Garnicaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• レンタル便り Pablo OrtízがAtlasで主力に
• 役員会 Tolucaのアカデミーが元を取る
• 試合 Tolucaのシーズンが静かに終わっていく

141 第

Tolucaクーリエ

2029年04月09日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年04月07日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで17試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合2029年04月09日

Tolucaは11位でシーズンを終える

勝ち点33、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

スカッド2029年04月09日

Antonio Torresが骨折——22日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。22日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから2029年04月09日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2029年04月09日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2029年04月09日

Tolucaで仲違い

Ricardo Marínとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2029年04月09日

Pablo Laraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2029年04月07日

Tolucaが91分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。91分までは。Veracruzは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

スカッド2029年04月09日

Ricardo Ryllerの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Tolucaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

短信

• 試合 TolucaとVeracruz、痛み分け
• ベンチから 大一番の名簿にHugo Gonzálezはいなかった
• ベンチから Pável PérezはTolucaでいまだに一つの午後の代償を払っている

140 第

Tolucaクーリエ

2029年04月02日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2029年04月02日

Toluca、Oribe Rodriguezに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド2029年04月02日

Antonio Torresが骨折——31日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。31日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会2029年04月02日

Tolucaで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

役員会2029年04月02日

Tolucaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tolucaの残高は、もう心もとない。

ベンチから2029年04月02日

Fabricio Pedrozoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2029年04月02日

Tolucaで言葉の応酬

Paulinhoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年04月02日

Everardo Lópezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍2029年04月02日

Everardo Lópezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Everardo LópezはTolucaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから2029年04月02日

Ricardo Marínに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRicardo Marínを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• ベンチから Brian Garcíaに対して果たされた約束
• 移籍 TolucaとShandon Baptisteの交渉が停滞
• スカッド TolucaでSantiago Lópezが一歩後退

139 第

Tolucaクーリエ

2029年03月26日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年03月24日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで16試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2029年03月26日

Antonio Torresが骨折——40日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。40日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから2029年03月26日

Daniel García、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍2029年03月26日

Antonio Torres、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tolucaには一人もいない。

役員会2029年03月26日

Antonio Torres、Tolucaを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド2029年03月26日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年03月26日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2029年03月24日

Brayan Garnicaのゴールも及ばず、Toluca敗戦

Brayan Garnicaは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Queretaroに2‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

選手採点2029年03月26日

Brayan Garnicaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.01、場内に異論はない。

短信

• 試合 Toluca、3分で反撃
• ベンチから Everardo Lópezが監督の見せしめに
• 選手採点 Fernando Monarrezは手のつけようがなかった

138 第

Tolucaクーリエ

2029年03月19日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年03月17日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで15試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年03月19日

骨折でAntonio Torresが48日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2029年03月19日

行かない：Tahiel JiménezはTolucaに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Los Angeles Football Clubは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

ベンチから2029年03月19日

Erick Ortaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2029年03月19日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年03月19日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2029年03月17日

Toluca、Doradosに及ばず

Doradosが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2029年03月19日

Ángel Zapataに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁngel Zapataを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会2029年03月19日

Tolucaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

• スカッド Tolucaでの、速すぎる変化
• ベンチから Oribe Rodriguez「言い訳はしない」
• ベンチから Tolucaで守られた約束

137 第

Tolucaクーリエ

2029年03月12日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年03月10日

Toluca、14試合勝ちなし

連続記録は14に伸び、Tolucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2029年03月12日

骨折でAntonio Torresが56日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点2029年03月12日

36歳のPaulinhoが時計の針を巻き戻す——8.42

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.42、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

ベンチから2029年03月12日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2029年03月12日

Federico Pereiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2029年03月10日

何があってもTolucaは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

ベンチから2029年03月12日

Pablo Laraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Laraを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2029年03月10日

Tolucaのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド2029年03月12日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alonso Acevesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• スカッド Santiago Lópezは動かない
• 試合 TolucaとGuadalajaraが勝ち点1を分け合う
• 移籍 TolucaとEverardo Lópezの交渉が停滞

136 第

Tolucaクーリエ

2029年03月05日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年03月03日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで13試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会2029年03月05日

Toluca、Oribe Rodriguezに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド2029年03月05日

Antonio Torresが骨折——64日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。64日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会2029年03月05日

Tolucaで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

ベンチから2029年03月05日

Everardo López「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会2029年03月05日

Tolucaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Tolucaの残高は、もう心もとない。

移籍2029年03月05日

Paulinho、Tolucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド2029年03月05日

Tolucaで言葉の応酬

Fernando Gorriaránとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年03月03日

Toluca、4試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに4試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

短信

• スカッド Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突
• ベンチから Brian García、自分を知る監督のもとへ
• スカッド フォーメーションがShandon Baptisteを置き去りにした

135 第

Tolucaクーリエ

2029年02月26日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年02月24日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年02月26日

Antonio Torresが骨折——73日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。73日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド2029年02月26日

Pablo Lara、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍2029年02月26日

Tolucaはノーと言った——今回は

Inter Miami CFからのTahiel Jiménezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド2029年02月26日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年02月26日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2029年02月24日

Tolucaからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはTolucaの誰にも言えない。

ベンチから2029年02月26日

Fernando Gorriaránが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スタンドから2029年02月26日

観客がPablo Laraを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

• ベンチから Brian García、自分を知る監督のもとへ
• 選手採点 Federico Pereiraにとって守備者の午後
• ベンチから 不調が続き、Hugo Gonzálezが外れる

134 第

Tolucaクーリエ

2029年02月19日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年02月17日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで11試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年02月19日

骨折でAntonio Torresが82日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから2029年02月19日

Iván Tona「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2029年02月19日

Tolucaで言葉の応酬

Ricardo Marínとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年02月19日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alonso Acevesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2029年02月19日

Brian García、自分を知る監督のもとへ

Tolucaの新監督はかつてBrian Garcíaと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから2029年02月19日

Hugo Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

レンタル便り2029年02月19日

Santiago Lópezが帰還を望む

「座って見るためにVeracruzへ行ったのではない。Tolucaに戻って自分の場所を争いたい」。5試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから2029年02月19日

Fernando Gorriaránが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• スカッド Ricardo Marín「自分は控えではない」
• 選手採点 Emi Rodriguezが一人ずつ抜いていく
• 移籍 Daniel Garcíaに新天地探しを通告

133 第

Tolucaクーリエ

2029年02月12日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年02月10日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2029年02月12日

骨折でAntonio Torresが89日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tolucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから2029年02月12日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2029年02月12日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2029年02月12日

Tolucaで仲違い

Ricardo Marínとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2029年02月12日

Brian García、自分を知る監督のもとへ

Tolucaの新監督はかつてBrian Garcíaと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから2029年02月12日

メンバー表がFernando Gorriaránについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはFernando Gorriaránだった。

ベンチから2029年02月12日

Pável Pérezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2029年02月12日

12人の新顔、そしてTolucaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

• 役員会 Robert Moralesのおかげで$690.0KがTolucaに入る
• 移籍 Federico Pereiraに移籍説
• 試合 Toluca、拾った1か逃した2か

132 第

Tolucaクーリエ

2029年02月05日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年02月03日

Toluca、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Tolucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2029年02月05日

Antonio Torresが骨折——99日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。99日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会2029年02月05日

移籍市場閉幕：Tolucaは加入11、退団6

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。11人が来て、6人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍2029年02月05日

Cruz Azulは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tolucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍2029年02月05日

Fernando Gorriarán、Tolucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド2029年02月05日

Tolucaで仲違い

Pablo Laraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年02月05日

Santiago Laquidain、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Santiago LaquidainはTolucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド2029年02月05日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2029年02月05日

Pumas UNAMがTolucaに告げる：Efraín Álvarezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

• ベンチから Brian García、自分を知る監督のもとへ
• ベンチから Everardo Lópezが監督の見せしめに
• 移籍 TolucaとBrian Garcíaの話がかみ合わない

131 第

Tolucaクーリエ

2029年01月29日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年01月29日

骨折でAntonio Torresが107日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合2029年01月27日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍2029年01月29日

Cruz Azulは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tolucaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド2029年01月29日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年01月27日

Toluca、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

試合2029年01月27日

Toluca、Pueblaに及ばず

Pueblaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2029年01月29日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Everardo Lópezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2029年01月29日

Brian García、自分を知る監督のもとへ

Tolucaの新監督はかつてBrian Garcíaと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから2029年01月29日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Oribe Rodriguezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

• ベンチから メンバー表がBrian Garcíaについてすべてを語った
• ベンチから Iván Tonaが監督に言われた
• スカッド Ricardo MarínはTolucaの型に合わない

130 第

Tolucaクーリエ

2029年01月22日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年01月22日

骨折でAntonio Torresが115日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tolucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2029年01月22日

Tolucaはノーと言った——今回は

PachucaからのJesús Gallardoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

試合2029年01月20日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍2029年01月22日

Alan Pérez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2029年01月22日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍2029年01月22日

Fernando Monarrezに集まる視線

Fernando Monarrezの名前が、Tolucaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド2029年01月22日

Tolucaで言葉の応酬

Pável Pérezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2029年01月22日

Rodrigo Parraへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Pumas UNAMは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2029年01月22日

Brian García、自分を知る監督のもとへ

Tolucaの新監督はかつてBrian Garcíaと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

短信

• 獲得候補 Brayan Garnicaのレンタル移籍が進行中
• 選手採点 Miguel Montesがすべての上に立つ
• スカッド Ángel ZapataはTolucaの型に合わない

129 第

Tolucaクーリエ

2029年01月15日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年01月15日

骨折でAntonio Torresが122日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2029年01月15日

Pablo OrtízがAtlasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tolucaは書類を除いて彼を失った。

試合2029年01月13日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

ベンチから2029年01月15日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

移籍2029年01月15日

Daniel García、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2029年01月15日

Edgar López、次の場所へ

Pumas UNAMが$1.8Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド2029年01月15日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはFernando Gorriaránで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年01月15日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2029年01月15日

PachucaがTolucaに告げる：Hugo Camberosは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

• ベンチから Brian García、自分を知る監督のもとへ
• スカッド 7人の新顔、そしてTolucaはまだ互いを覚えている最中だ
• 選手採点 ピッチでFederico Pereiraに及ぶ者はいなかった

128 第

Tolucaクーリエ

2029年01月08日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2029年01月08日

Bruno MéndezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2029年01月08日

Hugo González「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2029年01月08日

Brian García、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Brian GarcíaはTolucaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

選手採点2029年01月08日

往年のFernando Gorriarán——8.07

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.07、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合2029年01月06日

Toluca、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Tolucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

獲得候補2029年01月08日

Emi Rodriguezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TolucaはPumas UNAMとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド2029年01月08日

Tolucaで仲違い

Pablo Laraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2029年01月08日

まるで離れていなかったかのように——Brian García帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Brian Garcíaは再びTolucaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

獲得候補2029年01月08日

MoreliaがTolucaに告げる：Sam Adekugbeは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

• スカッド Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• ベンチから Brian García、自分を知る監督のもとへ
• ベンチから Everardo Lópezが監督の見せしめに

127 第

Tolucaクーリエ

2029年01月01日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年12月30日

Toluca、解体される

Pumas UNAMに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍2029年01月01日

Tolucaはノーと言った——今回は

Newell's Old BoysからのBruno Méndezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍2029年01月01日

Fabricio Pedrozo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合2028年12月30日

Toluca、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Tolucaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2029年01月01日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年01月01日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会2029年01月01日

Tolucaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから2029年01月01日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Oribe Rodriguezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから2029年01月01日

Iván Tonaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• スカッド TolucaでJosé Raúl Zúñigaが一歩後退
• スカッド Bruno Méndezは今節を見て過ごす
• 移籍 Alan Pérezは新しいクラブを探してよい

126 第

Tolucaクーリエ

2028年12月25日

本紙サッカー担当記者 危機

移籍2028年12月25日

Newell's Old BoysがBruno Méndezを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Tolucaは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド2028年12月25日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2028年12月23日

Toluca、Tigresに及ばず

Tigresが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2028年12月25日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはJosé Raúl Zúñigaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年12月25日

Hugo Gonzálezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年12月25日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとOribe Rodriguezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから2028年12月25日

いまは別の誰かがHugo Gonzálezより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

役員会2028年12月25日

Toluca、古い取引から$690.0Kを計上

よく書かれた契約書が持つ、華のない天才性。Robert Moralesはもう他人のものだが、$690.0Kが届いた。彼を売った人々が、移籍市場の先まで考えていたからだ。

ベンチから2028年12月25日

Hugo Gonzálezは監督が信頼する男になった

Tolucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• 選手採点 誰もJesús Gallardoに近づけなかった
• 移籍 Federico Pereiraをめぐる話は消えない
• 次戦展望 Jesús Gallardoの再会

125 第

Tolucaクーリエ

2028年12月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2028年12月18日

José Raúl ZúñigaがIndependiente Medellinと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tolucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから2028年12月18日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

ベンチから2028年12月18日

Pablo Laraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Laraを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年12月18日

Pável Pérezの50点目

このクラブで50ゴール。そのほとんどについて、自分がどこで見ていたかをいまも言えるサポーターが、スタンドのどこかにいる。

スカッド2028年12月18日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alonso Acevesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点2028年12月18日

Pável Pérez、最高評価の域

8.33という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド2028年12月18日

José Raúl Zúñigaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2028年12月16日

Tahiel JiménezのゴールでTolucaが勝ち点1

Tahiel Jiménezがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Atlasと2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

選手採点2028年12月18日

誰もXavier Biscayzacúに近づけなかった

ドリブル成功：15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• ベンチから 調子の帳尻がHugo Gonzálezに追いつく
• ベンチから 半分の満足：Oribe Rodriguezが引き分けを語る
• スカッド Pável Pérez、Tolucaで初めてネットを揺らす

124 第

Tolucaクーリエ

2028年12月11日

本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから2028年12月11日

Pablo Ortíz、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年12月11日

Tolucaで仲違い

Pablo Laraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年12月11日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2028年12月09日

Xavier Biscayzacúのゴールも及ばず、Toluca敗戦

Xavier Biscayzacúは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Santos Lagunaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから2028年12月11日

Oribe Rodriguez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから2028年12月11日

Everardo Lópezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年12月11日

TolucaはHugo Gonzálezより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

選手採点2028年12月11日

Pável Pérezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍2028年12月11日

Jesús Gallardoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jesús Gallardoが何かにサインするまで——Tolucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• 次戦展望 Tahiel Jiménezの再会
• 選手採点 ベンチから決定的な仕事：Tahiel Jiménez
• スカッド Erick Ortaはベンチにうんざりしている

123 第

Tolucaクーリエ

2028年12月04日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2028年12月04日

Bruno MéndezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2028年12月04日

Tolucaはノーと言った——今回は

Independiente MedellinからのJosé Raúl Zúñigaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点2028年12月04日

36歳のPaulinhoが時計の針を巻き戻す——8.17

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.17、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍2028年12月04日

Paulinho、Tolucaが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド2028年12月04日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2028年12月02日

ようやく、Tolucaが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのVeracruz戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

試合2028年12月02日

Toluca、Veracruz戦の仕事を済ませる

Veracruzに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド2028年12月04日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはEdwin Cerrilloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年12月04日

Toluca、折り返し地点で

日程の半分を消化して10位、勝ち点22。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

短信

• スカッド TolucaでEverardo Lópezが一歩後退
• ベンチから Oribe Rodriguez「あれが基準だ」
• ベンチから 不調が続き、Hugo Gonzálezが外れる

122 第

Tolucaクーリエ

2028年11月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年11月27日

Edgar López「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合2028年11月25日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点2028年11月27日

年齢はまだVíctor Guzmánに追いついていない——7.91

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.91の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド2028年11月27日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年11月27日

Edwin Cerrilloが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合2028年11月25日

TolucaとQueretaro、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから2028年11月27日

いまは別の誰かがHugo Gonzálezより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから2028年11月27日

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Oribe Rodriguezは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

移籍2028年11月27日

Bruno Méndezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Bruno Méndezが何かにサインするまで——Tolucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• 次戦展望 Miguel Montesの再会
• 選手採点 Pável Pérezが一人ずつ抜いていく
• スカッド Paulinhoが話し、部屋が聞く

121 第

Tolucaクーリエ

2028年11月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年11月20日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年11月20日

Pablo Laraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年11月20日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年11月20日

Hugo Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2028年11月20日

Fabricio Pedrozoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Fabricio PedrozoはTolucaとさらに2年を歩む。

ベンチから2028年11月20日

大事なとき、Hugo Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍2028年11月20日

Federico Pereiraに移籍説

Federico Pereiraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tolucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから2028年11月20日

Everardo Lópezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

次戦展望2028年11月20日

José Raúl Zúñigaの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでQueretaroと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

• 次戦展望 Tolucaの次はQueretaroへのアウェー遠征
• スカッド Iván Tonaにようやく腑に落ちた
• 役員会 Tolucaの生産ラインは止まらない

120 第

Tolucaクーリエ

2028年11月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年11月13日

Bautista Maillierは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合2028年11月11日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2028年11月11日

Tolucaからゴールが去った

5試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはTolucaの誰にも言えない。

スカッド2028年11月13日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年11月13日

Tolucaで仲違い

José Raúl Zúñigaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年11月13日

Everardo Lópezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEverardo Lópezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年11月13日

Tolucaから4人が代表へ

練習場は二週間静かになる。4人が他人の選手になりに出ていき、監督には誰にも呼ばれなかった者たちが残された。

選手採点2028年11月13日

Jesús Gallardoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから2028年11月13日

TolucaはHugo Gonzálezより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

• ベンチから 半分の満足：Oribe Rodriguezが引き分けを語る
• スカッド Everardo López「自分は控えではない」
• 移籍 Jesús Gallardoの話題は消えることを拒む

119 第

Tolucaクーリエ

2028年11月06日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年11月01日

Toluca、小さな差で敗退

Leonに0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

移籍2028年11月06日

Bruno MéndezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2028年11月06日

Fernando Gorriarán、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

試合2028年11月04日

Tolucaの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2028年11月06日

Víctor Guzmánが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Víctor GuzmánはTolucaとさらに2年を歩む。

試合2028年11月04日

Tolucaからゴールが去った

4試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはTolucaの誰にも言えない。

試合2028年11月04日

Toluca、Guadalajara戦は苦い午後に

Guadalajaraに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2028年11月06日

Tolucaで言葉の応酬

José Raúl Zúñigaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年11月06日

Hugo Gonzálezが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Hugo Gonzálezは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

• ベンチから Oribe Rodriguezが質問と向き合う
• 選手採点 Alek Álvarezは手のつけようがなかった
• ベンチから Iván Tonaに隠れ場所はない

118 第

Tolucaクーリエ

2028年10月30日

本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから2028年10月30日

Alan Pérez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年10月30日

Raheem Edwardsが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Raheem EdwardsはTolucaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド2028年10月30日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会2028年10月30日

Ángel ZapataがTolucaに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Ángel Zapataは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりTolucaは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド2028年10月30日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはJosé Raúl Zúñigaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年10月30日

José Raúl Zúñigaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Raúl Zúñigaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年10月30日

いまは別の誰かがHugo Gonzálezより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

選手採点2028年10月30日

Bruno MéndezがTolucaにとっての決定的な差だった

評価7.19。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから2028年10月30日

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとOribe Rodriguezはそれを隠さず、Tolucaのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

• 次戦展望 Toluca、全員が追うチームに挑む
• 移籍 Raheem Edwards、Tolucaに足りなかった白髪を連れてくる
• 選手採点 Pável Pérezは手のつけようがなかった

117 第

Tolucaクーリエ

2028年10月23日

本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから2028年10月23日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年10月23日

Pablo Laraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年10月23日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2028年10月21日

Toluca、Club America戦は苦い午後に

Club Americaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2028年10月23日

Tahiel Jiménezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年10月23日

Oribe Rodriguez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

選手採点2028年10月23日

Xavier Biscayzacúは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド2028年10月23日

Fabricio PedrozoはTolucaの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍2028年10月23日

Tolucaの扉をくぐる経験

Fabricio Pedrozoは35歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

短信

• 移籍 Federico Pereiraに移籍説
• ベンチから 計画にEverardo Lópezの居場所はなかった
• スカッド Federico Pereiraが話し、部屋が聞く

116 第

Tolucaクーリエ

2028年10月16日

本紙サッカー担当記者 平穏

役員会2028年10月16日

Shandon BaptisteがTolucaに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Shandon Baptisteは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりTolucaは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド2028年10月16日

Edwin Cerrilloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2028年10月16日

Edgar Lópezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEdgar Lópezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2028年10月16日

構想にFernando Monarrezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Fernando MonarrezはTolucaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍2028年10月16日

Jesús Gallardoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jesús Gallardoが何かにサインするまで——Tolucaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

次戦展望2028年10月16日

Hugo Gonzálezが古巣と対戦

次はClub America。Tolucaのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから2028年10月16日

大事なときにAlek Álvarezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alek Álvarezがそこに載っていると告げている。

ベンチから2028年10月16日

José Raúl Zúñiga、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJosé Raúl Zúñigaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド2028年10月16日

Everardo Lópezは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Tolucaに良い答えはない。

短信

• ベンチから Daniel Garcíaに出場時間の約束
• 次戦展望 TolucaがClub Americaを迎える
• スカッド Fernando Gorriaránが週間ベストイレブンに

115 第

Tolucaクーリエ

2028年10月09日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年10月09日

Bruno Méndez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点2028年10月09日

年齢はまだFernando Gorriaránに追いついていない——8.32

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.32の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド2028年10月09日

Paulinho、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。PaulinhoとTolucaは新たに2年で合意した。

スカッド2028年10月09日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年10月09日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点2028年10月09日

誰もPável Pérezに近づけなかった

ドリブル成功：20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合2028年10月07日

TolucaのChiapas戦、違いを作ったのはPaulinho

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Paulinhoだ。Chiapasに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから2028年10月09日

Everardo Lópezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEverardo Lópezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年10月09日

不調が続き、Hugo Gonzálezが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

• ベンチから 満足のOribe Rodriguez
• ベンチから Hugo Gonzálezは監督が信頼する男になった
• 選手採点 Jesús Gallardoが扉を閉じる

114 第

Tolucaクーリエ

2028年10月02日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年10月02日

José Raúl Zúñiga、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点2028年10月02日

往年のJesús Gallardo——8.04

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.04、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド2028年10月02日

Paulinho、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。PaulinhoとTolucaは新たに2年で合意した。

スカッド2028年10月02日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年10月02日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年10月02日

Hugo Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合2028年09月30日

Tolucaが長いトンネルを抜ける

5試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Morelia戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合2028年09月30日

TolucaがMoreliaをこじ開ける

MoreliaはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド2028年10月02日

Fernando Gorriarán、このシャツで50ゴール

クラブで通算50。その一つ一つが、日付とスコアとともに誰かの記憶に仕舞われている。二十年後にサポーターが言い争うのは、こういう数字だ。

短信

• ベンチから いまは別の誰かがHugo Gonzálezより良い
• ベンチから Oribe Rodriguez「あれが基準だ」
• 選手採点 Paulinhoは手のつけようがなかった

113 第

Tolucaクーリエ

2028年09月25日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年09月25日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

試合2028年09月23日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点2028年09月25日

Federico Pereiraにとって守備者の午後

守備アクション：19。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

スカッド2028年09月25日

José Raúl Zúñigaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点2028年09月25日

Bruno MéndezがTolucaにとっての決定的な差だった

評価7.68。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから2028年09月25日

調子の帳尻がHugo Gonzálezに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから2028年09月25日

Pablo Ortízに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Ortízを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年09月25日

新しい布陣にIván Tonaの居場所はない

外されているのではない。Tolucaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから2028年09月25日

Hugo Gonzálezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• 移籍 Bruno Méndezをめぐる質問がTolucaについて回る
• 試合 Toluca、Pachucaを前に沈黙
• 次戦展望 Iván TonaがMoreliaと向き合いに帰る

112 第

Tolucaクーリエ

2028年09月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点2028年09月18日

35歳のPaulinhoが時計の針を巻き戻す——8.01

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.01、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合2028年09月16日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年09月18日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年09月18日

Bautista Maillier離脱の代償をTolucaが数える

検査は43日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド2028年09月18日

Tolucaで仲違い

José Raúl Zúñigaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年09月18日

TolucaはHugo Gonzálezより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

試合2028年09月16日

PaulinhoのゴールでTolucaが勝ち点1

Paulinhoがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Pueblaと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

選手採点2028年09月18日

Jesús Gallardoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：14。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから2028年09月18日

Oribe Rodriguez「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

• 次戦展望 Toluca、最強との腕試し
• ベンチから Daniel Garcíaに隠れ場所はない
• 移籍 Federico Pereiraの話題は消えることを拒む

111 第

Tolucaクーリエ

2028年09月11日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2028年09月11日

Bruno Méndezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年09月11日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年09月11日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはJosé Raúl Zúñigaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年09月11日

Tolucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2028年09月11日

Bautista Maillierが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍2028年09月11日

Jesús Gallardoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

次戦展望2028年09月11日

Fernando Monarrezの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでPueblaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから2028年09月11日

Tahiel Jiménez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTahiel Jiménezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから2028年09月11日

Alek Álvarezは監督が信頼する男になった

Tolucaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• スカッド Bautista Maillier「自分は控えではない」
• ベンチから 監督がErick Ortaに約束する
• 移籍 市場の答えはノー——Antonio Torresは動かず

110 第

Tolucaクーリエ

2028年09月04日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年09月04日

Toluca、Antonio Carreraに$340.6Kの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。TolucaがAntonio Carreraに投じた$340.6Kは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

役員会2028年09月04日

Toluca、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入12人、退団15人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

移籍2028年09月04日

Paulinho、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド2028年09月04日

Tolucaで言葉の応酬

Pablo Laraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年09月04日

Jesús Gallardoが代表に区切りをつける

「127試合は、始めたころの少年が期待した数より127試合多い」。34歳で代表とは終わり、Tolucaとはまるで終わっていない。

ベンチから2028年09月04日

Víctor Guzmánに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVíctor Guzmánを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2028年09月02日

TijuanaがTolucaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点2028年09月04日

誰もPável Pérezに近づけなかった

ドリブル成功：17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2028年09月04日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとOribe Rodriguezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

• ベンチから 不調が続き、Hugo Gonzálezが外れる
• ベンチから 大事なときにHugo Gonzálezは選ばれる
• スカッド Everardo Lópezはベンチから出たがっている

109 第

Tolucaクーリエ

2028年08月28日

本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから2028年08月28日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

ベンチから2028年08月28日

Alan Pérez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年08月28日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年08月28日

Brian Garcíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会2028年08月28日

Tayvon GrayがTolucaに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Tayvon Grayは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりTolucaは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

試合2028年08月26日

TolucaはCruz Azulに負けることを拒んだ

93分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

選手採点2028年08月28日

Pável Pérezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから2028年08月28日

Pablo Ortízが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2028年08月26日

Toluca、Cruz Azulと勝ち点を分け合う

Cruz Azulとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

• ベンチから 不調が続き、Brian Garcíaが外れる
• スカッド Tahiel Jiménez「自分は控えではない」
• 移籍 Bruno Méndezをめぐる話は消えない

108 第

Tolucaクーリエ

2028年08月21日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年08月21日

Antonio Torresが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年08月21日

TolucaのXavier Biscayzacúに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Xavier Biscayzacúは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド2028年08月21日

Pablo Laraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年08月21日

28歳のBruno Méndezが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

移籍2028年08月21日

Edgar Lópezの行列にPumas UNAMも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがEdgar Lópezについて口にしてきた問いを、Pumas UNAMが正式に尋ねたのだ。Tolucaの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド2028年08月21日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年08月21日

Tahiel Jiménezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTahiel Jiménezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点2028年08月21日

Bruno Méndezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.51、Tolucaのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから2028年08月21日

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Oribe Rodriguezは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

• 移籍 Federico Pereiraに移籍説
• 試合 Toluca対Monterrey、ゴールなし
• ベンチから Everardo Lópezが監督との話し合いを求めた

107 第

Tolucaクーリエ

2028年08月14日

本紙サッカー担当記者 上向き

移籍2028年08月14日

Bruno MéndezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点2028年08月14日

往年のJesús Gallardo——7.99

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.99、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド2028年08月14日

TolucaのPablo Laraに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Pablo Laraは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド2028年08月14日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年08月14日

Federico Pereiraに遅れてきた成長

28歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

試合2028年08月12日

Toluca、Pumas UNAM戦の仕事を済ませる

Pumas UNAMに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド2028年08月14日

Tolucaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2028年08月14日

Edgar Lópezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年08月14日

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Oribe Rodriguezは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

• 役員会 Toluca、古い取引から$770.0Kを計上
• 移籍 Jesús Gallardoをめぐる話は消えない
• 次戦展望 Jesús Gallardoの再会

106 第

Tolucaクーリエ

2028年08月07日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年08月07日

Brian García、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2028年08月07日

TolucaがEdgar Lópezを巡るPumas UNAMの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍2028年08月07日

Fernando Gorriarán、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド2028年08月07日

Erick Ortaは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド2028年08月07日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年08月07日

Pável Pérezに遅れてきた成長

30歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

ベンチから2028年08月07日

Hugo Gonzálezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2028年08月05日

Toluca、Tigres戦は苦い午後に

Tigresに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2028年08月07日

Edgar López、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Edgar LópezとTolucaは新たに3年で合意した。

短信

• ベンチから Oribe Rodriguez「言い訳はしない」
• ベンチから 不調が続き、Hugo Gonzálezが外れる
• ベンチから Hugo Gonzálezは監督が信頼する男になった

105 第

Tolucaクーリエ

2028年07月31日

本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから2028年07月31日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

獲得候補2028年07月31日

TigresがTolucaに告げる：Rodrigo Aguirreは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補2028年07月31日

その値段ではCade Cowellの取引は成立せず

Tolucaは$340.0Kを提示し、Guadalajaraは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

試合2028年07月29日

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTolucaにもAtlasにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド2028年07月31日

Tahiel Jiménezの飛躍は本物

22歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

試合2028年07月29日

AtlasがTolucaから勝ち点3を奪う

2‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド2028年07月31日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年07月31日

27歳のFrankie Amayaが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

スカッド2028年07月31日

Federico Pereira、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

• ベンチから Oribe Rodriguez「言い訳はしない」
• ベンチから TolucaはHugo Gonzálezより別の選手を選んだ
• 選手採点 Pável Pérezが一人ずつ抜いていく

104 第

Tolucaクーリエ

2028年07月24日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2028年07月24日

2点ともPaulinho——9.32

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.32。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

獲得候補2028年07月24日

Toluca、Diego Lainezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Tigresは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合2028年07月22日

Toluca、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で13試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

移籍2028年07月24日

Alan PérezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年07月24日

Antonio Carrera「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年07月24日

Everardo Lópezは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。23歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド2028年07月24日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPaulinhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年07月24日

28歳のBruno Méndezが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

獲得候補2028年07月24日

その値段ではDiego Lainezの取引は成立せず

Tolucaは$270.0Kを提示し、Tigresは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

短信

• 役員会 Tolucaでアカデミーの5人がトップチームへ
• 試合 Toluca、Santos Laguna戦の仕事を済ませる
• スタンドから TolucaのサポーターがXavier Biscayzacúという愛される存在を見つけた

103 第

Tolucaクーリエ

2028年07月17日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年07月17日

Bruno Méndezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

移籍2028年07月17日

Toluca、狙った男を手に入れる

Alonso Aceves追跡は、$4.2Mが動き、Monterreyに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

移籍2028年07月17日

Tahiel JiménezはTolucaの選手だ

移籍金は$1.9M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Santos Lagunaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド2028年07月17日

Pablo Laraの飛躍は本物

23歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

獲得候補2028年07月17日

Toluca、Diber Cambindoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Leonは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍2028年07月17日

TolucaがJosé Raúl Zúñigaを巡るSanta Feの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補2028年07月17日

高すぎる：TolucaがRodrigo Aguirreから手を引く

$650.0Kがクラブの出せる上限で、Tigresはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド2028年07月17日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPablo Laraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年07月17日

Federico Pereiraに遅れてきた一段

28歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

短信

• スカッド Tolucaで努力をめぐる口論
• スタンドから Alonso Acevesに$4.2M、そしてTolucaのサポーターは賛成
• ベンチから Erick Ortaに隠れ場所はない

102 第

Tolucaクーリエ

2028年07月10日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年07月10日

Tolucaはノーと言った——今回は

Club AmericaからのPaulinhoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補2028年07月10日

José Raúl Zúñigaを巡り、クラブ間は$120.0Kで決着

Club Americaは金を受け入れた。Tolucaがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍2028年07月10日

Tolucaが$1.2MでDaniel Garcíaを獲得

書類は整った。Daniel GarcíaがDoradosから$1.2Mで加入。難しいのはここからだ。

役員会2028年07月10日

Toluca、Cade Cowell獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$375.4Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどCade Cowellを欲しがっているクラブである。

獲得候補2028年07月10日

TolucaがCade Cowellに$340.0Kを提示

オファーは今週Guadalajaraに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド2028年07月10日

Erick Ortaの飛躍は本物

21歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド2028年07月10日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年07月10日

30歳のPável Pérezが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

スカッド2028年07月10日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはBrian Garcíaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• 役員会 Toluca、Iván Tonaのフリー移籍で合意
• ベンチから Pablo Ortízが監督の見せしめに
• ベンチから Hugo Gonzálezは監督が信頼する男になった

101 第

Tolucaクーリエ

2028年07月03日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年07月03日

Helinho売却、一つの時代の終わり

Pumas UNAMからHelinhoへ$14.0M。金は金だが、ロッカールームは頼れる男を失った。

移籍2028年07月03日

条件合意：Bruno Méndezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNewell's Old Boys。Tolucaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍2028年07月03日

ビジネスはビジネス——Robert Morales退団

Pumas UNAMが$7.3Mを払い、Tolucaがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

スタンドから2028年07月03日

Tolucaが人気者を$14.0Mで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。Helinhoは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$14.0Mはそれ自体でその代わりにはならない。

ベンチから2028年07月03日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

獲得候補2028年07月03日

TolucaがTahiel Jiménez獲得に動く

Santos Lagunaのテーブルに$1.9M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド2028年07月03日

Federico Pereiraが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Federico PereiraはTolucaとさらに5年を歩む。

役員会2028年07月03日

Toluca、Cade Cowell獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$375.4Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどCade Cowellを欲しがっているクラブである。

スカッド2028年07月03日

Tolucaで仲違い

Pablo Laraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• 獲得候補 その値段ではCade Cowellの取引は成立せず
• 獲得候補 Jorge Hernándezへの扉は閉ざされた
• 役員会 Tolucaのアカデミーに7人の新入り

100 第

Tolucaクーリエ

2028年06月26日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年06月26日

Frankie AmayaがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2028年06月26日

Edwin CerrilloはTolucaの選手だ

移籍金は$1.6M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Club Americaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍2028年06月26日

Ramiro Árciga、次の場所へ

Atlasが$610.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド2028年06月26日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年06月26日

Tolucaで仲違い

Brian Garcíaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年06月26日

Toluca、Héctor Holguínを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Pachucaは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍2028年06月26日

Robert Moralesをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Pumas UNAMは今週、Robert Moralesについて電話をかけてくる。Tolucaには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

スカッド2028年06月26日

フォーメーションがEdwin Cerrilloを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Tolucaは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから2028年06月26日

Alan Pérezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• スカッド Jesús Gallardoのポジションに同居人が来た
• ベンチから Erick Orta、監督室のドアを叩く
• ベンチから Xavier Biscayzacúは監督の一票を保つ

99 第

Tolucaクーリエ

2028年06月19日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年06月19日

Bruno Méndez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2028年06月19日

Ramiro ÁrcigaがAtlasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tolucaは書類を除いて彼を失った。

移籍2028年06月19日

TolucaがRobert Moralesを巡るGuadalajaraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍2028年06月19日

Toluca、狙った男を手に入れる

Pablo Lara追跡は、$4.8Mが動き、Pumas UNAMに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

獲得候補2028年06月19日

Edwin Cerrilloに$1.6Mのオファー

TolucaはClub Americaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補2028年06月19日

Henry Martínへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Club Americaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2028年06月19日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年06月19日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはRobert Moralesで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年06月19日

Bautista Maillierが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• ベンチから 大事なときにAlek Álvarezは選ばれる
• スカッド Pablo Lara、この先を支える契約を手にする
• スカッド Hugo Gonzálezのポジションに同居人が来た

98 第

Tolucaクーリエ

2028年06月12日

本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補2028年06月12日

TolucaがPablo Laraに$4.8Mで合意

クラブ間はPumas UNAMと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍2028年06月12日

条件合意：Gaddi Aguirreは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPachuca。Tolucaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍2028年06月12日

Tolucaはノーと言った——今回は

GuadalajaraからのBruno Méndezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補2028年06月12日

高すぎる：TolucaがRichard Ledezmaから手を引く

$9.2Mがクラブの出せる上限で、Guadalajaraはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍2028年06月12日

Antonio CarreraがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2028年06月12日

Nicolás Castro、次の場所へ

Pachucaが$2.9Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補2028年06月12日

Jeroに$770.0Kのオファー

TolucaはSantos Lagunaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド2028年06月12日

Tolucaで言葉の応酬

Robert Moralesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2028年06月12日

Toluca、Luis Ernesto Ruizを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Tijuanaは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

• スカッド Tolucaの静かな二週間
• ベンチから Hugo Gonzálezは監督が信頼する男になった
• ベンチから David Shremが監督の見せしめに

97 第

Tolucaクーリエ

2028年06月05日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年06月05日

Nicolás CastroがPachucaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tolucaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍2028年06月05日

Tolucaはノーと言った——今回は

MonterreyからのPaulinhoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍2028年06月05日

Nicolás Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2028年06月05日

TolucaがRichard Ledezma獲得に動く

Guadalajaraのテーブルに$8.3M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補2028年06月05日

Pablo Laraに$4.2Mのオファー

TolucaはPumas UNAMに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

ベンチから2028年06月05日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年06月05日

Paulinhoはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがTolucaの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

役員会2028年06月05日

Toluca、Richard Ledezma獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$10.2Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどRichard Ledezmaを欲しがっているクラブである。

獲得候補2028年06月05日

TolucaがDiego Gallegosに$520.0Kを提示

オファーは今週Moreliaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

短信

• 役員会 William Barboza、Tolucaを無償で去ることに合意
• スカッド Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• スカッド Tolucaで気が立った

96 第

Tolucaクーリエ

2028年05月29日

本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから2028年05月29日

Nicolás Castro、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Nicolás Castroはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年05月29日

Robert Moralesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2028年05月29日

Alan Pérezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2028年05月29日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jesus Herreraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年05月29日

Antonio Torres、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAntonio Torresは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから2028年05月29日

David Shremに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

• スカッド Frankie Amayaにようやく腑に落ちた
• スカッド 練習場からの報せ：Xavier Biscayzacú

95 第

Tolucaクーリエ

2028年05月22日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年05月22日

Bruno Méndezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年05月22日

Paulinhoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2028年05月22日

Pablo Ortízが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍2028年05月22日

Federico Pereiraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから2028年05月22日

Brian Garcíaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2028年05月22日

大事なとき、Alek Álvarezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• ベンチから 監督がDavid Shremに約束する
• スカッド 練習場の話題はPável Pérez
• スカッド Pablo Ortízが練習に復帰

94 第

Tolucaクーリエ

2028年05月15日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年05月15日

骨折でPaulinhoが21日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tolucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから2028年05月15日

Ramiro Árciga、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年05月15日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはBrian Garcíaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年05月15日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Robert Moralesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年05月15日

大事なとき、Hugo Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2028年05月15日

Erick Ortaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年05月15日

Brian Garcíaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2028年05月15日

Bruno Méndezに移籍説

Bruno Méndezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tolucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド2028年05月15日

Helinhoにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Tolucaの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

短信

• 役員会 Tolucaのアカデミーが元を取る
• 試合 Tolucaのシーズンが静かに終わっていく

93 第

Tolucaクーリエ

2028年05月08日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年05月08日

Paulinhoが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2028年05月08日

Nicolás Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2028年05月08日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年05月08日

Miguel Montesは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Miguel MontesがTolucaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年05月08日

Brian Garcíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年05月08日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Robert Moralesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• ベンチから Bautista Maillierに隠れ場所はない
• 移籍 Jesús Gallardoの話題は消えることを拒む
• ベンチから 監督がDavid Shremに約束する
• ベンチから 指揮官、Helinhoに旗を立てる

92 第

Tolucaクーリエ

2028年05月01日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年05月01日

骨折でPaulinhoが38日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから2028年05月01日

Bautista Maillier、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍2028年05月01日

Fernando Gorriaránはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがTolucaの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

ベンチから2028年05月01日

Nicolás Castro、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Nicolás Castroはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年05月01日

Robert Moralesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年05月01日

Frankie Amayaはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Frankie Amayaは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

短信

• 移籍 構想にFrankie Amayaの居場所はない
• ベンチから Ramiro Árcigaが監督の見せしめに
• スカッド Paulinhoはいまだによそ者のまま
• ベンチから David Shremに出場時間の約束

91 第

Tolucaクーリエ

2028年04月24日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年04月24日

骨折でPaulinhoが45日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2028年04月24日

Bruno Méndez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2028年04月24日

Bruno Méndezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBruno Méndezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年04月24日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Robert Moralesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年04月24日

Tolucaで言葉の応酬

Ramiro Árcigaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍2028年04月24日

Federico Pereiraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

• ベンチから 大事なときにAlek Álvarezは選ばれる
• ベンチから Bautista Maillierが監督の部屋の扉を叩く
• ベンチから 監督がGaddi Aguirreに約束する
• スカッド Antonio Carreraが言葉の勉強を始める

90 第

Tolucaクーリエ

2028年04月17日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年04月17日

骨折でPaulinhoが53日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tolucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから2028年04月17日

Alan Pérezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2028年04月17日

Tolucaで言葉の応酬

Robert Moralesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2028年04月17日

大事なとき、Hugo Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍2028年04月17日

Ramiro Árcigaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ramiro ÁrcigaはTolucaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド2028年04月17日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jesus Herreraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年04月17日

Antonio Torresに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAntonio Torresを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年04月17日

Nicolás Castroが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍2028年04月17日

Bruno Méndezに移籍説

Bruno Méndezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Tolucaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

• スカッド David Shremはベンチにうんざりしている
• 役員会 Tolucaの育成ラインは止まらない
• 試合 Tolucaのシーズンが静かに終わっていく

89 第

Tolucaクーリエ

2028年04月10日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年04月10日

Paulinhoが骨折——62日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。62日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合2028年04月10日

Tolucaは9位でシーズンを終える

勝ち点52、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

移籍2028年04月10日

Nicolás Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2028年04月10日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

ベンチから2028年04月10日

Antonio Torres、Tolucaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年04月10日

Tolucaで仲違い

Robert Moralesとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年04月10日

大一番の名簿にFrankie Amayaはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Tolucaの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

選手採点2028年04月10日

ピッチでHelinhoに及ぶ者はいなかった

7.71。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Tolucaはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

試合2028年04月08日

TolucaとVeracruzが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

• ベンチから 不調が続き、Brian Garcíaが外れる
• 移籍 Jesús Gallardoの話題は消えることを拒む
• スカッド Tolucaでの給与の問い

88 第

Tolucaクーリエ

2028年04月03日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年04月03日

Paulinhoが骨折——69日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。69日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合2028年04月01日

大勝の主役はEdgar López、Queretaroを粉砕

3‑0。Tolucaのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはEdgar Lópezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合2028年04月01日

Tolucaのホーム連続記録が続く

ここで12試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

ベンチから2028年04月03日

Nicolás Castro、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Nicolás Castroはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年04月03日

Víctor Guzmánが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Víctor GuzmánはTolucaとさらに2年を歩む。

スカッド2028年04月03日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPaulinhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年04月03日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Robert Moralesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点2028年04月03日

Robert Moralesにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.47、場内に異論はない。

選手採点2028年04月03日

最高のHelinhoによる九十分

評価8.33。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tolucaの全員の前でそれを一度手にした。

短信

• ベンチから 満足のOribe Rodriguez
• 移籍 Frankie Amayaが移籍リストに
• ベンチから Frankie Amayaが監督との話し合いを求めた

87 第

Tolucaクーリエ

2028年03月27日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年03月27日

Paulinhoが骨折——78日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。78日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2028年03月27日

Bruno MéndezがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年03月27日

Tolucaで言葉の応酬

Brian Garcíaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年03月27日

Robert Moralesが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年03月27日

Alan Pérezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlan Pérezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年03月27日

先週末のリーグ最高の選手はTolucaの男だった

小さな栄誉であり、無意味ではない。誰かがリーグの全試合を見て、そのどの試合においてもRobert Moralesが最良だったと判断したのだ。

移籍2028年03月27日

Federico Pereiraをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTolucaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから2028年03月27日

Brian Garcíaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tolucaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

次戦展望2028年03月27日

Brian GarcíaがQueretaroと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はBrian Garcíaの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいToluca。

短信

• ベンチから 大事なとき、Alek Álvarezは出る
• ベンチから 監督がRamiro Árcigaに約束する
• 次戦展望 TolucaがQueretaroを迎える

86 第

Tolucaクーリエ

2028年03月20日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年03月20日

骨折でPaulinhoが85日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tolucaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点2028年03月20日

33歳のVíctor Guzmánが時計の針を巻き戻す——8.02

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.02、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド2028年03月20日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはBrian Garcíaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年03月18日

TolucaがDoradosをこじ開ける

DoradosはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点2028年03月20日

Robert Moralesにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.92、場内に異論はない。

選手採点2028年03月20日

Helinhoの圧巻の出来

評価8.34——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド2028年03月20日

Tolucaの静かな二週間

5人が代表任務で不在のため練習は小規模で、監督は自分の声がちゃんと聞こえる。シーズンで唯一の休みであり、休みらしく感じられたことは一度もない。

ベンチから2028年03月20日

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑1の勝利についてOribe Rodriguez。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから2028年03月20日

Pablo Ortízが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから 大事なとき、Hugo Gonzálezは出る
• スカッド 週間最優秀選手：Robert Morales
• ベンチから Tolucaで守られた約束

85 第

Tolucaクーリエ

2028年03月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年03月13日

Paulinhoが骨折——92日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。92日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2028年03月13日

Nicolás Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2028年03月13日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

試合2028年03月11日

Toluca、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で11試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合2028年03月11日

白星を待つToluca、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Tolucaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年03月13日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Robert Moralesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点2028年03月13日

Robert Moralesにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.11、場内に異論はない。

ベンチから2028年03月13日

Xavier Biscayzacúが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2028年03月13日

Gaddi Aguirreがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

• 選手採点 Fernando Gorriaránは一日中仕掛け続けた
• ベンチから Brian Garcíaに対して果たされた約束
• 試合 TolucaとGuadalajaraが勝ち点1を分け合う

84 第

Tolucaクーリエ

2028年03月06日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年03月06日

骨折でPaulinhoが100日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tolucaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点2028年03月06日

誰もHelinhoに近づけなかった

ドリブル成功：29。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍2028年03月06日

Paulinhoはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがTolucaの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

ベンチから2028年03月06日

Nicolás Castro、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Nicolás Castroはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年03月06日

Paulinhoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。PaulinhoがTolucaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年03月06日

Robert Moralesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2028年03月04日

Toluca、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

試合2028年03月04日

LeonがTolucaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2028年03月06日

Oribe Rodriguezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

• ベンチから Bautista Maillierが監督に言われた
• スカッド Alan Pérezはもう第一候補ではない
• 移籍 ショーウィンドウにEverardo Lópezが並んだ

83 第

Tolucaクーリエ

2028年02月28日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年02月26日

Toluca、逃げ場のない完敗

Club Americaに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

選手採点2028年02月28日

誰もHelinhoに近づけなかった

ドリブル成功：27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド2028年02月28日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年02月28日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはRobert Moralesで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年02月28日

Hugo Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会2028年02月28日

Tolucaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから2028年02月28日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Oribe Rodriguezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから2028年02月28日

大一番の名簿にXavier Biscayzacúはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Tolucaの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

移籍2028年02月28日

Jorge Díazに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Jorge DíazはTolucaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

• 移籍 Jesús Gallardoをめぐる話は消えない
• 次戦展望 Jorge Díazの再会
• ベンチから Xavier Biscayzacúはプランの中にいない

82 第

Tolucaクーリエ

2028年02月21日

本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点2028年02月21日

Helinhoは手のつけようがなかった

ドリブル成功：29。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから2028年02月21日

Bautista Maillierは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tolucaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合2028年02月19日

Tolucaが7試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも7試合の無敗は、秋のTolucaが持っていなかった土台だ。

試合2028年02月19日

Tolucaのホーム連続記録が続く

ここで10試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド2028年02月21日

Tolucaで言葉の応酬

Robert Moralesとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り2028年02月21日

Everardo Lópezが帰還を望む

「座って見るためにOnce Caldasへ行ったのではない。Tolucaに戻って自分の場所を争いたい」。31試合中5試合という数字が残りを語る。

選手採点2028年02月21日

Jesús Gallardoが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.59。Tolucaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから2028年02月21日

Gaddi Aguirreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年02月21日

大事なときにHugo Gonzálezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hugo Gonzálezがそこに載っていると告げている。

短信

• ベンチから TolucaはBrian Garcíaより別の選手を選んだ
• スカッド Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 移籍 Federico Pereiraをめぐる質問がTolucaについて回る

81 第

Tolucaクーリエ

2028年02月14日

本紙サッカー担当記者 上向き

移籍2028年02月14日

Nicolás CastroがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年02月14日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

選手採点2028年02月14日

年齢はまだPaulinhoに追いついていない——8.12

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.12の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド2028年02月14日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2028年02月12日

何があってもTolucaは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド2028年02月14日

Brian Garcíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから2028年02月14日

TolucaのサポーターがXavier Biscayzacúという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Xavier Biscayzacúはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合2028年02月12日

TolucaのMorelia戦、違いを作ったのはHelinho

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Helinhoだ。Moreliaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

試合2028年02月12日

また一つ、敵地から持ち帰る

Tolucaはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

短信

• 選手採点 Helinhoにとってあの日のひとつ
• ベンチから Oribe Rodriguez「あれが基準だ」
• ベンチから Ramiro Árcigaが監督の見せしめに

80 第

Tolucaクーリエ

2028年02月07日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年02月07日

Bruno Méndezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

役員会2028年02月07日

移籍市場閉幕：Tolucaは加入1、退団4

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。1人が来て、4人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

ベンチから2028年02月07日

Nicolás Castro、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Nicolás Castroはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年02月07日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2028年02月05日

Toluca、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド2028年02月07日

Tolucaで仲違い

Brian Garcíaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2028年02月07日

Fernando Gorriaránは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tolucaの監督はFernando Gorriaránの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

選手採点2028年02月07日

最高のHelinhoによる九十分

評価8.12。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tolucaの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド2028年02月07日

Helinhoに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Helinhoはその比較の末にチームに残り、Tolucaはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

• 試合 TolucaとPachuca、痛み分け
• ベンチから いまは別の誰かがBrian Garcíaより良い
• ベンチから 半分の満足：Oribe Rodriguezが引き分けを語る

79 第

Tolucaクーリエ

2028年01月31日

本紙サッカー担当記者 上向き

試合2028年01月29日

大勝の主役はRobert Morales、Pueblaを粉砕

4‑0。Tolucaのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはRobert Moralesだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド2028年01月31日

Robert Moralesが3ゴール

ウイニングボールはRobert Moralesのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

選手採点2028年01月31日

往年のFernando Gorriarán——8.41

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.41、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍2028年01月31日

Ramiro Árciga、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2028年01月31日

Antonio Carrera「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年01月31日

Jesús Gallardo、通算500試合目

このシャツで500試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

選手採点2028年01月31日

Robert Moralesだけが別の午後を過ごしていた

9.51。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド2028年01月31日

Tolucaで言葉の応酬

Brian Garcíaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点2028年01月31日

Helinho、最高評価の域

8.11という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

• ベンチから Oribe Rodriguez「あれが基準だ」
• ベンチから Bautista Maillierが監督の見せしめに
• スカッド 先週末のリーグ最高の選手はTolucaの男だった

78 第

Tolucaクーリエ

2028年01月24日

本紙サッカー担当記者 平穏

移籍2028年01月24日

Brian García、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2028年01月24日

Tolucaはノーと言った——今回は

LevskiからのNicolás Castroへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点2028年01月24日

年齢はまだPaulinhoに追いついていない——8.15

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.15の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点2028年01月24日

Helinhoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：25。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド2028年01月24日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2028年01月24日

Héctor Holguínへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Pachucaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合2028年01月22日

Tolucaのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド2028年01月24日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはGaddi Aguirreで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り2028年01月24日

Everardo Lópezが帰還を望む

「座って見るためにOnce Caldasへ行ったのではない。Tolucaに戻って自分の場所を争いたい」。27試合中1試合という数字が残りを語る。

短信

• スカッド Fernando Gorriaránは脚光から降りたい
• ベンチから Pablo Ortízに隠れ場所はない
• ベンチから 大事なとき、Hugo Gonzálezは出る

77 第

Tolucaクーリエ

2028年01月17日

本紙サッカー担当記者 上向き

移籍2028年01月17日

Nicolás CastroがTolucaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点2028年01月17日

Helinhoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから2028年01月17日

Fernando Gorriarán、Tolucaで構想外に

これはローテーションではない。Fernando Gorriaránはしばらく監督の構想から外れており、Tolucaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年01月17日

Luan、次の場所へ

Club Americaが$400.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド2028年01月17日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年01月17日

Tolucaで仲違い

Robert Moralesとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年01月17日

Toluca、Jesús Iván Rodríguezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Pueblaは自分たちの男を守り、Tolucaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合2028年01月15日

TolucaがCruz Azulをこじ開ける

Cruz AzulはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点2028年01月17日

Federico Pereiraを抜けたものはない

ヘッド、ブロック、タックル、インターセプト——合わせて19、背後に失点はゼロ。ハイライトには絶対に入らず、試合を勝たせる類の出来だ。

短信

• 選手採点 Nicolás CastroがTolucaにとっての決定的な差だった
• ベンチから Alan Pérezが監督に言われた
• ベンチから 監督の評価

76 第

Tolucaクーリエ

2028年01月10日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2028年01月10日

誰もHelinhoに近づけなかった

ドリブル成功：41。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合2028年01月05日

Tolucaのカップ戦、ここまで

Tigresに0‑1、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

移籍2028年01月10日

TolucaがPaulinhoを巡るGuadalajaraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍2028年01月10日

Bruno Méndezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

移籍2028年01月10日

TolucaがKevin Martínezを$590.0Kで放出

Kevin Martínezが$590.0KでQueretaroへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

スカッド2028年01月10日

Robert Moralesがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年01月10日

Erik Liraへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Hull Cityは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合2028年01月08日

TolucaがMonterreyをこじ開ける

MonterreyはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド2028年01月10日

Luanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• 選手採点 Víctor Guzmánがすべての上に立つ
• スカッド Miguel MontesはTolucaの型に合わない
• ベンチから ベンチからの眺め

75 第

Tolucaクーリエ

2028年01月03日

本紙サッカー担当記者 上向き

移籍2028年01月03日

Kevin Martínez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTolucaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点2028年01月03日

年齢はまだPaulinhoに追いついていない——7.82

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.82の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点2028年01月03日

Víctor Guzmánが中盤を支配——7.90

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計16のアクションと7.90の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

スカッド2028年01月03日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年01月03日

Tolucaで仲違い

Brian Garcíaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年01月03日

Mauro Silveiraへの扉は閉ざされた

Tolucaが尋ね、Santa Feは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合2028年01月01日

TolucaがPumas UNAMをこじ開ける

Pumas UNAMはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

移籍2028年01月03日

Robert Moralesが有効に使った一年

19試合、8得点、そして移籍金なしで到着したスカッドの選択肢。Tolucaでの興味深い問いは、彼が出るかどうかではなく、誰を押しのけるかに変わった。

移籍2028年01月03日

Brian Garcíaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tolucaの監督はBrian Garcíaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

• 選手採点 Helinhoは手のつけようがなかった
• スカッド Robert Moralesが序列を下がる
• ベンチから 監督の評価

74 第

Tolucaクーリエ

2027年12月27日

本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから2027年12月27日

Pablo Ortíz「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年12月27日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paulinhoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年12月27日

Brian Garcíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tolucaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年12月25日

Toluca、Tigres戦は苦い午後に

Tigresに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2027年12月27日

Hugo Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年12月27日

Fernando GorriaránはTolucaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから2027年12月27日

Oribe Rodriguezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのOribe Rodriguez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スタンドから2027年12月27日

Fernando Gorriaránについては誰もが一言持っている

どの記事にも、どの番組にも彼の名前がある。それは何歳であっても重い。伸びる選手もいれば、静かに終わっていく選手もいる。

レンタル便り2027年12月27日

Robert Moralesがレンタル先で8得点

Pumas UNAMで19試合、得点は止まらない。Tolucaは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

• 移籍 Jesús Gallardoの話題は消えることを拒む
• 次戦展望 Jesús Gallardoが古巣と対戦
• 選手採点 Fernando Gorriaránは最後まで入れなかった

73 第

Tolucaクーリエ

2027年12月20日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2027年12月20日

2点ともPaulinho——9.16

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.16。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍2027年12月20日

Nicolás Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

試合2027年12月18日

Tolucaが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTolucaはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド2027年12月20日

Tolucaで気が立った

中心にいたのはPável Pérezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年12月18日

Toluca、Atlas戦の仕事を済ませる

Atlasに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド2027年12月20日

Tolucaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luanはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点2027年12月20日

誰もHelinhoに近づけなかった

ドリブル成功：15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2027年12月20日

Oribe Rodriguez「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから2027年12月20日

大事なとき、Hugo Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• スカッド Federico Pereiraは今節を見て過ごす
• ベンチから Antonio Carreraに隠れ場所はない
• ベンチから TolucaはGaddi Aguirreより別の選手を選んだ

72 第

Tolucaクーリエ

2027年12月13日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2027年12月13日

ドブレーテ、午後はPaulinhoのものに——9.15

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Paulinhoがそれをもたらした。名前の横の9.15は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍2027年12月13日

Brian Garcíaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tolucaは聞かなかったふりができない。

移籍2027年12月13日

TolucaがNicolás Castroを巡るUnión de Santa Feの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

ベンチから2027年12月13日

Erick Orta「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tolucaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点2027年12月13日

Helinhoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍2027年12月13日

TolucaはBruno Méndezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Bruno Méndezは大陸間のサッカーを望んでいる。Tolucaにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド2027年12月13日

Paulinhoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2027年12月13日

Tolucaで言葉の応酬

Pável Pérezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2027年12月11日

TolucaがSantos Lagunaをこじ開ける

Santos LagunaはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

短信

• ベンチから 監督の評価
• ベンチから Diego Antonio Lomelíが監督の見せしめに
• ベンチから 調子の帳尻がGaddi Aguirreに追いつく

71 第

Tolucaクーリエ

2027年12月06日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2027年12月06日

35歳のPaulinhoが時計の針を巻き戻す——8.10

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.10、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

選手採点2027年12月06日

Helinhoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍2027年12月06日

Paulinho、Tolucaへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてTolucaの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド2027年12月06日

Tolucaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Paulinhoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2027年12月04日

TolucaがVeracruzをこじ開ける

VeracruzはTolucaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド2027年12月06日

Bruno Méndez、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

スカッド2027年12月06日

Tolucaで仲違い

Gaddi Aguirreとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年12月06日

折り返し：Tolucaは10位

折り返し時点で勝ち点20。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

スカッド2027年12月06日

Heber Velázquezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Heber VelázquezはTolucaとさらに4年を歩む。

短信

• ベンチから ベンチからの眺め
• ベンチから Gaddi Aguirreが監督に言われた
• ベンチから 大事なときにLuanは選ばれる