5 9月 2036
金曜日
処理
527 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年09月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でIlja Porokhovが70日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Yury Mozzhukhin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Torpedo Miassが10試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも10試合の無敗は、秋のTorpedo Miassが持っていなかった土台だ。

選手採点

往年のPablo Gozálbez——8.25

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.25、ピッチに彼より良い者はいなかった。

選手採点

コーナーに上がったKlimenty Sidorovが決めた——5.79

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Klimenty Sidorovは決め、5.79を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Miassの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pablo Gozálbezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Miassでは収入の317%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Torpedo Miassに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

短信

バックナンバー
526 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年08月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきTorpedo Miass

Chaika Mはこの一戦を早く忘れたいはずだ。7‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Torpedo Miassは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Torpedo Miassのカップ戦、ここまで

Neftyanikに2‑2、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

選手採点

Stepan Artemyevが忘れられないデビュー——7.42

これはキャリアに一度きりであり、たいていこうはいかない。得点表に1、名前の横に7.42、そして彼を見たこともなかった観客が、終わる頃には名前を歌っていた。

選手採点

Matvey Rebeshkinが2得点——9.00

2ゴールと、それに見合う9.00。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Pablo Gozálbezが2得点——8.45

2ゴールと、それに見合う8.45。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Sergey YeschenkoがPK戦を制す

十一メートルから1本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

試合

Torpedo Miassが9試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも9試合の無敗は、秋のTorpedo Miassが持っていなかった土台だ。

移籍

Arseniy LobanovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはEvgeny Ibragimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

525 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年08月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Timur Ovchinnikov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Matheus Santosの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo MiassはIrkutskとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

試合

いまのTorpedo Miassとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

ベンチから

Yury Mozzhukhin、Torpedo Miassで構想外に

これはローテーションではない。Yury Mozzhukhinはしばらく監督の構想から外れており、Torpedo Miassの誰もそれを否定していない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Shakhter DonetskがTorpedo Miassに告げる:Marcus Janssonは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Pierpaolo De Carli

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Torpedo MiassがLegionを退ける

Torpedo Miassが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLegionに1‑0と競り勝った。

スカッド

Torpedo Miassの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Yury Mozzhukhinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

524 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年08月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともPablo Gozálbez——8.38

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.38。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

DeAndre FerreiraがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Torpedo Miassが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のTorpedo Miassが持っていなかった土台だ。

スカッド

Pablo Gozálbezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Akhmat GroznyがTorpedo Miassに告げる:Matvey Shilovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Torpedo MiassがKuban Holdingを退ける

Torpedo Miassが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でKuban Holdingに2‑0と競り勝った。

スカッド

Fedor Bondar、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

移籍

Yury Mozzhukhinに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Yury MozzhukhinはTorpedo Miassの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

523 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年08月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でIlja Porokhovが15日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Dmitry MelnikがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Evgeny Ibragimov——10シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで10シーズン、372試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、Torpedo Miassは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

選手採点

35歳のPablo Gozálbezが時計の針を巻き戻す——7.85

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.85、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Pablo Gozálbezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Sergey Yeschenkoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Sergey YeschenkoはTorpedo Miassとさらに2年を歩む。

獲得候補

Nazar Polivanovへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Nizhniy Novgorodは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Torpedo Miassは収入の305%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Pablo GozálbezがTorpedo MiassをRubin Yalta戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はPablo Gozálbezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Miassのものになった。

短信

522 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年07月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でIlja Porokhovが22日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Klimenty Sidorovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Pablo Gozálbezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Boris Chaykovskyへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Sokolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Dmitry Melnikに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDmitry Melnikを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Jorge Vidalが両方の仕事をこなした——7.01

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。11アクション、7.01、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

スカッド

Torpedo Miassで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yury Mozzhukhinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Evgeny Ibragimovは動かなかった

16回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

ベンチから

大事なとき、Evgeny Ibragimovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

521 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年07月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Ilja Porokhovが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Pablo Gozálbezが3ゴール

ウイニングボールはPablo Gozálbezのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

移籍

Timur OvchinnikovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

35歳のPablo Gozálbezが時計の針を巻き戻す——8.23

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.23、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

ベンチから

Nikita Aliyev、Torpedo Miassは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

ベンチから

Yury Mozzhukhin、Torpedo Miassで構想外に

これはローテーションではない。Yury Mozzhukhinはしばらく監督の構想から外れており、Torpedo Miassの誰もそれを否定していない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Miassでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合

Torpedo MiassがNeftyanikを退ける

Torpedo Miassが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でNeftyanikに3‑2と競り勝った。

短信

520 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年07月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でIlja Porokhovが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Yury Mozzhukhin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Tomasz Piatek、Torpedo Miass加入までメディカルチェックを残すのみ

Chaikaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pablo Gozálbezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Torpedo Miass、Aidan Baileyを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Neftekhimikは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Torpedo MiassとVladislav Sergeevの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Sergey Yeschenkoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Pyotr Kharlamovはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

519 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年07月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でIlja Porokhovが43日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Matvey RebeshkinがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Boris Chaykovsky、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Sokolとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Viktor Beseへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Shakhter Donetskは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

給与がTorpedo Miassの収入の288%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Torpedo Miassの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Yury Mozzhukhinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Torpedo MiassとPablo Gozálbezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

518 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年06月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

DeAndre Ferreiraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Viktor Bese、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Shakhter Donetskとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Jorge Vidalの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Miassが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Torpedo Miassの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pablo Gozálbezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Timofey Kolesnikov、Torpedo Miassで構想外に

これはローテーションではない。Timofey Kolesnikovはしばらく監督の構想から外れており、Torpedo Miassの誰もそれを否定していない。

獲得候補

Torpedo Miass、Gleb Yershovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Leningradetsは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはYury Mozzhukhinで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Dmitry Melnikに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDmitry Melnikを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Peter Lienhartの野心、早くもTorpedo Miassを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

517 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年06月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Timur Ovchinnikovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Rodina MがTorpedo Miassに告げる:Sergej Rajkovicは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Yury Mozzhukhinがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Matvey Rebeshkinが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

Torpedo MiassがGleb Yershovを借りようとしている

Leningradetsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Torpedo MiassがViktor Beseを借りようとしている

Shakhter Donetskは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

Fedor Bondarのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

Evgeny Ibragimovに移籍説

Evgeny Ibragimovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Miassは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Nikita Aliyevは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

516 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年06月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Yury Mozzhukhin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはPablo Gozálbezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Nizhniy NovgorodがTorpedo Miassに告げる:Valentin Sharapovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Torpedo Miassで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yury Mozzhukhinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Torpedo MiassとFedor Bondarの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

獲得候補

Torpedo MiassがYannick Mertensを借りようとしている

Mashukは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Sergej Rajkovicのレンタル移籍が進行中

Torpedo MiassがRodina Mに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Alexandr Nadolskiyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Yury Mozzhukhin、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のYury Mozzhukhinは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

515 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年06月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pablo Gozálbezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Vladislav Sergeevが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Vladislav SergeevはTorpedo Miassとさらに4年を歩む。

スカッド

Ilja Porokhovはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

役員会

Torpedo Miassでは収入の381%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Torpedo MiassとSergey Yeschenkoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

新しい布陣にYaroslav Lisitsinの居場所はない

外されているのではない。Torpedo Miassが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

Pyotr Kharlamovはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

Ilja Porokhovに移籍説

Ilja Porokhovの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Miassは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

514 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年06月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

DeAndre FerreiraがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Vladislav Sergeevが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Vladislav SergeevはTorpedo Miassとさらに4年を歩む。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Timofey Kolesnikov、Torpedo Miassで構想外に

これはローテーションではない。Timofey Kolesnikovはしばらく監督の構想から外れており、Torpedo Miassの誰もそれを否定していない。

ベンチから

Dmitry Melnikに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDmitry Melnikを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Matvey Rebeshkinの野心、早くもTorpedo Miassを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiy、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてAlexandr Nadolskiyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

フォーメーションがMatvey Rebeshkinを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Torpedo Miassは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから

大事なときにEvgeny Ibragimovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Evgeny Ibragimovがそこに載っていると告げている。

短信

513 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年05月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Said Alievに最悪の種類の膝の負傷

見込みは95日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Miassは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Sergey Yeschenkoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Yury Mozzhukhinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ilja Porokhov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlja Porokhovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

Fedor Bondarが契約を消化中

残り4か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Miassは金を失っている。

短信

512 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年05月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Said Alievが102日離脱

発表では102日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Miassは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Timofey Kolesnikovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Artem Yefremovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Alexandr Nadolskiyの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Alexandr Nadolskiyが何かにサインするまで——Torpedo Miassとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Vladislav Sergeevの交渉は時計が代行する

残り4か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Miassが求められる移籍金は下がり、Vladislav Sergeevが求められる給料は上がる。

ベンチから

大事なとき、Nikita Aliyevは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Dmitry Melnikに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Yury Mozzhukhinが移籍リストに

Torpedo MiassがYury Mozzhukhinを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

  • 役員会 Torpedo Miassの育成ラインは止まらない
  • スカッド Jorge Vidalは自分の得にならないことをしている
  • 試合 Torpedo Miassのシーズンが静かに終わっていく
511 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年05月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Said Alievが109日離脱

発表では109日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Miassは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

給与がTorpedo Miassの収入の374%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Yury Mozzhukhinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Savva Kotovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo MiassとFedor Bondarの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督はPyotr Kharlamovのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Ilja Porokhovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

Dmitry Melnikのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

短信

510 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年05月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Said Alievが膝の靭帯を損傷——116日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは116日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

シーズン終了:Torpedo Miassは12位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点46。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

移籍

DeAndre FerreiraがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Jorge Vidalが両方の仕事をこなした——7.32

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。15アクション、7.32、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

ベンチから

Dmitry Melnikに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDmitry Melnikを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Torpedo Miassの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Yury Mozzhukhinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Torpedo MiassとVladislav Sergeevの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

選手採点

ピッチでPablo Gozálbezに及ぶ者はいなかった

7.49。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Torpedo Miassはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Vladislav Sergeevに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Vladislav Sergeevはその比較の末にチームに残り、Torpedo Miassはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

509 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年04月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Said Alievが膝の靭帯を損傷——123日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは123日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

2点ともEvgeny Ibragimov——8.13

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.13。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

往年のPablo Gozálbez——8.29

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.29、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Arseniy LobanovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Pablo Gozálbezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jorge Vidalは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Torpedo Miassもそれを分かっている。

試合

Torpedo MiassのSpartak Nalchik戦、違いを作ったのはEvgeny Ibragimov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Evgeny Ibragimovだ。Spartak Nalchikに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Sergey Yeschenkoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergey Yeschenkoを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

DeAndre Ferreiraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

508 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年04月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Said Alievが膝の靭帯を損傷——130日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは130日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Yury Mozzhukhinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

スカッド

Pablo Gozálbezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Pablo Gozálbezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Gozálbezを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Torpedo Miass、Avangardに及ばず

Avangardが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Savva Kotovが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

選手採点

DeAndre Ferreiraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

次戦展望

Torpedo Miass、最強との腕試し

次は順位表の頂点にいるチーム。このチームが実際どこにいるかの正直な物差しだ。下のクラブには誰でも勝てる。問題はSpartak Nalchik相手にどうなるかだ。

短信

507 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年04月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Said Alievに最悪の種類の膝の負傷

見込みは137日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Miassは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

試合はPablo Gozálbezを経由していた——7.65

ピッチの両端で13アクション、評価7.65。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

役員会

給与がTorpedo Miassの収入の355%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Torpedo Miassで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yury Mozzhukhinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiyの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

選手採点

ピッチでIlja Porokhovに及ぶ者はいなかった

7.65。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Torpedo Miassはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

試合

Torpedo MiassとSibirが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

  • ベンチから Pablo Gozálbezが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Pierpaolo De Carliが一人ずつ抜いていく
506 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年04月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

勝ち点9没収——Torpedo Miassが管理下に

町がサッカーを見ているあいだ、帳簿が何をしていたのかを知る朝だ。負債は払える額まで削られ、その代金をサッカーが勝ち点で払う。

スカッド

Said Alievに最悪の種類の膝の負傷

見込みは144日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Miassは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

Vladislav Sergeevが上がって仕留める——7.79

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.79。

スカッド

Savva Kotovは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Savva KotovがTorpedo Miassとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Miassにオーナーの$353.8K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

試合

Torpedo MiassのChaika M戦、違いを作ったのはVladislav Sergeev

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Vladislav Sergeevだ。Chaika Mに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Torpedo Miassの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Yury Mozzhukhinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Torpedo MiassとPablo Gozálbezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

505 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Said Alievに最悪の種類の膝の負傷

見込みは151日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Miassは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Sergey Yeschenkoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Torpedo Miassの借入が$5.9Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$5.9Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

監督はPyotr Kharlamovのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

大事なときにNazar Emelyanovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nazar Emelyanovがそこに載っていると告げている。

移籍

Vladislav Sergeevが契約を消化中

残り5か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Miassは金を失っている。

ベンチから

Timofey Kolesnikov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTimofey Kolesnikovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

504 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年03月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Yury Mozzhukhin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Sergey Yeschenko、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Klimenty Sidorovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Torpedo Miassで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yury Mozzhukhinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Legionに落ち着く時間はなかった

Legionを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、4分後、Torpedo Miassが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

試合

Torpedo Miass、Legionと勝ち点を分け合う

Legionとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

メンバー表がYury Mozzhukhinについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはYury Mozzhukhinだった。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Ilja Porokhov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlja Porokhovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

503 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Vladislav Sergeevが上がって仕留める——7.92

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.92。

役員会

給与がTorpedo Miassの収入の306%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Yury Mozzhukhinとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

Ilja Porokhovが両方の仕事をこなした——7.05

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。11アクション、7.05、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

試合

Torpedo MiassはKuban Holdingに負けることを拒んだ

87分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

ベンチから

Yury Mozzhukhinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Torpedo MiassとSergey Yeschenkoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

試合

Torpedo Miass、Kuban Holdingと勝ち点を分け合う

Kuban Holdingとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

502 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でDanil Yashinが17日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Klimenty Sidorovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rubin YaltaがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Sergey Yeschenkoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiy、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてAlexandr Nadolskiyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なときにEvgeny Ibragimovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Evgeny Ibragimovがそこに載っていると告げている。

スカッド

Yury Mozzhukhinにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Torpedo Miassは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

移籍

ショーウィンドウにEvgeny Ibragimovが並んだ

Torpedo Miassは市場に知らせた。Evgeny Ibragimovは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

501 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年03月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

管財人がTorpedo Miassから去った

請求書の一枚一枚を他人が承認していた一年が、今週で終わる。帳簿は小さくなり、陣容も小さくなった。そして始まって以来はじめて、クラブは計画を立てることを許される。

スカッド

Danil Yashinが骨折——24日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。24日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

セーブ7本——Sergey Yeschenkoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

Alexandr Nadolskiyが中盤を支配——7.02

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計16のアクションと7.02の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

スカッド

Sergey Yeschenkoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

Torpedo MiassのサポーターがFedot Polivanovという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている20歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Fedot Polivanovはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Torpedo MiassがSevastopolをこじ開ける

SevastopolはTorpedo Miassに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Savva Kotovだけが別の午後を過ごしていた

8.22。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

500 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともPierpaolo De Carli——8.25

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.25。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

役員会

期限到来、契約0人・放出2人

次に市場が開くまで、Torpedo Miassの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Jorge Vidalは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Miassの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Jorge Vidalは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補

Torpedo Miass、Dmitry Emelyanovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Krasnodarは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Pierpaolo De CarliがTorpedo MiassをNeftyanik戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はPierpaolo De Carliだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Miassのものになった。

スタンドから

生え抜きの一人:Pierpaolo De Carli

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Alexandr Nadolskiyが中盤を支配——7.46

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計11のアクションと7.46の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

短信

499 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年02月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Torpedo Miassに手痛い一撃

Angushtに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Said Aliev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Ludwig Lindelofへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、SKA Khabarovskは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Torpedo Miassでは収入の276%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

Torpedo Miass、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

選手採点

Jorge Vidalは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

498 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pyotr KharlamovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Torpedo Miass、Nart戦は苦い午後に

Nartに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Vladislav Sergeevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVladislav Sergeevを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Torpedo MiassとVladislav Sergeev、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてVladislav Sergeevのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

獲得候補

Torpedo MiassがStanislav Nuzhaについて打診

PSK Pervorechenskoeへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Torpedo MiassがLudwig Lindelofについて打診

SKA Khabarovskへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Evgeny Ibragimovは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

497 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年02月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Timofey KolesnikovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Oihan Diez、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Yeniseyとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Evgeny Ibragimovは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Evgeny IbragimovがTorpedo Miassとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

ピッチでSavva Kotovに及ぶ者はいなかった

7.59。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Torpedo Miassはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

獲得候補

Torpedo MiassがLudwig Lindelofを借りようとしている

SKA Khabarovskは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

選手採点

Pyotr Kharlamovはあの場面を何度も見返すことになる

1回のミス、一失点、そして同じ三秒間の前で過ごす一晩。今夜も、明日も、おそらく二月にも見る。プレー経験のある者なら、彼がどのコマで止めるかを知っている。

スカッド

Ilja Porokhovに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Ilja Porokhovはその比較の末にチームに残り、Torpedo Miassはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

試合

Savva KotovのゴールでTorpedo Miassが勝ち点1

Savva Kotovがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Dinamo Kirovと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

496 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Klimenty Sidorov、笛が鳴っていてもおかしくない時間に決める

91分。Klimenty Sidorovは、それ以前の中断があったからこそ存在した時間の中で仕留めた。Astrakhanは一つの動きで勝点1を失った。

移籍

Timur OvchinnikovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTorpedo Miassに勝利をもたらす——7.95

Klimenty Sidorovに1、評価7.95、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

獲得候補

Dmitry Emelyanovへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Krasnodarは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Torpedo MiassがAstrakhanを退ける

Torpedo Miassが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAstrakhanに2‑1と競り勝った。

獲得候補

Torpedo MiassがStanislav Nuzhaを借りようとしている

PSK Pervorechenskoeは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Torpedo MiassがAidan Baileyを借りようとしている

Neftekhimikは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

Said Alievに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Said AlievはTorpedo Miassの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

495 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年01月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Torpedo MiassがOrenburg 2を粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Orenburg 2に9‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Savva Kotov、忘れられない一日

1試合で4ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

選手採点

2点ともPierpaolo De Carli——8.60

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.60。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

ドブレーテ、午後はIlja Porokhovのものに——8.48

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Ilja Porokhovがそれをもたらした。名前の横の8.48は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

年齢はまだAlexandr Nadolskiyに追いついていない——8.05

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.05の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点

Savva Kotov、最高評価の域

9.96という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合

Savva Kotovも得点、荒れ狂った午後

一試合で9ゴール、Savva Kotovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTorpedo MiassとOrenburg 2にこれ以上求めることはできない。

役員会

Torpedo Miassは収入の306%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

494 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年01月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Sergey Yeschenkoがただ一人立ちはだかる

セーブ10本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Ilja Porokhovは誰も数えない仕事をした——7.03

合計13アクション、7.03。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

試合

Torpedo Miass、Sochi 2に及ばず

Sochi 2が勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

移籍

Torpedo MiassとVladislav Sergeevの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Evgeny Ibragimovは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Fedot Polivanovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

493 第

Torpedo Miassヘラルド

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Savva Kotovが2得点——8.49

2ゴールと、それに見合う8.49。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Sergey Yeschenkoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Torpedo MiassがVolnaをこじ開ける

VolnaはTorpedo Miassに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

Torpedo MiassのサポーターがPierpaolo De Carliという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Pierpaolo De Carliはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Savva KotovがTorpedo Miassの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にSavva Kotov。Volnaは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

スカッド

Said Alievが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Said Alievは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。3‑2のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

スカッド

Jorge Vidalが出場停止

警告が一枚多かった。Jorge Vidalは次戦を欠場し、Torpedo Miassは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

492 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Savva Kotovが2得点——8.55

2ゴールと、それに見合う8.55。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

34歳のIlja Porokhovが時計の針を巻き戻す——7.99

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.99、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

白星を待つTorpedo Miass、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Torpedo Miassの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

KyzyltashがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

3‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Savva Kotovも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Savva Kotovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTorpedo MiassとKyzyltashにこれ以上求めることはできない。

スカッド

時間がSaid Alievに追いついてきた

Torpedo Miassの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。37歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

ベンチから

Said Alievが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、3‑4、そして四分で終わった記者会見。

短信

491 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年12月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jorge Vidalの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Miassが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ilja Porokhovはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。34歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

役員会

Torpedo Miassは収入の282%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Torpedo Miass、PSK Pervorechenskoe戦は苦い午後に

PSK Pervorechenskoeに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Sergey Yeschenkoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Torpedo MiassとDmitry Melnikの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

490 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

DeAndre FerreiraがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Torpedo Miass、Shakhter Donetskに及ばず

Shakhter Donetskが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

Torpedo Miass、折り返し地点で

日程の半分を消化して6位、勝ち点29。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

スカッド

Sergey Yeschenkoの手をすり抜けた

ディフェンダーのミスは誰かが拭える。ゴールキーパーのミスはネットに入る。ボールがラインを越える前に本人は分かっていたし、スタジアムの全員も分かっていた。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Sergey YeschenkoはTorpedo Miassでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Evgeny Ibragimovは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Fedot Polivanovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFedot Polivanovを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

489 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

この午後はJorge Vidalのものだった

評価7.76に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Klimenty Sidorovはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

試合

Savva KotovのゴールでTorpedo Miassが勝ち点1

Savva Kotovがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Spartak Nalchikと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Timofey Kolesnikovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Interim Coachは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Torpedo MiassはPierpaolo De Carliより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

選手採点

Klimenty Sidorovには忘れたい一日

評価5.03、それも甘く見てのことだ。何ひとつ噛み合わず、終盤には観客も期待するのをやめていた。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

選手採点

テンポに置かれた:Timofey Kolesnikov

5.80という評価が、飾りなしにすべてを語っている。この試合の映像は静かに失われてほしいと思っているだろう。

短信

488 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年12月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

往年のIlja Porokhov——7.90

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.90、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

Torpedo MiassがAvangardをこじ開ける

AvangardはTorpedo Miassに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Jorge Vidal、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiy、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてAlexandr Nadolskiyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

月間最優秀選手:Ilja Porokhov

四週間、ディビジョンで彼より自分の仕事をこなした者はいなかった。賞は棚に、選手はチームに戻る。Torpedo Miassが好むのはその順序だ。

スカッド

Ilja Porokhovが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

選手採点

Jorge Vidalは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

487 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Nikita Aliyev、Torpedo Miassは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Torpedo Miass、Sibirに及ばず

Sibirが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Torpedo Miassは収入の251%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑3のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

次戦展望

Sergey Yeschenkoが古巣と対戦

次はAvangard。Torpedo Miassのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

移籍

Ilja Porokhovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Said Alievはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

486 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年11月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

DeAndre Ferreira、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Miassはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なとき、Evgeny Ibragimovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Fedot Polivanovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Pierpaolo De Carliが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Dmitry Melnikに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Dmitry Melnikは日付を書き留めた。

役員会

Torpedo Miassのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から82人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

短信

485 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Ilja Porokhovが6ゴール

ウイニングボールはIlja Porokhovのもの。6得点が難しい一日を行進に変えた。

スカッド

Savva Kotovが5ゴール

ウイニングボールはSavva Kotovのもの。5得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

容赦なきTorpedo Miass

Chaika Mはこの一戦を早く忘れたいはずだ。16‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Torpedo Miassは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

年齢はまだIlja Porokhovに追いついていない——10.00

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は10.00の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Evgeny Ibragimovが3ゴール

ウイニングボールはEvgeny Ibragimovのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

選手採点

20歳のFedot Polivanov、何年もここにいるかのように——7.87

7.87という評価は、二十九歳の名前の横と20歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

Savva Kotovだけが別の午後を過ごしていた

9.94。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Sergey Yeschenkoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Ilja Porokhovも得点、荒れ狂った午後

一試合で16ゴール、Ilja Porokhovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTorpedo MiassとChaika Mにこれ以上求めることはできない。

短信

484 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年11月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

34歳のIlja Porokhovが時計の針を巻き戻す——8.57

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.57、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

選手採点

コーナーに上がったFedor Bondarが決めた——7.82

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Fedor Bondarは決め、7.82を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Torpedo Miass、Legion戦の仕事を済ませる

Legionに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiyの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Fedot Polivanovに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Fedot Polivanovはその比較の末にチームに残り、Torpedo Miassはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

スカッド

Torpedo MiassがEvgeny Ibragimovから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

短信

483 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Torpedo Miassは収入の173%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Torpedo Miass、Kuban Holding戦は苦い午後に

Kuban Holdingに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

移籍

ショーウィンドウにEvgeny Ibragimovが並んだ

Torpedo Miassは市場に知らせた。Evgeny Ibragimovは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

次戦展望

Savva KotovがLegionと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はSavva Kotovの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTorpedo Miass。

移籍

Ilja Porokhovをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Said Alievはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

ベンチから

大事なとき、Nazar Emelyanovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

482 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年10月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともSavva Kotov——8.73

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.73。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

34歳のIlja Porokhovが時計の針を巻き戻す——7.88

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.88、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

DeAndre Ferreiraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

スカッド

Jorge Vidalは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Torpedo Miassもそれを分かっている。

スカッド

Evgeny Ibragimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Said Alievの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Torpedo Miassの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

試合

Torpedo Miass、Rubin Yalta戦の仕事を済ませる

Rubin Yaltaに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Klimenty Sidorov、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから

Said Alievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

481 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年10月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pierpaolo De Carliに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Pierpaolo De CarliはTorpedo Miassの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

Torpedo Miassでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Evgeny Ibragimovは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Said Alievが移籍リストに

Torpedo MiassがSaid Alievを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Nikita Aliyevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Said Alievが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Alexandr Nadolskiyに移籍説

Alexandr Nadolskiyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Miassは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

ロッカールームにスターがいる

Vladislav Sergeevはここより大きなクラブでの実績を携えてやってきて、部屋はそれ相応に彼を扱っている。若手は彼の練習を見つめ、古株はそれが続くかどうかを見つめている。

スカッド

DeAndre Ferreiraはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はTorpedo Miassの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

短信

480 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年10月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sergey Yeschenko、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは10本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Torpedo Miassがカップ戦敗退

Baltikaが2‑4で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

選手採点

2点ともEvgeny Ibragimov——8.09

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.09。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Timur OvchinnikovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Evgeny Ibragimovも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Evgeny Ibragimovも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがTorpedo MiassとBaltikaにこれ以上求めることはできない。

試合

Savva KotovがTorpedo MiassをSevastopol戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はSavva Kotovだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Miassのものになった。

スタンドから

Torpedo MiassのサポーターがFedot Polivanovという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている20歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Fedot Polivanovはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Pierpaolo De Carliが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

479 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Torpedo Miassで言葉の応酬

Sergey Yeschenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Torpedo Miassは収入の143%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Dmitry Melnikが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo MiassとDmitry Melnikの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

選手採点

Jorge Vidalがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.41、Torpedo Miassのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Interim Coachは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

移籍

Evgeny Ibragimovが移籍リストに

Torpedo MiassがEvgeny Ibragimovを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

選手採点

Ilja Porokhovは外し続ける

シュート:7、入ったものはゼロ。センターフォワードは一つの仕事で報酬を得る。この様子だと、それがどれかを忘れている。

短信

478 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年09月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

DeAndre Ferreira、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはSergey Yeschenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

AngushtがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Klimenty Sidorovの野心、早くもTorpedo Miassを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

ベンチから

Klimenty Sidorovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKlimenty Sidorovを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

このリーグはFedor Bondarには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Torpedo Miassが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

移籍

Torpedo MiassとFedor Bondarの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Torpedo MiassはTimur Ovchinnikovより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

477 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年09月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

34歳のAlexandr Nadolskiyが時計の針を巻き戻す——7.89

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.89、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Torpedo Miassで仲違い

Sergey Yeschenkoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Torpedo Miass、Stanislav Borovikovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Krasnodarは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Vladislav Sergeevの野心、早くもTorpedo Miassを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

ベンチから

Sergey Yeschenkoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

NartがTorpedo Miassから取り返す

88分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

スカッド

Vladislav Sergeevにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Torpedo Miassは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

移籍

Torpedo MiassとSergey Yeschenkoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

6人の新顔、そしてTorpedo Miassはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

476 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Vladislav Ignatovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはVladislav Ignatovは別のクラブの選手になる。Torpedo Miassでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Torpedo Miass、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入5人、退団13人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

Spartak NalchikがTorpedo Miassに告げる:Timofey Zhirkovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

構想にDeAndre Ferreiraの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。DeAndre FerreiraはTorpedo Miassからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Nikita Aliyevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNikita Aliyevを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

Fedor BondarがNartと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はFedor Bondarの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTorpedo Miass。

移籍

Alexandr Nadolskiyに移籍説

Alexandr Nadolskiyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Miassは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

大事なとき、Nazar Emelyanovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Vladislav Ignatovのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

短信

475 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年09月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともEvgeny Ibragimov——7.97

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価7.97。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Savva Kotov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Savva KotovとTorpedo Miassは新たに2年で合意した。

獲得候補

Torpedo Miass、Viktor Ziminを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Krasnodarは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Torpedo MiassがDinamo Kirovを退ける

Torpedo Miassが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でDinamo Kirovに2‑1と競り勝った。

役員会

給与がTorpedo Miassの収入の179%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Savva Kotovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補

Rostislav Smolovのレンタル移籍が進行中

Torpedo MiassがKubanに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Timofey Zhirkovのレンタル移籍が進行中

Torpedo MiassがSpartak Nalchikに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

474 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年08月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

往年のIlja Porokhov——7.84

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.84、ピッチに彼より良い者はいなかった。

ベンチから

Nazar Emelyanov「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Torpedo Miassは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Ilja Voronovの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo MiassはIrkutskとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

IrkutskがTorpedo Miassに告げる:Matheus Santosは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Torpedo MiassのAstrakhan戦、違いを作ったのはIlja Porokhov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Ilja Porokhovだ。Astrakhanに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

獲得候補

Torpedo MiassがMatheus Santosについて打診

Irkutskへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

選手採点

Evgeny Ibragimovは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

Tihomir Dimitrovのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

短信

473 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年08月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Torpedo Miassがカップ戦で前進

Torpedo Vladimirに3‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

Torpedo Miass、解体される

Orenburg 2に1‑4。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

選手採点

17歳のNikita Aliyevが主役をさらう——7.97

17歳で7.97。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Yakov Shishkin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Aidan Bailey、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Neftekhimikとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Jorge Vidalは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Miassの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

獲得候補

Torpedo Miass、Stanislav Nuzhaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。PSK Pervorechenskoeは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

生え抜きの一人:Danil Khrenov

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Said Alievに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSaid Alievを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

472 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Torpedo Miassにとって手痛い一日

Sochi 2に0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

セーブ7本——Fyodor Savinがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Vladislav Ignatov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Torpedo Miassには一人もいない。

移籍

Leonid Vasinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Matheus Santos、Torpedo Miass加入までメディカルチェックを残すのみ

Irkutskとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Matvey Kholinへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、PSK Pervorechenskoeは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Vladislav Ignatovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Torpedo Miass、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

移籍

Torpedo MiassとTihomir Dimitrovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

471 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年08月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Torpedo MiassがInterim Coachを正式に監督に

一か月外を探し、これという相手が見つからず、結局すでにその仕事をしていた男に託した。クラブのことは知り尽くしている。残りを知っていることは、これから示すしかない。

移籍

Boris Nikitinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

選手採点

年齢はまだIlja Porokhovに追いついていない——8.11

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.11の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

獲得候補

Erik Shaghoyanへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Uralets-TSは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Torpedo MiassのVolna戦、違いを作ったのはIlja Porokhov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Ilja Porokhovだ。Volnaに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

役員会

Torpedo Miassでは収入の187%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Vladislav Ignatovが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

Nikolay Sidorenkoが今月のリーグ最優秀若手選手に

20歳の彼は、一か月にわたってリーグの同世代の誰よりも良かった。良い午後が一度あることとは別の、より難しいことだ。Torpedo Miassは、これを大きくしすぎないよう懸命に努めるだろう。

短信

470 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年07月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Savely Lopatinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Benoît Duval、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Fakelとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Torpedo Miass、Ivan Andrakhovichを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rubin Yaltaは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

観客がNikolay Sidorenkoを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Timur Ovchinnikovは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

ピッチでNikolay Sidorenkoに及ぶ者はいなかった

7.36。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Torpedo Miassはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとInterim Coachはそれを隠さず、Torpedo Miassのロッカールームの誰も隠していなかった。

移籍

Tihomir Dimitrovが契約を消化中

残り1か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Miassは金を失っている。

スカッド

Torpedo Miassの若手が新人賞を獲得

Nikolay Sidorenkoは20歳。ある週末、リーグで同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

短信

469 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年07月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Torpedo Miass、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればPSK Pervorechenskoeのほうが満足していた。この午後に、Torpedo Miassが見返して楽しめる版は存在しない。

選手採点

2点ともEvgeny Ibragimov——8.11

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.11。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Fyodor Savinが独力でTorpedo Miassを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Yakov Shishkinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

役員会

Torpedo Miassのドアの上には、まだ名前がない

空席8日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

獲得候補

PSK PervorechenskoeがTorpedo Miassに告げる:Stanislav Nuzhaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Said Alievはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNikolay Sidorenkoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Torpedo MiassとPSK Pervorechenskoe、痛み分け

3‑3。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

  • 獲得候補 Matheus Santosのレンタル移籍が進行中
  • ベンチから Alexandr Nadolskiy、証明すべきものがある男のプレーを見せる
  • ベンチから Interim Coach「もっと良くならなければ」
468 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Torpedo Miassが監督と袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

役員会

Torpedo Miassに練習を指揮する人間が残っていない

暫定人事ではない。コーチ室が空になった組織の話だ。今週のセッションは見知らぬ誰かが仕切る。そしてクラブがどうしてこの状態に至るのかという問いは、理事会に投げかけられ、答えられないままになる。

役員会

Interim CoachがTorpedo Miassの指揮を執る

「土曜に誰かが先発を決めないといけない。今週はそれが自分だというだけだ」。約束は何もついていない暫定人事——たいていはそこから始まる。

移籍

Vladislav Ignatovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Miassの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Torpedo Miassでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

獲得候補

Torpedo Miass、Matvey Kholinを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。PSK Pervorechenskoeは自分たちの男を守り、Torpedo Miassは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Torpedo Miass、内部からYakov Shishkinを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Yakov Shishkinはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Danil YashinがTorpedo Miassアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Danil Yashinは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Artem YefremovがTorpedo Miassのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Artem Yefremovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

467 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年07月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Boris Nikitin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Denis Klyuev、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Spartak Kostromaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Erik Shaghoyanへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Uralets-TSは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Torpedo Miassは収入の197%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Said Alievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Miassの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Jorge Vidalに移籍説

Jorge Vidalの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Miassは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

Jorge Vidalの練習報告が芳しくない

悪い土曜は許される。悪い火曜は自分で選んだものだ。基準が落ち、全員が全員を見ている建物の中で、それは見過ごされなかった。

短信

466 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年07月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Torpedo Miassでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

獲得候補

RodinaがTorpedo Miassに告げる:Matvey Yevseyevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

Torpedo MiassがRostislav Smolovを借りようとしている

Kubanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

役員会

Torpedo Miassのアカデミーに4人の新入り

今日契約し、何年も誰の目にも触れず、そのうちの一人がいつかクラブの存在理由になるかもしれない。アカデミーを持つ理由はそれで全部であり、十分な理由だ。

スカッド

Said Aliev、キャプテンマークを外される

Said Alievからキャプテンマークが外された。Torpedo Miassはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

ベンチから

Danil Khrenovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Said Alievが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Alexandr Nadolskiyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

腕章はEvgeny Ibragimovへ

ピッチでは何も決めず、ロッカールームには誰の意見が重いかを告げる一枚の布。監督は何も言わずに、はっきりと表明した。

短信

465 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Ivan Andrakhovichへの扉は閉ざされた

Torpedo Miassが尋ね、Rubin Yaltaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Torpedo MiassがRostislav Smolovを借りようとしている

Kubanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

Tihomir Dimitrovが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Miassは金を失っている。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Evgeny Ibragimovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

大事なときにDeAndre Ferreiraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、DeAndre Ferreiraがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Prokhor Konovalovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Miassの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

464 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年06月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Vladislav Ignatovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはVladislav Ignatovは別のクラブの選手になる。Torpedo Miassでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Dauren Shomko、Torpedo Miassでメディカルチェックへ

Dinamo Makhachkalaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Jorge Vidalの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Miassが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

獲得候補

PSK PervorechenskoeがTorpedo Miassに告げる:Matvey Kholinは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

大事なときにAlexandr Nadolskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Nadolskiyがそこに載っていると告げている。

移籍

Ilja Porokhovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Ilja Porokhovが何かにサインするまで——Torpedo Miassとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

463 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年06月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Torpedo Miassは収入の220%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Torpedo MiassとTihomir Dimitrov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてTihomir Dimitrovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

462 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年06月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Torpedo Miassでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

このシーズンはEvgeny Ibragimovのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはTorpedo Miassだった。

移籍

Torpedo MiassとIlja Porokhov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてIlja Porokhovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Torpedo MiassがIlja Porokhovから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

ベンチから

Ilja Porokhov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlja Porokhovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Alexandr Nadolskiyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Torpedo MiassがSaid Alievに腕章を託す

ピッチでは何も決めず、部屋ではすべてを決める決定。監督は口に出さずに、自分の声が届かないとき誰の声を届かせたいかを告げた。

移籍

Vladislav Ignatovが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Miassは金を失っている。

役員会

Torpedo Miassの育成ラインは止まらない

20点満点で4と評価されるアカデミーから77人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

短信

461 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Stanislav Rodionovに最悪の種類の膝の負傷

見込みは17日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Miassは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でEgor Zubovが15日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Tihomir Dimitrovが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Miassは金を失っている。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Evgeny Ibragimovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

DeAndre Ferreiraは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Pyotr Kharlamovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Miassの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

460 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年05月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Stanislav Rodionovが24日離脱

発表では24日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Miassは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でEgor Zubovが22日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Vladislav Ignatovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Miassの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Boris NikitinがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Torpedo Miass、Vladislav Ignatovを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Vladislav Ignatovは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNikolay Sidorenkoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

459 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年05月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Stanislav Rodionovが31日離脱

発表では31日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Miassは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Egor Zubovが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

Torpedo Miassでは収入の168%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

458 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でEgor Zubovが36日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Said Alievはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Said Alievは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

スカッド

Fyodor Savinに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Fyodor Savinはその比較の末にチームに残り、Torpedo Miassはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから

Prokhor Konovalovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Alexandr Nadolskiyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Vladislav Ignatovのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

スカッド

Nazar Emelyanov「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Torpedo Miassは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから

Danil Khrenovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

役員会

Torpedo Miassの生産ラインは止まらない

評価20点中4点のアカデミーから77人が巣立った。この規模のクラブは、それ以外の生き方をしない。町の人は、その名簿の名前をすべて知っている。

短信

457 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年04月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

シーズン終了:Torpedo Miassは11位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点48。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド

骨折でEgor Zubovが43日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Said Alievはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スタンドから

Torpedo MiassのサポーターがEgor Zubovという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている18歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Egor Zubovはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Savva KotovがTorpedo MiassをNeftyanik戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はSavva Kotovだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Miassのものになった。

選手採点

Savva KotovがTorpedo Miassにとっての決定的な差だった

評価7.45。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

監督「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

この一戦にSaid Alievの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Evgeny Ibragimovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

456 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年04月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Evgeny IbragimovがいながらTorpedo Miassは逃した

Evgeny Ibragimovは2点の余裕を築く役割を果たしていた。その後に起きたことは集団の問題であり、Spartak Nalchikは片づいていたはずの試合に戻ることを許された。

移籍

Boris Nikitin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

コーナーに上がったEvgeny Ibragimovが決めた——7.76

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Evgeny Ibragimovは決め、7.76を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

Torpedo Miassの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

Jorge Vidalにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.19、場内に異論はない。

試合

Torpedo MiassとSpartak Nalchik、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Alexandr Nadolskiyは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Said Alievが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Miassの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。2‑2の引き分け後の監督。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

455 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年04月16日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Torpedo Miass、解体される

Krylya Sovetov 2に0‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Fyodor Savin、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Jorge Vidalの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Miassが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

役員会

Torpedo Miassは収入の166%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Torpedo Miassのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

監督「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑5、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Said Alievが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

454 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年04月09日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

筋肉系の負傷でIlja Porokhovが16日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Torpedo Miassは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Alexandr Nadolskiyが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Alexandr NadolskiyはTorpedo Miassとさらに2年を歩む。

選手採点

DeAndre Ferreiraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

AvangardがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Torpedo MiassとTihomir Dimitrovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

監督「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

次戦展望

Torpedo Miass、最強との腕試し

次は順位表の頂点にいるチーム。このチームが実際どこにいるかの正直な物差しだ。下のクラブには誰でも勝てる。問題はKrylya Sovetov 2相手にどうなるかだ。

スカッド

Alexandr Nadolskiyが出場停止

警告が一枚多かった。Alexandr Nadolskiyは次戦を欠場し、Torpedo Miassは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

ベンチから

Prokhor Konovalovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

453 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Alexandr Nadolskiy、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Alexandr NadolskiyとTorpedo Miassは新たに2年で合意した。

移籍

Torpedo MiassとIlja Porokhov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてIlja Porokhovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Evgeny Ibragimovから腕章が外れる

Torpedo Miassはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

DeAndre Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Evgeny Ibragimovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

大事なとき、DeAndre Ferreiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Ilja Porokhovが主将の腕章を受け取る

主将はIlja Porokhovに決まった。試合に勝てる役職ではないが、ロッカールームは誰に託されたかを必ず見ている。

移籍

Vladislav Ignatovのサインはまだない

残り5か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

短信

452 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年03月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Boris Nikitinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

ベンチから

DeAndre Ferreira「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Torpedo Miassは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Sibirに落ち着く時間はなかった

Sibirを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、1分後、Torpedo Miassが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

選手採点

Jorge Vidalは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Torpedo Miass、Sibirと勝ち点を分け合う

Sibirとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

大事なときにAlexandr Nadolskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Nadolskiyがそこに載っていると告げている。

ベンチから

半分の満足:監督が引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

スカッド

Evgeny Ibragimovは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Torpedo Miassは最も避けられる理由で選手を失う。

ベンチから

Danil Khrenovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

451 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でSavva Kotovが20日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Torpedo MiassがChaika Mを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chaika Mに6‑1、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Ilja Porokhovがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に4ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

選手採点

33歳のIlja Porokhovが時計の針を巻き戻す——10.00

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で10.00、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Evgeny Ibragimovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Miassで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTorpedo MiassにもChaika Mにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

役員会

Torpedo Miassは収入の165%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スタンドから

観客がTimur Ovchinnikovを受け入れた

19歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

役員会

Torpedo Miassに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

短信

  • 選手採点 Jorge Vidal、最高評価の域
  • 選手採点 Evgeny Ibragimovの圧巻の出来
  • ベンチから 監督「あれが基準だ」
450 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年03月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でSavva Kotovが27日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Savely Lopatin、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Miassのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Torpedo Miass、Legion戦は苦い午後に

Legionに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、監督は以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Boris Nikitinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Konrad Kasolikが移籍リストに

Torpedo MiassがKonrad Kasolikを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍

Alexandr Nadolskiyをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Alexandr Nadolskiyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

選手採点

Jorge Vidalが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:10。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Ilja Porokhovのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Miassが彼で得られる金額は減っていく。

短信

449 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

勝ち点9没収——Torpedo Miassが管理下に

町がサッカーを見ているあいだ、帳簿が何をしていたのかを知る朝だ。負債は払える額まで削られ、その代金をサッカーが勝ち点で払う。

スカッド

Savva Kotovが骨折——34日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。34日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

コーナーに上がったEvgeny Ibragimovが決めた——7.79

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Evgeny Ibragimovは決め、7.79を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Said Alievが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Said AlievはTorpedo Miassとさらに2年を歩む。

役員会

Torpedo Miassにオーナーの$250.7K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

試合

Torpedo Miass、Kuban Holding戦は苦い午後に

Kuban Holdingに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

移籍

Torpedo MiassとTihomir Dimitrovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督が質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとの監督。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

Nikolay Sidorenkoが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Nikolay Sidorenkoはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

448 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年02月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Savva Kotovが骨折——41日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。41日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

36歳のSaid Alievが時計の針を巻き戻す——7.84

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で7.84、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

役員会

Torpedo Miass、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団1人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

試合

Sarmat KhubezhovがTorpedo MiassをKyzyltash戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はSarmat Khubezhovだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Miassのものになった。

選手採点

Evgeny Ibragimovだけが別の午後を過ごしていた

8.10。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑1の勝利について監督。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Alexandr Nadolskiyは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

選手採点

誰もJorge Vidalに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Timur Ovchinnikovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

447 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でSavva Kotovが48日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Pyotr Kharlamovは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Torpedo Miassの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

9試合ぶりに、Torpedo Miassがまたあの味を知る

9試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「PSK Pervorechenskoe相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

獲得候補

Yakhja Magomedov、Torpedo Miass加入までメディカルチェックを残すのみ

SKA Khabarovskとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

役員会

Torpedo Miassでは収入の157%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

PSK PervorechenskoeがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Torpedo Miassに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

監督が責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Said Alievが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

446 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年02月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でSavva Kotovが55日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Torpedo Miassが9試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも9試合の無敗は、秋のTorpedo Miassが持っていなかった土台だ。

移籍

Prokhor KonovalovがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Jorge Vidalは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Miassの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Said Alievに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSaid Alievを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Torpedo MiassとIlja Porokhovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

試合

Torpedo MiassとShakhter Donetsk、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

監督「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

選手採点

Evgeny Ibragimovが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

445 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年02月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Torpedo Miassがまたクラブになる

管理は終わり、補強禁止は解け、会長は誰にも訊かずに小切手を切れる。一年かかり、スカッド一つ分の代償を払った。それでもこれは、この一年でクラブの役員室が迎えた最良の朝だ。

スカッド

骨折でSavva Kotovが62日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Sarmat Khubezhovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSarmat Khubezhovは別のクラブの選手になる。Torpedo Miassでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Konstantin Dubrovinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Miassは聞かなかったふりができない。

選手採点

年齢はまだAlexandr Nadolskiyに追いついていない——8.13

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.13の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

何があってもTorpedo Miassは負けない

これで8試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Konrad Kasolik、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Konrad KasolikとTorpedo Miassは新たに2年で合意した。

獲得候補

Uralets-TSがTorpedo Miassに告げる:Erik Shaghoyanは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

Torpedo Miassの借入が$5.0Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$5.0Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

短信

444 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でSavva Kotovが69日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点

2点ともIlja Porokhov——9.00

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.00。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Nikolay SidorenkoがTorpedo Miassに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

年齢はまだAlexandr Nadolskiyに追いついていない——7.92

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.92の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

Torpedo Miassを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Torpedo Miassで気が立った

中心にいたのはEvgeny Ibragimovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Torpedo MiassのNart戦、違いを作ったのはIlja Porokhov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Ilja Porokhovだ。Nartに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

監督「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

大事なときにAlexandr Nadolskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexandr Nadolskiyがそこに載っていると告げている。

短信

443 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年01月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Savva Kotovが骨折——76日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。76日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Nabil Haddadがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Said Alievの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Torpedo Miassの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

試合

Torpedo Miassを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

役員会

Torpedo Miassでは収入の160%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スタンドから

生え抜きの一人:Nabil Haddad

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Evgeny IbragimovはTorpedo Miassでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

半分の満足:監督が引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

442 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年01月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でSavva Kotovが83日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Nabil Haddadが独力でTorpedo Miassを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

年齢はまだIlja Porokhovに追いついていない——7.97

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.97の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

4試合ぶりに、Torpedo Miassがまたあの味を知る

4試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Astrakhan相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

移籍

Torpedo MiassとIlja Porokhovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

試合

Torpedo MiassとAstrakhanが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。監督は1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

スカッド

週末はEvgeny Ibragimovのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

スカッド

Stanislav Rodionovが週末の最優秀若手選手に

18歳の彼が、リーグの他の若手たちと比べられ、そして前に出た。クラブとしては、いずれこれがシニア版につながることを望んでいる。

短信

441 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年01月08日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Evgeny Ibragimovがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に8ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

スカッド

骨折でSavva Kotovが90日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Miassは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

容赦なきTorpedo Miass

Orenburg 2はこの一戦を早く忘れたいはずだ。13‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Torpedo Miassは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Ilja Porokhovがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

選手採点

33歳のIlja Porokhovが時計の針を巻き戻す——9.82

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で9.82、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

選手採点

18歳のStanislav Rodionovに緊張の色なし——8.32

トップチームで18歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Stanislav Rodionovにその必要はなかった。8.32、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Sarmat Khubezhovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Miassの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Torpedo Miassの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

誰も得点を止められなかった

13ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTorpedo MiassにもOrenburg 2にも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

短信

440 第

Torpedo Miassヘラルド

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でSavva Kotovが97日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Miassが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Evgeny Ibragimov、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Torpedo Miassは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

選手採点

年齢はまだIlja Porokhovに追いついていない——7.93

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.93の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

いまのTorpedo Miassとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

Torpedo MiassのSochi 2戦、違いを作ったのはIlja Porokhov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Ilja Porokhovだ。Sochi 2に2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Evgeny Ibragimovは動かなかった

20回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Torpedo Miassはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

ベンチから

Sarmat Khubezhovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiy、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Miassでまた一巡の交渉、そしてAlexandr Nadolskiyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

439 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年12月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Torpedo Miassは収入の205%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Torpedo Miass、Rubin Yalta戦の仕事を済ませる

Rubin Yaltaに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

Jorge Vidalがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.55、Torpedo Miassのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利について監督。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

選手採点

Ilja Porokhovは外し続ける

シュート:8、入ったものはゼロ。センターフォワードは一つの仕事で報酬を得る。この様子だと、それがどれかを忘れている。

ベンチから

Boris Nikitinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBoris Nikitinを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

17歳のSavely Lopatinに機会が回ってきた

アカデミーのピッチからトップチームのメンバー表へ、17歳で。デビューは簡単なほうだ。二度目の出場こそ、どの若手も自分で勝ち取らなければならない。

ベンチから

この一戦にSarmat Khubezhovの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

短信

438 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年12月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともIlja Porokhov——8.28

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.28。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Nabil Haddadが独力でTorpedo Miassを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Torpedo MiassがSevastopolを退ける

Torpedo Miassが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でSevastopolに3‑1と競り勝った。

選手採点

最高のJorge Vidalによる九十分

評価8.26。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Torpedo Miassの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

監督が語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑1の午後について監督。表に出す気があった以上に満足していた。

スカッド

Tihomir Dimitrovは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Torpedo Miassは最も避けられる理由で選手を失う。

ベンチから

Nikolay Sidorenko、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNikolay Sidorenkoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Evgeny Ibragimovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

大事なときにDeAndre Ferreiraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、DeAndre Ferreiraがそこに載っていると告げている。

短信

437 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年12月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Sarmat Khubezhov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Torpedo Miassには一人もいない。

スカッド

Jorge Vidalは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Torpedo Miassもそれを分かっている。

試合

NeftyanikがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Torpedo Miass、折り返し地点で

日程の半分を消化して9位、勝ち点27。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo MiassとTihomir Dimitrovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあと監督は、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Alexandr Nadolskiyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Said Alievが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

436 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年12月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nabil Haddadが独力でTorpedo Miassを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Torpedo MiassのSpartak Nalchik戦、違いを作ったのはSavva Kotov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Savva Kotovだ。Spartak Nalchikに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Ilja Porokhov、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

移籍

Torpedo MiassとAlexandr Nadolskiyの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

監督が語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後について監督。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Alexandr Nadolskiyは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Said Aliev、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSaid Alievは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

構想にProkhor Konovalovの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Prokhor KonovalovはTorpedo Miassからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

計画にSaid Alievの居場所はなかった

Torpedo Miassの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

435 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Miass、Krylya Sovetov 2戦は苦い午後に

Krylya Sovetov 2に1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Torpedo Miassは収入の206%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

Torpedo Miassは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、監督は以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

次戦展望

Savva KotovがSpartak Nalchikと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はSavva Kotovの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTorpedo Miass。

ベンチから

この一戦にSarmat Khubezhovの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

移籍

Konrad Kasolikをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Miassは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Konstantin Dubrovinが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Said Alievが言うべきことを言った

「負けるなら、この中の誰かが手を抜いたせいで負けるのはやめよう」。彼は立ち上がり、全員の前でそう言った。チームはそれを何年も覚えている。

短信

434 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

DeAndre Ferreira、Torpedo Miassは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

次戦展望

Torpedo Miass、全員が追うチームに挑む

Krylya Sovetov 2が首位として乗り込んでくる。頂点のチームはおよそ月に一度は負けるもので、それをやったクラブは一年覚えている一週間を手に入れる。

移籍

DeAndre Ferreiraに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。DeAndre FerreiraはTorpedo Miassの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Evgeny Ibragimovをめぐる質問がTorpedo Miassについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Evgeny Ibragimovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

DeAndre Ferreiraは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Sarmat Khubezhovの交渉は時計が代行する

残り3か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Miassが求められる移籍金は下がり、Sarmat Khubezhovが求められる給料は上がる。

短信

433 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Ilja Porokhov、笛が鳴っていてもおかしくない時間に決める

91分。Ilja Porokhovは、それ以前の中断があったからこそ存在した時間の中で仕留めた。Avangardは一つの動きで勝点1を失った。

スカッド

Nabil Haddadがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Sarmat Khubezhovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSarmat Khubezhovは別のクラブの選手になる。Torpedo Miassでは静かに別れの挨拶が始まっている。

選手採点

年齢はまだIlja Porokhovに追いついていない——8.27

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.27の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

役員会

Torpedo Miass、Sarmat Khubezhovを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Sarmat Khubezhovは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

試合

Torpedo MiassのAvangard戦、違いを作ったのはIlja Porokhov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Ilja Porokhovだ。Avangardに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スタンドから

観客がNabil Haddadを受け入れた

21歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

誰もAlexandr Nadolskiyに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Nabil Haddadに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Torpedo MiassはNabil Haddadにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

  • ベンチから 監督「あれが基準だ」
  • スカッド Savva Kotovがついに初ゴール
  • ベンチから Danil Khrenovが監督に言われた
432 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年11月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

時間がSaid Alievに追いついてきた

Torpedo Miassの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。35歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

試合

SibirがTorpedo Miassから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

監督が責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Tihomir Dimitrovに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Tihomir Dimitrovはその比較の末にチームに残り、Torpedo Miassはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから

大事なとき、Alexandr Nadolskiyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Vladislav IgnatovはTorpedo Miassでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

スカッド

Evgeny Ibragimovから腕章が外れる

Torpedo Miassはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

スカッド

Evgeny Ibragimovは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Torpedo Miassは最も避けられる理由で選手を失う。

移籍

Danil Khrenovは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Torpedo Miassの監督はDanil Khrenovの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

431 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年10月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo MiassがChaika Mを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chaika Mに6‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Ilja Porokhov、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

選手採点

往年のIlja Porokhov——8.36

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.36、ピッチに彼より良い者はいなかった。

選手採点

ディフェンダーのゴールがTorpedo Miassに勝利をもたらす——7.72

Tihomir Dimitrovに1、評価7.72、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

選手採点

Evgeny Ibragimovが正しい側のゴール前に現れる——7.86

7.86、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

ベンチから

Fyodor Savin、Torpedo Miassは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Torpedo Miassの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

午後の展開はすべてJorge Vidalの足元から始まった

創出した好機:18。スコアシートには何もなく、試合にはすべてがあった。パスの前のパスを何度も何度も、守備陣の読みが当たらなくなるまで。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTorpedo MiassにもChaika Mにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

短信

430 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年10月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

コーナーに上がったEvgeny Ibragimovが決めた——7.60

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Evgeny Ibragimovは決め、7.60を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

Torpedo MiassがLegionをこじ開ける

LegionはTorpedo Miassに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

満足の監督

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、監督は気前よくなれる。

ベンチから

DeAndre Ferreiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDeAndre Ferreiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Torpedo Miass、Savva Kotovを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

スカッド

Arseniy Lobanovに初のトップチームのユニフォーム

どのデビューも、未来についての小さな物語だ。15歳のArseniy Lobanovが、アカデミーのピッチからトップチームへ。スタンドの両親は、今日のプログラムを取っておくだろう。

移籍

Vladislav Ignatovが移籍リストに

Torpedo MiassがVladislav Ignatovを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Nikolay Sidorenkoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

選手採点

Jorge Vidalは手のつけようがなかった

ドリブル成功:10。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

429 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

新しい布陣にSavva Kotovの居場所はない

外されているのではない。Torpedo Miassが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

移籍

Torpedo MiassとSavva Kotovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Fyodor Savinに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Fyodor SavinはTorpedo Miassの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Torpedo MiassがKonrad Kasolikを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Konrad Kasolikは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

次戦展望

Said AlievがLegionと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はSaid Alievの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTorpedo Miass。

移籍

Evgeny Ibragimovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Evgeny Ibragimovが何かにサインするまで——Torpedo Miassとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Said Alievのポジションに同居人が来た

競争相手は、本人に一言もないまま到着した。Said Alievは当面シャツを保つ——自分の都合ではなく、Torpedo Miassの都合で。

ベンチから

Prokhor Konovalovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Miassの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

役員会

Torpedo Miassの育成ラインは止まらない

20点満点で4と評価されるアカデミーから77人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

短信

428 第

Torpedo Miassヘラルド

2034年10月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Evgeny Ibragimovが正しい側のゴール前に現れる——7.79

7.79、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Jorge Vidalの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Miassが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

試合

Torpedo MiassがKuban Holdingをこじ開ける

Kuban HoldingはTorpedo Miassに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

移籍

我らが一員:Aleksey KalininがTorpedo Miassのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Aleksey Kalininはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Stanislav MoiseevがTorpedo Miassアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Stanislav Moiseevは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Torpedo Miass、内部からFedor Muratovを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Fedor Muratovはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Arseniy LobanovがTorpedo Miassのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Arseniy Lobanovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利について監督。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Alexandr Nadolskiyは監督が信頼する男になった

Torpedo Miassの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信