18 4月 2036
金曜日
処理
507 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年04月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirは収入の238%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Denis Guzhvinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにRodion Yershovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Rodion Yershovがそこに載っていると告げている。

移籍

Grigory Ladinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Vladimirは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Denis Guzhvinはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Torpedo Vladimirは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

移籍

Ivan Kovrechenkovの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Vladimirが求められる移籍金は下がり、Ivan Kovrechenkovが求められる給料は上がる。

ベンチから

Rodion Yershov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のRodion Yershovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

役員会

Torpedo Vladimirのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から89人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

短信

バックナンバー
506 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年04月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ivan Kovrechenkov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$248.1K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDenis Skrypnikovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Ivan Kovrechenkovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIvan Kovrechenkovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Almas Samratは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Torpedo VladimirとRoman Tkachev、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてRoman Tkachevのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

Maxim Vafievをめぐる質問がTorpedo Vladimirについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maxim Vafievの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

505 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Eshonxon Jahbarovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはEgor Kovalevで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにGrigory Ladinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Grigory Ladinがそこに載っていると告げている。

移籍

Gergely Tóthをめぐる質問がTorpedo Vladimirについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gergely Tóthの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

504 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年03月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Rodion Yershov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

時間がJozo Stanićに追いついてきた

Torpedo Vladimirの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。36歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Roman Tkachevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRoman Tkachevを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Maxim Vafievは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Eshonxon Jahbarovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

503 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Almas Samratがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の221%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Nikolay Magomedovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにRodion Yershovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Rodion Yershovがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Ivan Kovrechenkovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Grigory Ladinをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Vladimirは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

Ivan Kovrechenkovの交渉は時計が代行する

残り3か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Vladimirが求められる移籍金は下がり、Ivan Kovrechenkovが求められる給料は上がる。

移籍

Torpedo VladimirがIvan Kovrechenkovを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Ivan Kovrechenkovは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

スカッド

Denis Guzhvinの練習報告が芳しくない

悪い土曜は許される。悪い火曜は自分で選んだものだ。基準が落ち、全員が全員を見ている建物の中で、それは見過ごされなかった。

短信

502 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Timofey KryukovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirの借入が$3.4Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$3.4Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

Temple Emekayiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Timofey Kryukovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Almas Samratは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Ivan Kovrechenkovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Maxim Vafievをめぐる質問がTorpedo Vladimirについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maxim Vafievの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Eshonxon Jahbarovのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Vladimirが彼で得られる金額は減っていく。

短信

501 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年03月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

あと一歩——Rodion Yershovの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Metallurgは次へ進み、Rodion YershovはTorpedo Vladimirに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはJozo Stanićで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$260.9K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo Vladimir、Muromに及ばず

Muromが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Anton Leskovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Bogdan Zheleznov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Bogdan ZheleznovとTorpedo Vladimirは新たに3年で合意した。

スカッド

今月はGergely Tóthのものだ

賞そのものは小さいが、意味は重い。四週間、このディビジョンで彼より自分の仕事をこなした者はいなかった。Torpedo Vladimirは棚にトロフィーを、ピッチに本人を置いている。

短信

500 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Nikolay Magomedovは手のつけようがなかった

ドリブル成功:25。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

期限到来、契約0人・放出2人

次に市場が開くまで、Torpedo Vladimirの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

再びRodion Yershovに視線が集まる

Rodion Yershovをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMetallurgだ。Torpedo Vladimirは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Roman Tkachevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Torpedo VladimirとTverが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

大事なときにMaxim Vafievは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maxim Vafievがそこに載っていると告げている。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとInterim Coachはそれを隠さず、Torpedo Vladimirのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Torpedo Vladimir、Daniil Chernobayを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

499 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年02月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Vladimirに手痛い一撃

Volgarに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Ivan KovrechenkovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Temple Emekayiの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Vladimirが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の226%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Denis Skrypnikovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Grigory Ladinが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

VolgarがTorpedo Vladimirの無敗記録を4で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は4試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

ベンチから

大一番の名簿にDaniil Chernobayはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Torpedo Vladimirの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

短信

498 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Vladimirの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

Anton Leskovが1点決め、1点作った——7.55

二つの得点のどこかに彼の名前があった。作ることと決めることの両方を求められる選手に、監督が望むのはまさにこの午後だ。7.55、そして2の関与。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Daniil Chernobayとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

時間がTemple Emekayiに追いついてきた

Torpedo Vladimirの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。36歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

試合

Torpedo VladimirがKolomnaをこじ開ける

KolomnaはTorpedo Vladimirに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Eshonxon Jahbarovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

この午後はGergely Tóthのものだった

評価7.80に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

短信

497 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年02月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はGergely Tóth、Saturnを粉砕

4‑0。Torpedo Vladimirのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはGergely Tóthだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

Gergely Tóthがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

選手採点

Nikolay Magomedovが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:25。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

いまのTorpedo Vladimirとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Daniil Chernobay、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Daniil ChernobayとTorpedo Vladimirは新たに2年で合意した。

選手採点

Gergely Tóth、最高評価の域

9.81という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$249.9Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

観客がNikolay Magomedovを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

496 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

German Ushakov、Torpedo Vladimir加入までメディカルチェックを残すのみ

Dinamo Moscowとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo VladimirのKosmos戦、違いを作ったのはGergely Tóth

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Gergely Tóthだ。Kosmosに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Gergely Tóthだけが別の午後を過ごしていた

8.26。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Ivan Kovrechenkovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

Torpedo VladimirがLuka Kabanovについて打診

Tyumenへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑0での勝利後、Interim Coachは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Maxim Vafievは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

計画にEshonxon Jahbarovの居場所はなかった

Torpedo Vladimirの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

495 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年01月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo VladimirがKalugaを退ける

Torpedo Vladimirが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でKalugaに2‑1と競り勝った。

役員会

Torpedo Vladimirは収入の213%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スタンドから

生え抜きの一人:Anton Leskov

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Jozo Stanićが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Almas Samratが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.86。Torpedo Vladimirにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

スカッド

Timofey Kryukovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

計画にDaniil Chernobayの居場所はなかった

Torpedo Vladimirの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

494 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年01月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Maxim Vafiev、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Jozo Stanićがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Torpedo Vladimir、Zvezdaに及ばず

Zvezdaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Torpedo Vladimirの借入が$3.3Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$3.3Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

Roman Tkachevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRoman Tkachevを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

選手採点

Lois De Ketelaereは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

493 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

誰もNikolay Magomedovに近づけなかった

ドリブル成功:21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$253.2Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

最高のAlmas Samratによる九十分

評価8.06。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Torpedo Vladimirの全員の前でそれを一度手にした。

試合

Torpedo VladimirはVelesに負けることを拒んだ

92分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

ベンチから

Jozo StanićはTorpedo Vladimirでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Torpedo VladimirとJozo Stanićの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

試合

Torpedo Vladimir、Velesと勝ち点を分け合う

Velesとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Grigory Ladinは出る
  • ベンチから Mark Korolevが監督に言われた
  • ベンチから 監督の評価
492 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ivan Kovrechenkov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Denis Skrypnikovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Rodion Yershovに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Rodion YershovはTorpedo Vladimirの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

大事なとき、Maxim Vafievは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Rodion Yershovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

先週末のリーグ最高の選手はTorpedo Vladimirの男だった

小さな栄誉であり、無意味ではない。誰かがリーグの全試合を見て、そのどの試合においてもEshonxon Jahbarovが最良だったと判断したのだ。

ベンチから

Denis Skrypnikovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Grigory Ladinに移籍説

Grigory Ladinの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Vladimirは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

491 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年12月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

ドブレーテ、午後はEshonxon Jahbarovのものに——8.92

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Eshonxon Jahbarovがそれをもたらした。名前の横の8.92は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

Lois De Ketelaereが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:29。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDaniil Chernobayで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jozo Stanićはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Eshonxon JahbarovがTorpedo VladimirをDinamo Vologda戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はEshonxon Jahbarovだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Vladimirのものになった。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の242%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Morten Normannが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

490 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Maxim Vafievが独力でTorpedo Vladimirを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Temple Emekayiは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Vladimirの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

試合

Torpedo Vladimirからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはTorpedo Vladimirの誰にも言えない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirの借入が$3.4Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$3.4Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

Roman Tkachevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Almas Samratは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとInterim Coachはそれを隠さず、Torpedo Vladimirのロッカールームの誰も隠していなかった。

試合

Torpedo Vladimir対Volga、ゴールなし

90分間、両GKのグローブは汚れず、記憶に残す価値のあるシュートは一本もなかった。この勝ち点1をより喜ぶのはVolgaの方だろう。

短信

489 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Temple Emekayiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Temple EmekayiはTorpedo Vladimirとさらに1年を歩む。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Torpedo Vladimir、Chertanovo戦は苦い午後に

Chertanovoに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Maxim Vafievが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Torpedo Vladimirは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Ivan Kovrechenkovは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Torpedo Vladimirの監督はIvan Kovrechenkovの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

選手採点

Lois De Ketelaereが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

大事なとき、Grigory Ladinは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

488 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年12月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Maxim Vafievは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Maxim VafievがTorpedo Vladimirとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$255.4K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Temple Emekayiが求めるのは故郷での最後の一年

感傷的で、まったく本心で、そして誰も発表していない別れの始まりだ。クラブはそれに寛容でいることもできるし、聞かなかったふりをすることもできる。

ベンチから

Eshonxon Jahbarovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Yakov Guzhvinが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

Lois De Ketelaereがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.38、Torpedo Vladimirのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはTimofey Kryukovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Torpedo VladimirとJozo Stanićの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

487 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Maxim Vafievがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

ドブレーテ、午後はAnton Leskovのものに——8.42

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Anton Leskovがそれをもたらした。名前の横の8.42は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

筋肉系の負傷でGergely Tóthが15日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Torpedo Vladimirは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

試合

Torpedo Vladimir、Yenisey 2戦の仕事を済ませる

Yenisey 2に4‑3。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

試合

7ゴール、Torpedo VladimirとYenisey 2が真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Torpedo VladimirとYenisey 2の間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Jozo Stanićとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo Vladimir、無失点の気配なし

2失点以上が4試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の260%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

486 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年11月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Morten Normannは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Torpedo Vladimirの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Torpedo Vladimir、Anton Leskovとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

構想にMorten Normannの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Morten NormannはTorpedo Vladimirからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Lois De Ketelaere、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLois De Ketelaereは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Maxim Vafievをめぐる質問がTorpedo Vladimirについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maxim Vafievの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Jozo Stanićの交渉は時計が代行する

残り6か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Vladimirが求められる移籍金は下がり、Jozo Stanićが求められる給料は上がる。

短信

485 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Mark Korolev「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Torpedo Vladimirは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Torpedo Vladimir、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Torpedo Vladimirに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

MuromがTorpedo Vladimirから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Denis Skrypnikovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。2‑3のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Grigory Ladinは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Torpedo VladimirとIvan Kovrechenkovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

484 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年11月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Torpedo Vladimir、解体される

Tverに2‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

選手採点

Gergely Tóthが2得点——8.49

2ゴールと、それに見合う8.49。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Torpedo Vladimirの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

7ゴール、Torpedo VladimirとTverが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Torpedo VladimirとTverの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$258.7Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。2‑5のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

Maxim Vafievのゴールネットが5度揺れる

悪かったのはGKなのか、その前に並んだ10人なのか。今週この街のあらゆる会話を埋めるのは、その議論だろう。セーブ5本という数字は、どちらの側にも決着をつけてくれない。

短信

483 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Maxim Vafievが独力でTorpedo Vladimirを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Jozo Stanićとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の275%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

Torpedo Vladimir、Volgarに及ばず

Volgarが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Anton Leskovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Torpedo Vladimir、Daniil Chernobayとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Grigory LadinはTorpedo Vladimirでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

482 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年10月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ivan Kovrechenkovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Vladimirは聞かなかったふりができない。

スカッド

Maxim Vafievが独力でTorpedo Vladimirを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Daniil Chernobayとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.4Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

選手採点

この午後はAlmas Samratのものだった

評価7.92に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

試合

Torpedo VladimirとKolomna、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

大事なとき、Almas Samratは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

選手採点

Nikolay Magomedovが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 次戦展望 Torpedo Vladimir、最強との腕試し
  • ベンチから Pavel Gritsunが監督の見せしめに
481 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年10月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Temple Emekayiの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Vladimirが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Denis Guzhvin、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Denis GuzhvinとTorpedo Vladimirは新たに3年で合意した。

移籍

Torpedo VladimirがDenis Guzhvinに長い賭けを打つ

彼は20歳で、Torpedo Vladimirの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

移籍

構想にRadomir Alekseevの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Radomir AlekseevはTorpedo Vladimirからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

大事なときにGrigory Ladinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Grigory Ladinがそこに載っていると告げている。

スカッド

フォーメーションがDenis Guzhvinを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Torpedo Vladimirは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

移籍

Torpedo VladimirとRoman Tkachev、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてRoman Tkachevのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

480 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年10月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Jozo Stanićとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$265.0K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

SaturnがTorpedo Vladimirから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Grigory Ladinに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGrigory Ladinを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Grigory Ladinが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

移籍

Torpedo VladimirとJozo Stanićの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なときにMaxim Vafievは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maxim Vafievがそこに載っていると告げている。

短信

479 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nazar Kovalenkoが膝の靭帯を損傷——123日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは123日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nazar Kovalenkoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Vladimirの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Rodion Yershovがそのうち2に絡んだ——7.98

評価7.98。決めた数ではなく関与した数を数えて初めて価値が見えるタイプのアタッカーがいる。そして今日は、その主張が自分で自分を証明した日だ。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Jozo Stanićとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の244%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スタンドから

観客がRodion Yershovを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Torpedo VladimirがKosmosを退ける

Torpedo Vladimirが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でKosmosに2‑0と競り勝った。

選手採点

Lois De Ketelaereが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

478 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年09月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Nazar Kovalenkoが130日離脱

発表では130日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Vladimirは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Torpedo Vladimir、Kalugaに及ばず

Kalugaが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDenis Skrypnikovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Lois De Ketelaereは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Dmitry Safronovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDmitry Safronovを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

短信

477 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年09月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nazar Kovalenkoが膝の靭帯を損傷——137日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは137日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Denis Skrypnikovが上がって仕留める——7.64

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.64。

選手採点

Lois De Ketelaereは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:24。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo VladimirがZvezdaをこじ開ける

ZvezdaはTorpedo Vladimirに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Daniil Chernobayが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Torpedo Vladimirに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Interim Coachは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Egor Kovalevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

476 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nazar Kovalenkoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは144日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Vladimirは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Dmitry Safronovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Vladimirの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

期限到来、契約15人・放出12人

次に市場が開くまで、Torpedo Vladimirの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Daniil Chernobayとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Ivan Grigoryevへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Dinamo Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Anton Leskovのレンタル移籍が進行中

Torpedo VladimirがTorpedo Moscowに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Torpedo VladimirとJozo Stanićの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なとき、Grigory Ladinは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

475 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年09月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nazar Kovalenko、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Torpedo Vladimirには一人もいない。

役員会

Dmitry Safronov、Torpedo Vladimirを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$257.5Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

Mark Korolevへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Rostovは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の231%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

Torpedo Vladimir、Velesに及ばず

Velesが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Ivan Kovrechenkovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Torpedo VladimirとDmitry Safronovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

474 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年08月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Daniil Maltsevへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Amkarは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Vyacheslav Mineevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

獲得候補

Torpedo VladimirがMark Korolevを借りようとしている

Rostovは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

Almas Samratは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

「試合に出たい」:Morten Normannが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

移籍

Nazar Kovalenkoの交渉は時計が代行する

残り1か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Vladimirが求められる移籍金は下がり、Nazar Kovalenkoが求められる給料は上がる。

ベンチから

Pavel Gritsunに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPavel Gritsunを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

473 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年08月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Vladimirのカップ戦、ここまで

Torpedo Miassに1‑3、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

選手採点

Lois De Ketelaereは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:31。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補

Daniil Maltsevの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo VladimirはAmkarとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Daniil Chernobayがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Gleb Yershovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Leningradetsは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Temple Emekayiのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

試合

Torpedo VladimirがDinamo Vologdaをこじ開ける

Dinamo VologdaはTorpedo Vladimirに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Torpedo Vladimirは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

472 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが14日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Maxim Vafievがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Temple Emekayiは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Torpedo Vladimirもそれを分かっている。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Alexey Simakovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Krasnodarは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Torpedo Vladimir、Volga戦は苦い午後に

Volgaに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

試合

Torpedo Vladimirの連続記録が止まる

5試合無敗、そしてVolga。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

ベンチから

Grigory Tarnovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGrigory Tarnovを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Torpedo VladimirとNazar Kovalenkoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

471 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年08月06日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが21日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Nazar Kovalenkoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNazar Kovalenkoは別のクラブの選手になる。Torpedo Vladimirでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

いまのTorpedo Vladimirとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

年齢はまだDenis Skrypnikovに追いついていない——7.80

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.80の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Yakov Guzhvinが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Vladimirは聞かなかったふりができない。

試合

6ゴール、Torpedo VladimirとChertanovoが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Torpedo VladimirとChertanovoの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合

Torpedo VladimirがChertanovoを退ける

Torpedo Vladimirが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でChertanovoに4‑2と競り勝った。

役員会

オーナーの$252.6KがTorpedo Vladimirを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

獲得候補

Ivan Grigoryevへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Dinamo Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

470 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年07月30日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが28日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

Yakov Guzhvinが忘れられないデビュー——7.51

これはキャリアに一度きりであり、たいていこうはいかない。得点表に0、名前の横に7.51、そして彼を見たこともなかった観客が、終わる頃には名前を歌っていた。

試合

いまのTorpedo Vladimirとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

獲得候補

Mikhail Lyubimov、Torpedo Vladimir加入までメディカルチェックを残すのみ

Druzhbaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Dinamo BryanskがTorpedo Vladimirに告げる:Anton Radchenkoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

Torpedo VladimirのサポーターがYakov Guzhvinという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている20歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Yakov Guzhvinはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはMorten Normannで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Torpedo VladimirがLuki-Energiyaを退ける

Torpedo Vladimirが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLuki-Energiyaに1‑0と競り勝った。

短信

  • 役員会 Torpedo Vladimirの借入が$3.4Mに達する
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Maxim Vafievは監督が信頼する男になった
469 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年07月23日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Daniil Chernobayが骨折——35日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。35日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Denis Skrypnikov「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Torpedo Vladimirは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Fedor Gorshkov、Torpedo Vladimir加入までメディカルチェックを残すのみ

Krasnodarとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

Torpedo Vladimirが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTorpedo Vladimirはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Daniil Chernobayがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

誰もNazar Kovalenkoに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Ivan Grinkoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Neftekhimikは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Torpedo VladimirのYenisey 2戦、違いを作ったのはAlmas Samrat

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Almas Samratだ。Yenisey 2に1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

468 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが42日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Torpedo Vladimirでアカデミーの6人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

獲得候補

Anton Leskovへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Torpedo Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Grigory Tarnovはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。33歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

移籍

Torpedo Vladimir、内部からEgor Kovalevを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Egor Kovalevはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Andrei PyankovがTorpedo Vladimirアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Andrei Pyankovは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Oleg BystrovがTorpedo Vladimirのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Oleg Bystrovはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Torpedo Vladimir、内部からLeonid Ignatovを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Leonid Ignatovはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

467 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年07月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが49日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Nazar Kovalenkoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNazar Kovalenkoは別のクラブの選手になる。Torpedo Vladimirでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Denis Skrypnikov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Daniil Chernobayとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Robin Sparvへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Spartak Tambovは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の182%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

獲得候補

Gleb Yershovのレンタル移籍が進行中

Torpedo VladimirがLeningradetsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

スカッド

Torpedo Vladimirでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

466 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年07月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが56日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

膝——Fyodor Glebovが17日離脱

発表では17日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Vladimirは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Jozo Stanićとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$255.1Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

Evidence Furmanへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Kubanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

役員会

Torpedo Vladimirのアカデミーに4人の新入り

今日契約し、何年も誰の目にも触れず、そのうちの一人がいつかクラブの存在理由になるかもしれない。アカデミーを持つ理由はそれで全部であり、十分な理由だ。

ベンチから

大事なとき、Maxim Vafievは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

465 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが63日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Fyodor Glebovが膝の靭帯を損傷——24日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは24日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Torpedo Vladimirは上位争いの中にいる

2位、勝ち点54。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

獲得候補

Robin Sparv、Torpedo Vladimir加入までメディカルチェックを残すのみ

Spartak Tambovとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Denis Skrypnikovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Grigory Tarnovは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Grigory Tarnovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

464 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年06月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが70日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fyodor Glebovが膝の靭帯を損傷——31日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは31日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nil Zharov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Daniil Chernobayとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Ivan Lapinへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Spartak Moscowは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Denis Skrypnikovに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Denis SkrypnikovはTorpedo Vladimirの監督の構想に入っていないと伝えられた。

獲得候補

Torpedo VladimirがGleb Yershovを借りようとしている

Leningradetsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

短信

463 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年06月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが77日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

膝——Fyodor Glebovが38日離脱

発表では38日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Vladimirは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Nazar Kovalenkoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Vladimirの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Daniil Chernobayとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Temple Emekayiは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Torpedo Vladimirもそれを分かっている。

役員会

Torpedo Vladimirは収入の171%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Nazar Kovalenkoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Torpedo VladimirとNazar Kovalenkoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

Pavel GritsunはもうTorpedo Vladimirの先を見ている

見つけたものより大きな舞台を期待して契約した。長くはかからなかったし、ロッカールームが気づくのにも長くはかからなかった。

短信

462 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年06月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが84日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fyodor Glebovが膝の靭帯を損傷——45日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは45日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Almas Samrat、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Torpedo Vladimirは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDaniil Chernobayで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$264.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

移籍

Ivan Kovrechenkovの野心、早くもTorpedo Vladimirを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.4Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

移籍

Torpedo VladimirとDmitry Safronovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

大事なとき、Maxim Vafievは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

461 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDaniil Chernobayが91日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fyodor Glebovに最悪の種類の膝の負傷

見込みは52日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Torpedo Vladimirは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Torpedo Vladimirが2位に浮上

勝ち点54で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはAlmas Samratで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Grigory Ladinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Vyacheslav Mineevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにGrigory Tarnovは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Grigory Tarnovがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Denis Skrypnikovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

460 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年05月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Daniil Chernobayが骨折——98日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。98日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——27日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは27日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nil Zharovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Vladimirは聞かなかったふりができない。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Daniil Chernobayとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Almas Samratは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Torpedo VladimirとVyacheslav Mineev、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてVyacheslav Mineevのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Vyacheslav Mineev、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のVyacheslav Mineevは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Grigory Ladinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Grigory Ladinが何かにサインするまで——Torpedo Vladimirとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

459 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年05月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Nil Zharovが34日離脱

発表では34日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Vladimirは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Nazar Kovalenko、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Torpedo Vladimirには一人もいない。

役員会

Torpedo Vladimir、Denis Guzhvinのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の218%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Jozo Stanićがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにGrigory Ladinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Grigory Ladinがそこに載っていると告げている。

移籍

Torpedo VladimirとDenis Skrypnikovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

Torpedo Vladimirの扉をくぐる経験

Jozo Stanićは36歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

短信

458 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——41日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは41日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$267.9Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Grigory Ladinはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Denis Skrypnikovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

大事なときにMaxim Vafievは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maxim Vafievがそこに載っていると告げている。

移籍

Torpedo VladimirとNazar Kovalenko、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてNazar Kovalenkoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Grigory Tarnovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Almas Samratに移籍説

Almas Samratの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Torpedo Vladimirは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

457 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年04月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Nil Zharovが48日離脱

発表では48日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Torpedo Vladimirは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Torpedo Vladimirが2位に浮上

勝ち点54で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

スカッド

Daniil Chernobayがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

移籍

Torpedo VladimirとDmitry Safronovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なとき、Grigory Tarnovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Temple Emekayi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTemple Emekayiは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Gergely Tóthをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTorpedo Vladimirは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

456 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年04月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——55日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは55日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nil Zharov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Torpedo Vladimir、Nazar Kovalenkoを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Nazar Kovalenkoは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Daniil Chernobayとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Grigory Tarnovはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。33歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Temple Emekayiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Grigory Ladinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Grigory Ladinが何かにサインするまで——Torpedo Vladimirとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

455 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年04月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——62日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは62日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nazar Kovalenkoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNazar Kovalenkoは別のクラブの選手になる。Torpedo Vladimirでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Grigory Ladinが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の265%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Grigory Ladinは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Denis Skrypnikovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

454 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年04月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——69日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは69日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Temple Emekayiは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Vladimirの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはMorten Normannで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.5M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

大事なとき、Maxim Vafievは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

453 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年04月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——76日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは76日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Torpedo Vladimirは上位争いの中にいる

2位、勝ち点54。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Daniil Chernobayがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

オーナーの$284.2KがTorpedo Vladimirを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Temple Emekayiが求めるのは故郷での最後の一年

感傷的で、まったく本心で、そして誰も発表していない別れの始まりだ。クラブはそれに寛容でいることもできるし、聞かなかったふりをすることもできる。

役員会

Torpedo Vladimirに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Torpedo VladimirとDmitry Safronovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なとき、Grigory Tarnovは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

452 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年03月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nil Zharovが膝の靭帯を損傷——83日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは83日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nil ZharovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Almas Samratとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Grigory Ladinがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Dmitry Gusarovが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Torpedo Vladimirは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

移籍

Torpedo VladimirとDaniil Chernobay、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてDaniil Chernobayのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Fyodor Glebovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Grigory Ladinの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Grigory Ladinが何かにサインするまで——Torpedo Vladimirとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

451 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年03月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Yan Shevchenkoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Temple Emekayiの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。35歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Torpedo Vladimirの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の319%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Grigory Tarnovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGrigory Tarnovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにGrigory Ladinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Grigory Ladinがそこに載っていると告げている。

移籍

構想にMartin Leškoの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Martin LeškoはTorpedo Vladimirからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

Maxim Vafievをめぐる質問がTorpedo Vladimirについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maxim Vafievの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Dmitry Safronovのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Vladimirが彼で得られる金額は減っていく。

短信

450 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年03月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDaniil Chernobayで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Akhmat GroznyがTorpedo Vladimirに告げる:Timur Glebovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.6Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

大事なとき、Maxim Vafievは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Torpedo VladimirとDenis Skrypnikovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

フォーメーションがMorten Normannを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Torpedo Vladimirは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

移籍

Yan Shevchenkoの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Vladimirが求められる移籍金は下がり、Yan Shevchenkoが求められる給料は上がる。

ベンチから

Temple Emekayiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

449 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年03月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Vladimirが2位に浮上

勝ち点54で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Denis SkrypnikovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはAlmas Samratで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$303.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Marcus Larssonへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Stroginoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gergely Tóthがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Daniil ChernobayはもうTorpedo Vladimirの先を見ている

見つけたものより大きな舞台を期待して契約した。長くはかからなかったし、ロッカールームが気づくのにも長くはかからなかった。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Daniil Chernobayにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Torpedo Vladimirは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

短信

448 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年02月26日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Maxim Vafiev、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Nil ZharovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

移籍市場閉幕:Torpedo Vladimirは加入1、退団3

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。1人が来て、3人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Zakhar Safonovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rodinaは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Yan ShevchenkoがTorpedo VladimirをMurom戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はYan Shevchenkoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Vladimirのものになった。

スタンドから

生え抜きの一人:Lois De Ketelaere

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Yan Shevchenko、最高評価の域

8.01という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Mikhail Barinovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMikhail Barinovを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

447 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが42日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

大勝の主役はAlmas Samrat、Tverを粉砕

3‑0。Torpedo Vladimirのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはAlmas Samratだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Ramil KhuranovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

年齢はまだMilán Májerに追いついていない——8.03

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.03の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Almas Samrat、キャリア最高の状態

シーズン平均7.32、その裏付けは12ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Anton Leskovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Torpedo Moscowは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の314%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

選手採点

Almas Samratの圧巻の出来

評価8.20——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

446 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年02月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが49日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Milán Májerが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Vladimirは聞かなかったふりができない。

スカッド

Almas Samratがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Spartak MoscowがTorpedo Vladimirに告げる:Fyodor Korolevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gergely Tóthはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo Vladimir、Volgar戦は苦い午後に

Volgarに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.6Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Denis Skrypnikovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDenis Skrypnikovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

445 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年02月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが56日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Mikhail BarinovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Torpedo Vladimirはレースから降りない

順位は3位、勝ち点48。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

獲得候補

Anton Leskov、Torpedo Vladimir加入までメディカルチェックを残すのみ

Torpedo Moscowとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

いまのTorpedo Vladimirとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Temple Emekayiは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Vladimirの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

役員会

オーナーの$297.8KがTorpedo Vladimirを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

獲得候補

AmkarがTorpedo Vladimirに告げる:Daniil Maltsevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

444 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Filippo Romagnaが骨折——63日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。63日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Filippo Romagna、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Daniil Maltsevの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo VladimirはAmkarとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

試合

Torpedo VladimirがSaturnをこじ開ける

SaturnはTorpedo Vladimirに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Almas SamratがTorpedo Vladimirを背負う

11得点、シーズン平均7.31。この状態は、この街の外にも十分届いている。

獲得候補

Spartak MoscowがTorpedo Vladimirに告げる:Ivan Lapinは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Grigory Tarnovはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。33歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スタンドから

Torpedo VladimirのサポーターがYegor Kostinという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Yegor Kostinはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

443 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年01月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Filippo Romagnaが骨折——70日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。70日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gergely Tóthはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の330%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDenis Skrypnikovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Gergely TóthがTorpedo VladimirをKosmos戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はGergely Tóthだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Vladimirのものになった。

ベンチから

Temple Emekayiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Gergely Tóthが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.90。Torpedo Vladimirにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

Nazar KovalenkoはTorpedo Vladimirでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

442 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年01月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが77日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Maxim Vafiev、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Torpedo Vladimir、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Torpedo Vladimirに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはYan Shevchenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Nazar Kovalenkoのゴールも及ばず、Torpedo Vladimir敗戦

Nazar Kovalenkoは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Kalugaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.6Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Nazar Kovalenkoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNazar Kovalenkoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

441 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年01月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが84日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$294.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Almas SamratがTorpedo Vladimirを背負う

10得点、シーズン平均7.28。この状態は、この街の外にも十分届いている。

ベンチから

Maxim Vafievに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaxim Vafievを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

最高のAlmas Samratによる九十分

評価8.12。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Torpedo Vladimirの全員の前でそれを一度手にした。

試合

Torpedo VladimirはZvezdaに負けることを拒んだ

88分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合

Dmitry GusarovのゴールでTorpedo Vladimirが勝ち点1

Dmitry Gusarovがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Zvezdaと2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

大事なとき、Grigory Ladinは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

440 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Filippo Romagnaが骨折——91日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。91日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Almas Samratが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Torpedo Vladimirは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gergely Tóthがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Grigory Tarnovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Almas Samratの圧巻の出来

評価8.51——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Nikolay Magomedovは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Filippo Romagnaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Torpedo VladimirとDmitry Safronov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてDmitry Safronovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

試合

Torpedo VladimirとVeles、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

  • ベンチから 監督はYan Shevchenkoのミスをまだ忘れきっていない
  • ベンチから 大事なときにMaxim Vafievは選ばれる
  • 役員会 Torpedo Vladimirはまず売らなければならない
439 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年12月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが98日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Almas Samratが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の346%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Vyacheslav Mineevがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

6人の新顔、そしてTorpedo Vladimirはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Almas Samratは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Nikolay Magomedovはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Filippo Romagnaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Sergey Karimovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

438 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年12月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが105日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Ramil KhuranovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Temple Emekayiはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

選手採点

Almas Samratが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Torpedo Vladimir、Dinamo Vologdaに及ばず

Dinamo Vologdaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.6M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Ramil Khuranovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Almas Samratには二人がかりが当たり前になった

8ゴール、シーズン平均7.21。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大事なときにGrigory Tarnovは選ばれる
  • 移籍 Fyodor Glebovに新天地探しを通告
437 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年12月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Filippo Romagnaが骨折——112日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。112日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

ドブレーテ、午後はYegor Kostinのものに——8.73

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Yegor Kostinがそれをもたらした。名前の横の8.73は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Torpedo Vladimirは上位争いの中にいる

3位、勝ち点37。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはYan Shevchenkoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Torpedo VladimirのSpartak Tambov戦、違いを作ったのはYegor Kostin

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Yegor Kostinだ。Spartak Tambovに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Gergely Tóthが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

観客がYegor Kostinを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Torpedo Vladimirはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

短信

  • スカッド Yegor Kostinが100に到達
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なとき、Grigory Ladinは出る
436 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年12月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが119日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Torpedo Vladimirは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Temple Emekayiの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Torpedo Vladimirが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$290.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Almas Samratはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDenis Skrypnikovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Torpedo Vladimir、Chertanovo戦の仕事を済ませる

Chertanovoに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Almas Samratの圧巻の出来

評価8.38——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

次戦展望

大一番:Spartak Tambovが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。Torpedo Vladimirは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

選手採点

Nazar Kovalenkoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

435 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが126日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Gergely Tóthのゴールも及ばず、Torpedo Vladimir敗戦

Gergely Tóthは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Luki-Energiyaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の352%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

選手採点

Almas Samratは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

大事なときにMaxim Vafievは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maxim Vafievがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Nikolay Magomedovはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

次戦展望

Rodion Yershovが古巣と対戦

次はChertanovo。Torpedo Vladimirのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

434 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFilippo Romagnaが133日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Torpedo Vladimirが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Martin Isakはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Torpedo Vladimirの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Gergely Tóthが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.5M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Ramil Khuranovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRamil Khuranovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

スカッド

Yan Shevchenkoが週間最優秀選手に

一つの週末が、他のすべての週末と比べられる。Yan Shevchenkoはその頂点に立った。多くのサッカー選手にとって、週間表彰はキャリアが生む唯一のタイトルだ。

次戦展望

Grigory Tarnovが古巣と対戦

次はLuki-Energiya。Torpedo Vladimirのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

Mikhail Barinov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMikhail Barinovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

433 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Yan Shevchenkoが5ゴール

ウイニングボールはYan Shevchenkoのもの。5得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

容赦なきTorpedo Vladimir

Yenisey 2はこの一戦を早く忘れたいはずだ。14‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Torpedo Vladimirは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Torpedo Vladimirが2位に浮上

勝ち点31で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

選手採点

ドブレーテ、午後はGergely Tóthのものに——8.86

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Gergely Tóthがそれをもたらした。名前の横の8.86は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Almas Samratがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

スカッド

Yegor Kostin、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

選手採点

Grigory Ladinが上がって仕留める——7.97

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.97。

試合

14ゴール、Torpedo VladimirとYenisey 2が真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Torpedo VladimirとYenisey 2の間で14点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

選手採点

Yegor Kostin、最高評価の域

9.56という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

432 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年11月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

誰もNazar Kovalenkoに近づけなかった

ドリブル成功:25。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Gergely Tóthは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Gergely TóthがTorpedo Vladimirとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Almas Samratとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$282.5K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Dmitry Safronovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Torpedo Vladimirのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

ベンチから

Maxim Vafievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Torpedo Vladimirが89分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。89分までは。Muromは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

スカッド

Torpedo Vladimirはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

431 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

ディフェンダーのゴールがTorpedo Vladimirに勝利をもたらす——7.74

Denis Skrypnikovに1、評価7.74、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Almas Samratとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gergely Tóthはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がTorpedo Vladimirの収入の329%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Yefim Korotkovが23日間離脱

メディカルはYefim Korotkovの離脱を23日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

選手採点

Almas Samratが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

Nikolay Magomedovの高すぎた一瞬

一度の気の緩み、一失点、そして九十分の誠実な仕事が無に帰した。Torpedo Vladimirでの仕事とはそういうもので、そして残酷だ。

試合

Denis SkrypnikovのゴールでTorpedo Vladimirが勝ち点1

Denis Skrypnikovがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Tverと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Maxim Vafievは監督が信頼する男になった

Torpedo Vladimirの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

430 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年10月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Ramil Khuranovは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Torpedo Vladimirの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

21歳のNikolay Magomedovが主役をさらう——7.67

21歳で7.67。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Martin Isakに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMartin Isakは別のクラブの選手になる。Torpedo Vladimirでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Martin Isak、Torpedo Vladimirに在籍したままRodina Mと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Martin Isakは夏に向けてRodina Mと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Yan Shevchenkoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Almas Samratがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Nikolay Magomedov

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Torpedo VladimirのVolgar戦、違いを作ったのはAlmas Samrat

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Almas Samratだ。Volgarに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Almas Samratの圧巻の出来

評価8.20——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

429 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Dmitry Safronovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Denis Skrypnikovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Torpedo Vladimirに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Temple Emekayiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにAlmas Samratは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Almas Samratがそこに載っていると告げている。

移籍

Torpedo VladimirとYegor Kostinの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

新しい布陣にFilippo Romagnaの居場所はない

外されているのではない。Torpedo Vladimirが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

移籍

Dmitry Gusarovは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Torpedo Vladimirの監督はDmitry Gusarovの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Denis Skrypnikov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDenis Skrypnikovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

428 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年10月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Vladimirがカップ戦敗退

Rostovが0‑3で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

スタンドから

Torpedo VladimirがRostovに解体される——街は説明を求めている

0-3で終わった。カップ戦敗退は落胆だが、これは公開の解体作業だった。その差は、八月になってもまだそれを話している人間の数で測られる。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Almas Samratとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gergely Tóthが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Torpedo Vladimir、Kolomnaに及ばず

Kolomnaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Maxim Vafievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

誰もNikolay Magomedovに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Torpedo Vladimirで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

移籍

Torpedo VladimirとDmitry Safronov、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてDmitry Safronovのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド 6人の新顔、そしてTorpedo Vladimirはまだ互いを覚えている最中だ
  • ベンチから 大事なとき、Grigory Ladinは出る
427 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年10月02日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

2点ともGergely Tóth——9.23

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.23。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

いまのTorpedo Vladimirとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Dmitry Safronov帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Dmitry Safronovは再びTorpedo Vladimirの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

母国のクラブがDmitry Safronovに打診

Torpedo Vladimirが来ないでほしいと願っていた打診が届いた。帰りたくないなどと彼は一度も言っておらず、いま帰る先ができた。

スカッド

Temple Emekayiは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Torpedo Vladimirもそれを分かっている。

役員会

オーナーの$274.5KがTorpedo Vladimirを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Dmitry Safronovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の302%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

Torpedo VladimirがSaturnをこじ開ける

SaturnはTorpedo Vladimirに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

短信

426 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年09月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はGergely Tóthのものに——8.37

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Gergely Tóthがそれをもたらした。名前の横の8.37は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Torpedo Vladimirはレースから降りない

順位は3位、勝ち点20。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

試合

いまのTorpedo Vladimirとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはAlmas Samratで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Platon Vasilyevを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Velesは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Temple Emekayiはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

試合

Gergely TóthがTorpedo VladimirをKosmos戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はGergely Tóthだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTorpedo Vladimirのものになった。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Davit Khelaiaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

Torpedo VladimirのサポーターがYegor Kostinという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Yegor Kostinはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

  • 役員会 Torpedo Vladimirの負債は$3.5M
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大事なとき、Maxim Vafievは出る
425 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年09月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo VladimirがKalugaを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Kalugaに3‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Almas Samratがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Denis Skrypnikov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Denis SkrypnikovとTorpedo Vladimirは新たに2年で合意した。

獲得候補

UfaがTorpedo Vladimirに告げる:Fedot Zolotovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Gergely Tóthが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

Torpedo VladimirのサポーターがFilippo Paganelliという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Filippo Paganelliはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

選手採点

Almas Samratの圧巻の出来

評価8.25——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

移籍

Rodion Yershovにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではTorpedo Vladimirはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

短信

424 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年09月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pedro Brito、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Torpedo Vladimirには一人もいない。

ベンチから

Anton Yeremin、Torpedo Vladimirは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

期限到来、契約19人・放出16人

次に市場が開くまで、Torpedo Vladimirの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Almas Samratとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Pyotr Fokinを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mashukは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Gergely Tóthが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ramil Khuranovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRamil Khuranovを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Torpedo VladimirとPedro Britoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

大事なときにGrigory Ladinは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Grigory Ladinがそこに載っていると告げている。

短信

423 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年09月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

16歳のTimur Melnikovに緊張の色なし——8.05

トップチームで16歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Timur Melnikovにその必要はなかった。8.05、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

獲得候補

Pyotr Fokinの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo VladimirはMashukとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

Aleksandr RybakovがTorpedo Vladimirを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Volgaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$248.3K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Eduard Nesterovへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Irkutskは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergey Krotovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirは収入の251%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Denis Skrypnikovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

Torpedo VladimirのサポーターがTimur Melnikovという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている16歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Timur Melnikovはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

422 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年08月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Maxim Vafievが独力でTorpedo Vladimirを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはAlmas Samratで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

VelesがTorpedo Vladimirに告げる:Platon Vasilyevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Pedro Britoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Yegor Kostinが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Almas Samratが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.94。Torpedo Vladimirにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

試合

Almas SamratのゴールでTorpedo Vladimirが勝ち点1

Almas Samratがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Velesと2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

獲得候補

Torpedo VladimirがEduard Nesterovについて打診

Irkutskへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

421 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年08月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Torpedo Vladimirがカップ戦で前進

Dinamo Bryanskに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

スカッド

Almas Samratがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Yegor Bolshakovへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Tverは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedro Britoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

観客がFyodor Glebovを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

選手採点

Almas Samratの圧巻の出来

評価8.35——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

獲得候補

Platon Vasilyevのレンタル移籍が進行中

Torpedo VladimirがVelesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Torpedo VladimirがEduard Nesterovを借りようとしている

Irkutskは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なときにAlmas Samratは選ばれる
  • 選手採点 Dmitry Gusarovのもとにチャンスは来て、そして去った
420 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年08月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Timur Melnikov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Pedro Brito、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Torpedo Vladimirには一人もいない。

獲得候補

Eduard Nesterovの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo VladimirはIrkutskとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

Dinamo BryanskがTorpedo Vladimirに告げる:Anton Radchenkoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Sergey Krotovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Temple Emekayiは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Torpedo Vladimirはいま、その考えが訪れたことを知っている。

試合

Dinamo VologdaがTorpedo Vladimirから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Grigory Tarnovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGrigory Tarnovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑2のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

419 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年08月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

セーブ8本——Maxim Vafievがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Anton YereminがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Almas Samratとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Temple Emekayiは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Torpedo Vladimirの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

役員会

オーナーがTorpedo Vladimirに$242.5Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Zakhar Safonovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rodinaは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Britoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の240%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

選手採点

誰もTimur Melnikovに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

418 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年07月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Torpedo VladimirがChertanovoを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chertanovoに3‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

16歳のTimur Melnikov、何年もここにいるかのように——8.34

8.34という評価は、二十九歳の名前の横と16歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

試合

Torpedo Vladimirが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTorpedo Vladimirはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Ivan Grinkoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Neftekhimikは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Britoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のAlmas Samratによる九十分

評価8.44。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Torpedo Vladimirの全員の前でそれを一度手にした。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

移籍

Torpedo VladimirとSergey Krotovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

417 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年07月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきTorpedo Vladimir

Luki-Energiyaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Torpedo Vladimirは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

16歳のTimur Melnikovに緊張の色なし——8.13

トップチームで16歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Timur Melnikovにその必要はなかった。8.13、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Anton Häggdahlが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Vladimirは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Daniil Maltsevへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Amkarは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergey Krotovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Almas Samratがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Torpedo Vladimirで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

Torpedo VladimirのサポーターがTimur Melnikovという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている16歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Timur Melnikovはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Maxim Vafievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Torpedo Vladimirに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

416 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年07月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pedro Britoが5ゴール

ウイニングボールはPedro Britoのもの。5得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

大勝の主役はPedro Brito、Yenisey 2を粉砕

12‑1。Torpedo Vladimirのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはPedro Britoだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Timur Melnikov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTorpedo Vladimirのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Gergely Tóthが2得点——8.63

2ゴールと、それに見合う8.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Lars Bergeがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

移籍

Pedro Britoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはPedro Britoは別のクラブの選手になる。Torpedo Vladimirでは静かに別れの挨拶が始まっている。

選手採点

2点ともRamil Khuranov——8.25

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.25。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

獲得候補

Aleksandr RybakovはTorpedo Vladimirには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Volgaの誰も語らず、Torpedo Vladimirの誰もその推測を楽しんでいない。

役員会

Torpedo Vladimir、Pedro Britoを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Pedro Britoは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

短信

415 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Lars BergeがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはSergey Krotovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Anton Novikovへの扉は閉ざされた

Torpedo Vladimirが尋ね、Tyumenは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Pedro Britoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の204%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

Torpedo VladimirとDavit Khelaia、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてDavit Khelaiaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

6人の新顔、そしてTorpedo Vladimirはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

移籍

Pedro Britoのサインはまだない

残り2か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Vladimirが彼で得られる金額は減っていく。

ベンチから

Temple Emekayiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

414 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年07月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDavit Khelaiaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$236.7K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

獲得候補

Dinamo BryanskがTorpedo Vladimirに告げる:Anton Radchenkoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Sergey Krotovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Gergely Tóthに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGergely Tóthを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Torpedo VladimirとPedro Britoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

Torpedo VladimirがAnton Radchenkoについて打診

Dinamo Bryanskへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

役員会

Torpedo Vladimirがアカデミーに4人を受け入れる

そのうちの誰一人、三年間は練習場の外の人間の目に触れない。大半はトップチームの試合に出ることなく終わり、そして一人がクラブを変えるかもしれない。それがこの提案のすべてであり、アカデミーが存在する理由だ。

ベンチから

Temple Emekayiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

413 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

この名前を覚えておけ——Timur Melnikov

16歳、平均7.04。そして年上のプロたちが、苦しい時間帯に彼へボールを預けるようになった。最後の一文こそが本当のスカウティングレポートだ。

試合

Torpedo Vladimirはレースから降りない

順位は3位、勝ち点44。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

獲得候補

Artem Sergeevの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Torpedo VladimirはKrylya Sovetovとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Britoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Torpedo Vladimirに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Anton Yereminが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはMartin Leškoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Gergely Tóthが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Sergey Krotovが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTorpedo Vladimirは金を失っている。

短信

412 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年06月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Timur MelnikovがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Savely Kovtun、Torpedo Vladimirでメディカルチェックへ

KAMAZとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Torpedo Vladimir、Fedot Zolotovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Ufaは自分たちの男を守り、Torpedo Vladimirは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Gergely Tóthが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Almas Samratとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

移籍

Torpedo VladimirとAnton Yereminの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

Anton Häggdahlは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Torpedo Vladimirの監督はAnton Häggdahlの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

スカッド

Dmitry GusarovはTorpedo Vladimirの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

411 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年06月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Lars BergeがTorpedo Vladimirに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergey Krotovはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Torpedo Vladimirでは収入の222%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Sergey Krotovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Grigory Ladinにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Torpedo Vladimirは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

スカッド

フォーメーションがYegor Kostinを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Torpedo Vladimirは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

スカッド

Torpedo Vladimirでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

Torpedo VladimirとGrigory Tarnovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Davit Khelaiaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

410 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Almas Samratが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Torpedo Vladimirは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

スカッド

Torpedo Vladimirで言葉の応酬

Sergey Krotovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Torpedo Vladimirにオーナーの$246.8K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Torpedo Vladimirで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Britoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Grigory Tarnovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGrigory Tarnovを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Torpedo VladimirがTemple Emekayiを失う

メディカルの見立ては40日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

移籍

Torpedo VladimirとSergey Krotovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Sergey Krotovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Torpedo Vladimirの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Torpedo Vladimirの扉をくぐる経験

Temple Emekayiは35歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

短信

409 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

16歳のTimur Melnikovは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.04。Torpedo Vladimirは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

試合

Torpedo Vladimirが3位に浮上

勝ち点44で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

スカッド

Torpedo Vladimirで仲違い

Sergey Krotovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pedro Britoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Torpedo Vladimirに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

ベンチから

Anton Yereminに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnton Yereminを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Torpedo VladimirとDavit Khelaiaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Pedro Britoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Ferdinando Ilardiの交渉は時計が代行する

残り1か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Torpedo Vladimirが求められる移籍金は下がり、Ferdinando Ilardiが求められる給料は上がる。

短信

408 第

Torpedo Vladimirセンチネル

2034年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Timur Melnikovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Torpedo Vladimirは聞かなかったふりができない。

スカッド

Torpedo Vladimirの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Paweł Żyraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Torpedo Vladimirで気が立った

中心にいたのはDenis Skrypnikovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Torpedo Vladimirの負債は$3.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

移籍

Torpedo VladimirとPedro Brito、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Torpedo Vladimirでまた一巡の交渉、そしてPedro Britoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Paweł ŻyraはTorpedo Vladimirでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Pedro Brito、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPedro Britoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Ramil Khuranovをめぐる質問がTorpedo Vladimirについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Ramil Khuranovの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Davit Khelaiaのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Torpedo Vladimirが彼で得られる金額は減っていく。

短信