Villarreal U18

Spanish La Liga U18
22 12月 2029
土曜日
処理
177 第

Villarrealクロニクル

2029年12月17日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Luis Suárezはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

ベンチから

Kostantis Tzolakisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKostantis Tzolakisを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Real MadridがVillarrealから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ettore Gliozziはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Villarreal、Raúl Asencioとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Vicente Castilloが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

監督はGerard Morenoのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スタンドから

Kostantis Tzolakisに世間の目が集まる

すべてのタッチが量られ、すべての発言が解剖され、すべてのミスが再生される。それで伸びる選手もいれば、静かに終わる選手もいる。どちらかは、終わってみるまで誰にも分からない。

移籍

Luis Suárezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Luis Suárezが何かにサインするまで——Villarrealとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

  • レンタル便り 武者修行中のTaisei Miyashiroからゴールが届き続ける
  • スカッド Luis Suárezが言うべきことを言った
  • レンタル便り 武者修行中のLautaro De Leónからゴールが届き続ける
バックナンバー
176 第

Villarrealクロニクル

2029年12月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Thiago Fernándezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Thiago Fernándezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Villarreal、Valladolid戦で待ち時間を終える

5試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

試合

Luis SuárezがVillarrealをValladolid戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はLuis Suárezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はVillarrealのものになった。

選手採点

Luis Suárezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.46、場内に異論はない。

ベンチから

Peio Canalesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPeio Canalesを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Pablo Fornalsは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Vicente Castilloは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

選手採点

Raúl Asencioにとって守備者の午後

守備アクション:15。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

175 第

Villarrealクロニクル

2029年12月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Kostantis Tzolakisがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから

Franck Fomeyem、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

白星を待つVillarreal、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Villarrealの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Thiago Fernándezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ettore Gliozziに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEttore Gliozziを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Peio Canalesが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Peio Canalesは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

Villarrealで守られた約束

Raúl Asencioに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Luis Suárezは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

選手採点

Thiago Fernándezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

174 第

Villarrealクロニクル

2029年11月26日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

2点ともPablo Fornals——8.47

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.47。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Pablo Tomeo、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Valentín Moreno、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Villarrealの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Pablo Fornalsも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Pablo Fornalsも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがVillarrealとMálagaにこれ以上求めることはできない。

試合

Villarreal、Málaga戦は苦い午後に

Málagaに2‑4。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ettore Gliozziはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lorenzo Scipioniが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

次戦展望

すべての道はValenciaに通ず

日程表がその周りに組まれる一戦。調子は窓の外へ放り出され、順位表は参照されず、九十分間、Villarrealはただ一つのことだけで裁かれる。

短信

  • 選手採点 誰もLuis Suárezに近づけなかった
  • 役員会 Villarrealのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • スカッド Villarrealで気が立った
173 第

Villarrealクロニクル

2029年11月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thiago Fernándezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Adrián Bernabéに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAdrián Bernabéを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Gerard Morenoはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Raúl Asencioは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Peio Canalesが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Luis Suárezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Luis Suárezが何かにサインするまで——Villarrealとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

次戦展望

Pablo Fornalsの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでMálagaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

スカッド

Ettore Gliozziはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Villarrealが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

役員会

Villarrealの育成ラインは止まらない

20点満点で15と評価されるアカデミーから40人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

短信

172 第

Villarrealクロニクル

2029年11月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Villarreal、小さな差で敗退

Valladolidに0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

ベンチから

Chumi「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

年齢はまだRoger Bruguéに追いついていない——8.10

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.10の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Pablo Fornals、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thiago Fernándezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Iker Losadaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Gerard Morenoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Villarreal、87分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでCádizが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

役員会

Villarreal、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

  • スカッド Villarrealから5人が代表へ
  • スカッド フォーメーションがEttore Gliozziを置き去りにした
  • ベンチから Pablo Fornalsは監督が信頼する男になった
171 第

Villarrealクロニクル

2029年11月05日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Raúl Asencio、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Villarreal、解体される

Atlético Madridに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

セーブ8本——Kostantis Tzolakisがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Ettore Gliozzi、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Ettore GliozziはVillarrealで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

移籍

Luis Suárez、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Gerard Moreno、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Gerard MorenoとVillarrealは新たに2年で合意した。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ettore Gliozziがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Villarrealで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Vicente Castilloが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのVicente Castillo。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

  • ベンチから 大事なときにLuis Suárezは選ばれる
  • ベンチから Chumiに隠れ場所はない
  • ベンチから Raúl Asencio、監督室のドアを叩く
170 第

Villarrealクロニクル

2029年10月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

ドブレーテ、午後はLuis Suárezのものに——9.38

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Luis Suárezがそれをもたらした。名前の横の9.38は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

ベンチから

Thiago Fernández「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Valentín Morenoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

移籍

VillarrealはThiago Fernándezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Thiago Fernándezは大陸間のサッカーを望んでいる。Villarrealにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

試合

VillarrealがElcheをこじ開ける

ElcheはVillarrealに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Kostantis Tzolakisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKostantis Tzolakisを向き、監督はそれを止めなかった。

スタンドから

生え抜きの一人:Jonathan Asp-Jensen

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thiago Fernándezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Jonathan Asp-Jensen、最高評価の域

8.46という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

169 第

Villarrealクロニクル

2029年10月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Luis Suárezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:25。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Santiago Mouriñoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはSantiago Mouriñoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thiago Fernándezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Santiago MouriñoがVillarrealにとっての決定的な差だった

評価7.59。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

監督はGerard Morenoのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なとき、Kostantis Tzolakisは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Gerard Morenoは脚光から降りたい

逆向きの野心の物語であり、誰も語らない物語だ。より小さな舞台、より少ないカメラ、そして手のひらを返さない観客を求めるサッカー選手。それは弱さではないが、ほとんど常に弱さとして語られる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Vicente Castilloは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

168 第

Villarrealクロニクル

2029年10月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Joel Colwill、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Luis Suárezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

ベンチから

Urko Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてUrko Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Pablo Fornalsは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Urko Gonzálezはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Villarrealは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

次戦展望

Iker Losadaが古巣と対戦

次はCelta。Villarrealのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

スカッド

Theoはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Villarrealが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

移籍

Gerard Morenoをめぐる質問がVillarrealについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gerard Morenoの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

VillarrealとSergio Gonzálezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

  • ベンチから Theoに出場時間の約束
  • 役員会 Villarrealのアカデミーが元を取る
  • ベンチから 指揮官、Raúl Asencioに旗を立てる
167 第

Villarrealクロニクル

2029年10月08日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

SelviがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Peio Canalesが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Villarreal、Mallorca戦は苦い午後に

Mallorcaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thiago Fernándezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Theo、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

選手採点

Adilsonが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Villarrealで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

Villarrealから5人が代表へ

練習場は二週間静かになる。5人が他人の選手になりに出ていき、監督には誰にも呼ばれなかった者たちが残された。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Valentín Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なときにLuis Suárezは選ばれる
  • 移籍 Luis Suárezをめぐる話は消えない
166 第

Villarrealクロニクル

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Peio Canales「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

往年のPablo Fornals——8.28

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.28、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Valentín MorenoがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thiago Fernándezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

VillarrealがBetisをこじ開ける

BetisはVillarrealに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

誰もRoger Bruguéに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Theoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。TheoはVillarrealの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Lorenzo Scipioniが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Villarreal、Pablo Fornalsとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

165 第

Villarrealクロニクル

2029年09月24日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Lorenzo Scipioni「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

ベンチから

Kostantis Tzolakisが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Real SociedadがVillarrealから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Juan Foyth、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

Vicente Castillo「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

大事なときにSantiago Mouriñoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Santiago Mouriñoがそこに載っていると告げている。

スカッド

Santiago Mouriñoが出場停止

警告が一枚多かった。Santiago Mouriñoは次戦を欠場し、Villarrealは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

移籍

Kostantis Tzolakisをめぐる質問がVillarrealについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Kostantis Tzolakisの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

次戦展望

Pablo Fornalsの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBetisと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

  • スカッド Peio Canalesがポジションを奪った
  • スカッド Luis Suárezが言うべきことを言った
  • 選手採点 Adilsonは一日中仕掛け続けた
164 第

Villarrealクロニクル

2029年09月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Raúl Asencioが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

移籍

あと一歩——Péter Gulácsiの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Eibarは次へ進み、Péter GulácsiはVillarrealに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

移籍

Lorenzo Scipioniはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

獲得候補

Troy Parrottへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Barcelonaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

SevillaがVillarrealから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thiago Fernándezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Adrián Bernabéが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

7人の新顔、そしてVillarrealはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Vicente Castilloは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

  • ベンチから Pablo Fornalsは監督が信頼する男になった
  • スタンドから Kostantis Tzolakisへの視線が厳しくなってきた
  • 選手採点 Adilsonが一人ずつ抜いていく
163 第

Villarrealクロニクル

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Athletic Bilbaoへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Gerard Morenoは忘れたい夏を抱えてVillarrealに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

移籍

Lorenzo Scipioni、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

獲得候補

Giuliano Simeoneへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Barcelonaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Thiago Fernándezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Gerard Morenoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Álex Muñoz、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Álex MuñozとVillarrealは新たに3年で合意した。

スカッド

Franck Fomeyemの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Villarrealが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Franck Fomeyemがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにLuis Suárezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Luis Suárezがそこに載っていると告げている。

短信

162 第

Villarrealクロニクル

2029年09月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Villarrealに手痛い一撃

Athletic Bilbaoに1‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

獲得候補

Maroan Sannadiへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Real Sociedadは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Kostantis Tzolakisが独力でVillarrealを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Valentín Morenoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Jonathan Asp-Jensenは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

役員会

移籍市場閉幕:Villarrealは加入27、退団20

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。27人が来て、20人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Peio Canales、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Santiago Mouriñoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

時間切れ、Ro AbajasはLas Palmasに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Villarrealは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Las Palmasは売り手でないかもしれない。

短信

161 第

Villarrealクロニクル

2029年08月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Raúl Asencioは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

獲得候補

Villarreal、Couhaib Driouechを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cádizは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Santiago Castro、次の場所へ

Real Sociedadが$26.1Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

VillarrealがMaroan Sannadi獲得に動く

Real Sociedadのテーブルに$16.1M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

選手採点

Luis Suárezが2得点——8.84

2ゴールと、それに見合う8.84。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Theo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Villarreal、狙った男を手に入れる

Pablo Tomeo追跡は、$8.5Mが動き、Valladolidに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

移籍

Luis Suárezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Pablo Tomeo、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Pablo Tomeoは今、Villarrealと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

短信

160 第

Villarrealクロニクル

2029年08月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Pau Cubarsí、次の場所へ

Barcelonaが$81.6Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

移籍金は決着、次はPablo Tomeoの条件面

VillarrealとValladolidは$8.5Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

Villarreal、Karl Etta Eyongの値段に尻込み

Mallorcaは$32.4M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

移籍

Raúl AsencioがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

EspanyolがVillarrealに告げる:Pol Lozanoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

条件合意:Wojciech Szczęsnyは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つGijón。Villarrealの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

GijónからのPéter Gulácsiへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

セーブ7本——Kostantis Tzolakisがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スタンドから

Pau Cubarsíの$81.6Mでの売却にサポーターが反発

彼はBarcelonaへ行き、クラブには金曜日にはなかった$81.6Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

短信

  • スカッド Chumiが無報酬でもしただろう移籍
  • スカッド Villarrealで言葉の応酬
  • スカッド Villarrealで努力をめぐる口論
159 第

Villarrealクロニクル

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Santiago Castroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

獲得候補

VillarrealがMaroan Sannadiに$14.8Mを提示

オファーは今週Real Sociedadに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

CádizがVillarrealに告げる:Urko Izetaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

Athletic BilbaoからのGerard Morenoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Pau Cubarsíの行列にBarcelonaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがPau Cubarsíについて口にしてきた問いを、Barcelonaが正式に尋ねたのだ。Villarrealの答えは変わっていない——今のところは。

移籍

Pablo Fornalsはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがVillarrealの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Sergio Ruizに遅れてきた成長

34歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

ベンチから

大事なとき、Pablo Fornalsは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Santiago Mouriñoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Villarrealの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

  • スタンドから Pau Cubarsíを巡る話は、スタンドにも届いている
  • ベンチから Theoに出場時間の約束
  • スカッド Federico Boniniのポジションに同居人が来た
158 第

Villarrealクロニクル

2029年08月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

行かない:Santiago CastroはVillarrealに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Betisは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

Manchester UnitedからのKostantis Tzolakisへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Federico Bonini、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Luis Suárez、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

27歳のSantiago Mouriñoが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で3ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thiago Fernándezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはValentín Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なとき、Pau Cubarsíは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Santiago Mouriño、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSantiago Mouriñoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

157 第

Villarrealクロニクル

2029年07月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

VillarrealがMaroan Sannadiに$14.8Mを提示

オファーは今週Real Sociedadに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Wojciech SzczęsnyがEibarにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Villarrealは書類を除いて彼を失った。

移籍

Taisei Miyashiroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

移籍

Elcheは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Villarrealが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Gerard Morenoの行列にAthletic Bilbaoも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがGerard Morenoについて口にしてきた問いを、Athletic Bilbaoが正式に尋ねたのだ。Villarrealの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

GironaがVillarrealに告げる:Fermínは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Lorenzo Scipioniに遅れてきた一段

24歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thiago Fernándezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Kostantis Tzolakisは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

156 第

Villarrealクロニクル

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

条件合意:Lautaro De Leónは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つOviedo。Villarrealの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Raúl AsencioがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Gijónは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Villarrealが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

再びTheoに視線が集まる

Theoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはHuescaだ。Villarrealは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

獲得候補

BarcelonaがVillarrealに告げる:Giuliano Simeoneは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Theoに遅れてきた成長

27歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

スカッド

Juan Mussoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Juan MussoがVillarrealとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはFranck Fomeyemで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

8人の新顔、そしてVillarrealはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

155 第

Villarrealクロニクル

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Santiago CastroがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

VillarrealがMaroan Sannadi獲得に動く

Real Sociedadのテーブルに$14.8M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

BetisからのSantiago Castroへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Lautaro De LeónがGranadaを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

獲得候補

Maroan Sannadiへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Real Sociedadは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

GijónがPéter Gulácsiを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Villarrealは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Lucas Rodríguezの飛躍は本物

17歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Thiago Fernándezに遅れてきた成長

25歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

スカッド

Thiago Fernándezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

154 第

Villarrealクロニクル

2029年07月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは16日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Jonathan Asp-Jensen、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Jonathan Asp-Jensenは今、Villarrealと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

移籍

Villarrealが$4.2MでFranck Fomeyemを獲得

書類は整った。Franck FomeyemがCórdobaから$4.2Mで加入。難しいのはここからだ。

移籍

Wojciech SzczęsnyがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Jonathan Asp-Jensenの飛躍は本物

23歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

移籍

Santiago Castroをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Betisは今週、Santiago Castroについて電話をかけてくる。Villarrealには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

スカッド

Thiago Fernándezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Valentín Morenoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

ベンチから

大事なとき、Pau Cubarsíは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

153 第

Villarrealクロニクル

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoが膝の靭帯を損傷——24日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは24日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

高すぎる:VillarrealがTrent Alexander-Arnoldから手を引く

$29.3Mがクラブの出せる上限で、Betisはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍

Lautaro De LeónがLeganésにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Villarrealは書類を除いて彼を失った。

ベンチから

Santiago Mouriño「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Taisei MiyashiroがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

VillarrealがPéter Gulácsiを巡るRayo Vallecanoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Taisei Miyashiro、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Villarrealには一人もいない。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Andreas Christensenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Jonathan Asp-Jensenの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。VillarrealはDeportivo La Coruñaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

短信

152 第

Villarrealクロニクル

2029年06月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Andreas ChristensenがElcheと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Villarrealの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Villarreal、狙った男を手に入れる

Lorenzo Scipioni追跡は、$27.7Mが動き、Almeríaに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

移籍

Villarreal、狙った男を手に入れる

Peio Canales追跡は、$27.9Mが動き、Andorraに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

移籍

Pau CubarsíがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Iker Losada、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Iker LosadaはVillarrealで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

GironaがVillarrealに告げる:Fermínは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thiago Fernándezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにLuis Suárezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Luis Suárezがそこに載っていると告げている。

短信

151 第

Villarrealクロニクル

2029年06月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoが膝の靭帯を損傷——41日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは41日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Kylian Mbappé、次の場所へ

Portoが$168.6Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

Iker Losadaを巡り、クラブ間は$25.8Mで決着

Mirandésは金を受け入れた。Villarrealがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

獲得候補

Lorenzo Scipioni、Villarreal加入までメディカルチェックを残すのみ

Almeríaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

移籍

Santiago CastroがBetisにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Santiago Castroは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

獲得候補

その値段ではAdemola Lookmanの取引は成立せず

Villarrealは$29.1Mを提示し、Betisは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

VillarrealがGerard Morenoを巡るAthletic Bilbaoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Real SociedadがVillarrealに告げる:Maroan Sannadiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

Kylian Mbappéの$168.6Mでの売却にサポーターが反発

彼はPortoへ行き、クラブには金曜日にはなかった$168.6Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

短信

150 第

Villarrealクロニクル

2029年06月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは51日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

条件合意:Andreas Christensenは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つHuesca。Villarrealの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

VillarrealがPeio Canales獲得に動く

Andorraのテーブルに$26.1M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Santiago CastroがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

高すぎる:VillarrealがOmar Sadikから手を引く

$14.0Mがクラブの出せる上限で、Huescaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

獲得候補

Yassine Kechtaへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Leganésは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

GetafeからのTaisei Miyashiroへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Valentín MorenoはVillarrealの選手だ

移籍金は$4.4M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Andorraは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

役員会

Villarreal、Jesús Vázquez獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$29.0Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどJesús Vázquezを欲しがっているクラブである。

短信

149 第

Villarrealクロニクル

2029年06月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは59日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Lautaro Martínezに$58.9Mのオファー

VillarrealはAtlético Madridに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

BarcelonaがVillarrealに告げる:Joan Garcíaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

VillarrealがJesús Vázquezに$25.6Mを提示

オファーは今週Huescaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

VillarrealがOmar Sadik獲得に動く

Huescaのテーブルに$11.8M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

ベンチから

Raúl Asencio、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

VillarrealがSantiago Castroを巡るBoca Juniorsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Adrián Bernabé、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Adrián BernabéはVillarrealで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

移籍

再びAndreas Christensenに視線が集まる

Andreas Christensenをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはHuescaだ。Villarrealは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

短信

148 第

Villarrealクロニクル

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは67日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Taisei Miyashiro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

このシーズンはKylian Mbappéのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはVillarrealだった。

移籍

Taisei Miyashiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTaisei Miyashiroは別のクラブの選手になる。Villarrealでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Thiago Fernández、成功したレンタルから帰還

他所で38試合9得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

スカッド

Jon Magunazelaiaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにPablo Fornalsは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pablo Fornalsがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Sergio Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergio Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Pau Cubarsíをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとVillarrealは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • スカッド Taisei Miyashiroは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • ベンチから Jon Magunazelaiaが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから Selviに出場時間の約束
147 第

Villarrealクロニクル

2029年05月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Gerard Morenoが74日離脱

発表では74日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

31ゴール、シーズン平均7.68。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

Villarrealのシーズンに終了の笛

勝ち点66で8位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

スカッド

Federico Bonini離脱の代償をVillarrealが数える

検査は31日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

VillarrealのElche戦、違いを作ったのはKylian Mbappé

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Kylian Mbappéだ。Elcheに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Kylian Mbappé、最高評価の域

8.47という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Luis Suárezは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Vicente Castilloが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてVicente Castillo。表に出す気があった以上に満足していた。

レンタル便り

Toni Martínez、Córdobaで得点を重ねる

貸出先で18試合、9ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

短信

146 第

Villarrealクロニクル

2029年05月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoが膝の靭帯を損傷——81日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは81日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Kylian MbappéがVillarrealを背負う

30得点、シーズン平均7.67。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

Luis Suárez、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Andreas Christensenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Santiago CastroがVillarrealをCelta戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はSantiago Castroだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はVillarrealのものになった。

試合

Villarreal、アウェーで勝ち続ける

アウェー3連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

選手採点

Santiago Castro、最高評価の域

8.52という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Kylian Mbappéの圧巻の出来

評価8.11——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Jon Magunazelaiaが中盤を支配——7.06

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計10のアクションと7.06の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

短信

145 第

Villarrealクロニクル

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Gerard Morenoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは90日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Andreas Christensen「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Kylian Mbappé、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

試合

Villarreal、Betisに及ばず

Betisが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Vicente Castilloが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なときにPau Cubarsíは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pau Cubarsíがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Jon Magunazelaiaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Kylian Mbappéが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

レンタル便り

武者修行中のThiago Fernándezからゴールが届き続ける

Castellónで35試合9ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Villarrealでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

短信

144 第

Villarrealクロニクル

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gerard Morenoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは98日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

29ゴール、シーズン平均7.66。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

大勝の主役はKylian Mbappé、Oviedoを粉砕

3‑0。Villarrealのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはKylian Mbappéだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Taisei MiyashiroがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Kylian Mbappéが2得点——8.60

2ゴールと、それに見合う8.60。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Taisei Miyashiro、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Villarrealには一人もいない。

選手採点

33歳のPablo Fornalsが時計の針を巻き戻す——8.24

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.24、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

Villarrealが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまVillarrealはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スタンドから

観客がPau Cubarsíを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

143 第

Villarrealクロニクル

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Gerard Morenoが107日離脱

発表では107日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

27ゴール、シーズン平均7.64。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Kylian Mbappéが4ゴール

ウイニングボールはKylian Mbappéのもの。4得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

大勝の主役はKylian Mbappé、Valladolidを粉砕

4‑0。Villarrealのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはKylian Mbappéだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

ベンチから

Juan Musso「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Santiago Mouriñoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

選手採点

Kylian Mbappé、最高評価の域

10.00という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合

Valladolid、序盤で吹き飛ばされる

二十分までに2失点することには、独特の無力感がある。Valladolidは立て直そうとし、Villarrealはそれを許さず、結果は確定するずっと前に書かれていた。

選手採点

Santiago Mouriñoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.01、場内に異論はない。

短信

  • ベンチから 大事なときにLuis Suárezは選ばれる
  • ベンチから Selviが監督に言われた
  • ベンチから ベンチからの眺め
142 第

Villarrealクロニクル

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gerard Morenoが膝の靭帯を損傷——116日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは116日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

VillarrealがEibarを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

Kylian MbappéがVillarrealを背負う

23得点、シーズン平均7.58。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

2点ともKylian Mbappé——8.60

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.60。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

33歳のPablo Fornalsが時計の針を巻き戻す——8.32

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.32、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Pau Cubarsíの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

ようやく、Villarrealが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのEibar戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

ベンチから

大一番の名簿にPéter Gulácsiはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Villarrealの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

ベンチから

大事なときにKylian Mbappéは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kylian Mbappéがそこに載っていると告げている。

短信

141 第

Villarrealクロニクル

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Gerard Morenoが膝の靭帯を損傷——126日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは126日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

誰もKylian Mbappéに近づけなかった

ドリブル成功:43。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Villarreal、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Villarrealに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Luis Suárezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Gerard Morenoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Gerard MorenoはVillarrealとさらに2年を歩む。

スカッド

Taisei Miyashiroは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Villarrealもそれを分かっている。

スカッド

Villarrealで仲違い

Jon Magunazelaiaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Pau Cubarsíは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Kylian Mbappéをめぐる質問がVillarrealについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Kylian Mbappéの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

140 第

Villarrealクロニクル

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Taisei Miyashiro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Taisei Miyashiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTaisei Miyashiroは別のクラブの選手になる。Villarrealでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

一枚のシャツで一つのキャリア:Gerard Moreno

12シーズン、515試合、すべてここで。こういうキャリアは設計されるものではない。ある種の男に、ある種のクラブで起こるもので、この街にはそれが一つある。

ベンチから

Wojciech Szczęsny「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

VillarrealはKylian Mbappéの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Kylian Mbappéは大陸間のサッカーを望んでいる。Villarrealにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Gerard Morenoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Gerard MorenoがVillarrealとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Andreas Christensenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAndreas Christensenを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

Villarrealの次の相手はご近所

この先の一週間に普通のことは何もない。土曜にValencia、もう話し始めている街、そしてその意味を言われるまでもなく分かっているロッカールーム。

スカッド

Péter Gulácsiが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Péter Gulácsiは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

139 第

Villarrealクロニクル

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Kylian Mbappé、キャリア最高の状態

シーズン平均7.57、その裏付けは21ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはAndreas Christensenで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Villarrealの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Villarreal、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

試合

Villarreal、Málaga戦は苦い午後に

Málagaに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

代表ウィークでVillarrealが空になる

7人の招集はスカッドへの賛辞であり、それを率いる男の頭痛の種だ。二週間後に彼らは帰ってくる。疲れて、さまざまな修理状態で。

選手採点

Kylian Mbappéだけが別の午後を過ごしていた

8.45。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Santiago Castroにはいつもパスがあった

創出した好機:13。誰かが通り抜けるには、先に誰かが扉を開けなければならない。彼は午後ずっと扉を開けていた。

役員会

Villarrealで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

138 第

Villarrealクロニクル

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Kostantis Tzolakis、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは11本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Villarreal、逃げ場のない完敗

Osasunaに1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Kylian Mbappé、キャリア最高の状態

シーズン平均7.55、その裏付けは20ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

ベンチから

Péter Gulácsiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Villarrealで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Kylian Mbappéは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Villarrealでの、速すぎる変化

三か月で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Vicente Castilloが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑4のあとのVicente Castillo。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

不調が続き、Péter Gulácsiが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

137 第

Villarrealクロニクル

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Andreas Christensen、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

試合

Villarreal、Deportivo La Coruñaに及ばず

Deportivo La Coruñaが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

Villarreal、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Vicente Castillo「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Roger Bruguéに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRoger Bruguéを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

VillarrealはPéter Gulácsiより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

大事なとき、Pau Cubarsíは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Kylian Mbappéをめぐる質問がVillarrealについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Kylian Mbappéの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Pablo Fornalsが出場停止

警告が一枚多かった。Pablo Fornalsは次戦を欠場し、Villarrealは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

136 第

Villarrealクロニクル

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Taisei Miyashiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTaisei Miyashiroは別のクラブの選手になる。Villarrealでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Pau Cubarsíはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがVillarrealの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

ベンチから

Lucas Rodríguezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Andreas Christensenは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Andreas ChristensenがVillarrealとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

Kylian Mbappéは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Callum Connolly、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Callum ConnollyはVillarrealで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

試合

Villarreal、Barcelona戦は苦い午後に

Barcelonaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

大一番でAndreas Christensenが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Andreas Christensenは内心、別の言い方をする。

ベンチから

Villarrealで守られた約束

Pablo Fornalsに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

135 第

Villarrealクロニクル

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきVillarreal

Mallorcaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Villarrealは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Kylian Mbappéがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

19ゴール、シーズン平均7.57。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Pablo Fornalsが500試合出場

このユニフォームで500試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

選手採点

Kylian Mbappéの圧巻の出来

評価8.59——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

最高のFederico Boniniによる九十分

評価8.11。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Villarrealの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

いまは別の誰かがPéter Gulácsiより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

Luis Suárezは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Péter Gulácsiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Villarrealの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

134 第

Villarrealクロニクル

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Villarreal、小さな差で敗退

Sevillaに1‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド

セーブ8本——Kostantis Tzolakisがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Luis Suárezはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Joel Colwill、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Joel ColwillはVillarrealで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

選手採点

最高のLautaro De Leónによる九十分

評価8.18。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Villarrealの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Jon Magunazelaiaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Taisei Miyashiroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

SevillaがVillarrealから取り返す

123分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

Roger BruguéがPKを外す

決めるのは彼の役目で、彼は決めなかった。センターラインまでの長い歩きと、それよりずっと長い一週間。

短信

133 第

Villarrealクロニクル

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Carlos Vicenteの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

VillarrealはBirminghamとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

移籍

Pau Cubarsíが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Maroan Sannadiへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Real Sociedadは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Kylian Mbappé、キャリア最高の状態

シーズン平均7.55、その裏付けは16ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Kostantis Tzolakisがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

年齢はまだGerard Morenoに追いついていない——8.36

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.36の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Luis Suárez、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Taisei Miyashiroは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Villarrealの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

試合

Villarreal、Real Sociedad戦は苦い午後に

Real Sociedadに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

132 第

Villarrealクロニクル

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Carlos Vicente、Villarrealでメディカルチェックへ

Birminghamとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Villarreal、Gonçalo Ramosを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Athletic Bilbaoは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Gerard MorenoがReal Sociedadにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Gerard Morenoは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

ベンチから

Péter Gulácsi「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Taisei Miyashiro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Taisei Miyashiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTaisei Miyashiroは別のクラブの選手になる。Villarrealでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Villarreal、Bernat Guiuに$4.4Mの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。VillarrealがBernat Guiuに投じた$4.4Mは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

15ゴール、シーズン平均7.55。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Kylian Mbappéはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがVillarrealの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

短信

  • 役員会 期限到来、契約7人・放出8人
  • 獲得候補 その値段ではDominik Livakovićの取引は成立せず
  • スカッド Villarrealで気が立った
131 第

Villarrealクロニクル

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Carlos Vicenteに$54.4Mのオファー

VillarrealはBirminghamに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

VillarrealがKasper Høghを$22.8Mで放出

Kasper Høghが$22.8MでReal Sociedadへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

獲得候補

Logan Costaへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Andorraは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Taisei Miyashiroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Roger BruguéはVillarrealの選手だ

移籍金は$2.8M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Levanteは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

獲得候補

Lucas Ribeiroに$2.1Mのオファー

VillarrealはMallorcaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Roger Brugué、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Roger Bruguéは今、Villarrealと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

選手採点

Kylian Mbappéは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:25。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補

Villarreal、Randy Ntekaの値段に尻込み

Rayo Vallecanoは$260.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

短信

130 第

Villarrealクロニクル

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Villarreal、Jonathan Dubasinを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Osasunaは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Taisei MiyashiroがAlavésと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Villarrealの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Péter GulácsiがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

大勝の主役はKylian Mbappé、Gironaを粉砕

3‑0。Villarrealのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはKylian Mbappéだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Alex FreemanがReal Sociedadにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Alex Freemanは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

選手採点

Kylian Mbappéが2得点——8.63

2ゴールと、それに見合う8.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

Real SociedadからのGerard Morenoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Kylian MbappéがVillarrealを背負う

14得点、シーズン平均7.56。この状態は、この街の外にも十分届いている。

獲得候補

高すぎる:VillarrealがCésar Gelabertから手を引く

$1.9Mがクラブの出せる上限で、Córdobaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

短信

129 第

Villarrealクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Urko González、$19.0Mという意思表示とともにVillarrealへ

クラブはどこかの時点で、自らの野心を裏づけるか、野心などないと認めるかを迫られる。VillarrealはUrko Gonzálezに$19.0Mを払った。どちらを選んだかを告げる、最も大きな声の出し方だ。

移籍

条件合意:Toni Martínezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つGijón。Villarrealの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Sergio RuizがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

VillarrealがAndreas Christensenを失う

メディカルの見立ては39日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Urko González、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Urko GonzálezはVillarrealで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

Villarreal、Pablo Garcíaの値段に尻込み

Racing Santanderは$2.2M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

移籍

Pablo Fornals、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

12ゴール、シーズン平均7.53。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

Villarreal、Atlético Madridに及ばず

Atlético Madridが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

128 第

Villarrealクロニクル

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

誰もKylian Mbappéに近づけなかった

ドリブル成功:50。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

ビジネスはビジネス——Renato Veiga退団

Sevillaが$65.3Mを払い、Villarrealがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

獲得候補

Urko Gonzálezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。VillarrealはEspanyolとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Taisei Miyashiro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

VillarrealがTaisei Miyashiroを巡るEibarの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

VillarrealがOscar Naaseiに$4.1Mを提示

オファーは今週Real Madridに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

VillarrealがPablo García獲得に動く

Racing Santanderのテーブルに$2.2M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Villarreal、狙った男を手に入れる

Francho Serrano追跡は、$2.1Mが動き、Getafeに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

獲得候補

その値段ではTroy Parrottの取引は成立せず

Villarrealは$2.5Mを提示し、Betisは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

短信

127 第

Villarrealクロニクル

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Diego Condeが142日離脱

発表では142日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Villarrealがカップ戦で前進

Mallorcaに2‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

スカッド

Kylian Mbappé、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Villarrealは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

ベンチから

Raúl Asencio、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Kasper Høghが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

選手採点

年齢はまだGerard Morenoに追いついていない——8.45

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.45の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Kylian Mbappé、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはKostantis Tzolakisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

VillarrealのCelta戦、違いを作ったのはGerard Moreno

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Gerard Morenoだ。Celtaに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

126 第

Villarrealクロニクル

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

セーブ9本——Diego Condeがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Taisei Miyashiroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Villarrealの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Villarrealで仲違い

Kylian Mbappéとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Villarrealの連続記録が止まる

8試合無敗、そしてBetis。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

役員会

Villarrealが市場を出し抜き、Real MadridからOscar Naaseiを確保

Real Madridは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Oscar NaaseiはVillarrealへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

試合

Villarreal、Betis戦は苦い午後に

Betisに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Kylian Mbappéは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Vicente Castilloが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

移籍

Pau Cubarsíの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Pau Cubarsíが何かにサインするまで——Villarrealとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

125 第

Villarrealクロニクル

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきVillarreal

Oviedoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。5‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Villarrealは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Villarrealの勝利が止まらない

これで8連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

ドブレーテ、午後はKylian Mbappéのものに——8.64

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Kylian Mbappéがそれをもたらした。名前の横の8.64は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Andreas Christensen離脱の代償をVillarrealが数える

検査は72日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Kostantis Tzolakisが40日間離脱

メディカルはKostantis Tzolakisの離脱を40日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Pau Cubarsíとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Kylian MbappéがVillarrealを背負う

11得点、シーズン平均7.47。この状態は、この街の外にも十分届いている。

役員会

Villarrealが市場を出し抜き、Deportivo La CoruñaからDani Barciaを確保

Deportivo La Coruñaは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Dani BarciaはVillarrealへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

選手採点

Pablo Fornalsにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.43、場内に異論はない。

短信

124 第

Villarrealクロニクル

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきVillarreal

Eibarはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Villarrealは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Villarrealの勝利が止まらない

これで7連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Taisei Miyashiroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

試合

Villarrealは上位争いの中にいる

3位、勝ち点31。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

21歳のPau Cubarsíに緊張の色なし——7.72

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Pau Cubarsíにその必要はなかった。7.72、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

年齢はまだGerard Morenoに追いついていない——8.27

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.27の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Andreas Christensen、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

試合

Villarreal、アウェーで勝ち続ける

アウェー4連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

役員会

Villarrealが市場を出し抜き、EspanyolからJosé Grageraを確保

Espanyolは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。José GrageraはVillarrealへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

短信

123 第

Villarrealクロニクル

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

ダービーをVillarrealにもたらしたのはPablo Fornals

ダービーは名前を作る。Pablo FornalsはValencia戦でそれを作った。2‑1。街の誇りは守られ、街の半分は火曜日までに彼の名前を聞き飽きるだろう。

ベンチから

Gerard Morenoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Villarrealの勝利が止まらない

これで5連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Leandro Vilte、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Luis Suárezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

移籍

Pau Cubarsí、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

選手採点

ダービーに刻まれた名前:Pablo Fornals

他の相手に決めればゴールだ。あの相手に決めれば、十年間自分の名前が入った物語になる。Villarrealのサポーターはもうそれを語り始めた。

スカッド

Péter Gulácsi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Péter GulácsiとVillarrealは新たに2年で合意した。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pablo Fornalsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

122 第

Villarrealクロニクル

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

21歳のPau Cubarsíに緊張の色なし——7.60

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Pau Cubarsíにその必要はなかった。7.60、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Taisei Miyashiroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Villarrealの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Villarrealが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまVillarrealはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

スカッド

Pablo Fornalsがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Villarreal、Málaga戦の仕事を済ませる

Málagaに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

9ゴール、シーズン平均7.35。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

Kylian Mbappé、最高評価の域

8.58という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

次戦展望

Villarrealの次の相手はご近所

この先の一週間に普通のことは何もない。土曜にValencia、もう話し始めている街、そしてその意味を言われるまでもなく分かっているロッカールーム。

ベンチから

不調が続き、Péter Gulácsiが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

121 第

Villarrealクロニクル

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Federico Bonini、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Villarrealで仲違い

Kostantis Tzolakisとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Selviが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Juan Foythは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Pau Cubarsíをめぐる質問がVillarrealについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Pau Cubarsíの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Raúl Asencioが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Villarrealの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

次戦展望

Pablo FornalsがMálagaと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はPablo Fornalsの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいVillarreal。

スカッド

Lucas Rodríguezはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Villarrealは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

役員会

Villarrealの育成ラインは止まらない

20点満点で15と評価されるアカデミーから31人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

短信

120 第

Villarrealクロニクル

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Toni MartínezがVillarrealを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Racing Santander戦でそれをやったのがToni Martínezだった。4‑0。次のラウンドの抽選箱にはVillarrealの名前が入る。

選手採点

ドブレーテ、午後はToni Martínezのものに——9.48

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Toni Martínezがそれをもたらした。名前の横の9.48は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Alex Freeman、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

21歳のPau Cubarsí、何年もここにいるかのように——7.75

7.75という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはKylian Mbappéで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Kostantis Tzolakis、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

試合

いまのVillarrealとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

Adilsonは手のつけようがなかった

ドリブル成功:23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

VillarrealがSantiago Mouriñoを失う

メディカルの見立ては33日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

短信

119 第

Villarrealクロニクル

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はSanti Comesaña、Deportivo La Coruñaを粉砕

3‑0。Villarrealのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはSanti Comesañaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

ベンチから

Raúl Asencioは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Leandro VilteがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Luis Suárez、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Kylian Mbappéがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Pau Cubarsíが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

最高のKylian Mbappéによる九十分

評価8.60。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Villarrealの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

Renato Veigaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.37、場内に異論はない。

選手採点

Santi Comesañaの圧巻の出来

評価8.30——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

118 第

Villarrealクロニクル

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Bernat Guiuが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Péter Gulácsiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Kostantis Tzolakis、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

21歳のPau Cubarsíに緊張の色なし——7.68

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Pau Cubarsíにその必要はなかった。7.68、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍

Taisei Miyashiroはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Villarrealの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pau Cubarsíとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Kylian Mbappéの圧巻の出来

評価8.21——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Villarreal、Santi Comesañaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Kylian Mbappéには二人がかりが当たり前になった

7ゴール、シーズン平均7.22。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

短信

117 第

Villarrealクロニクル

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Bernat Guiuが膝の靭帯を損傷——27日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは27日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Taisei Miyashiroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

選手採点

Kylian Mbappéは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:26。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

MallorcaがVillarrealから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

Pablo Fornalsが中盤を支配——7.13

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計10のアクションと7.13の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

役員会

Villarrealで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Vicente Castilloが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのVicente Castillo。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Andreas Christensenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Villarrealの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Taisei Miyashiroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

116 第

Villarrealクロニクル

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Bernat Guiuが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Theoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Pablo Fornalsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

大事なときにJuan Foythは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Juan Foythがそこに載っていると告げている。

移籍

Pau Cubarsíをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとVillarrealは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

次戦展望

Gerard Morenoが古巣と対戦

次はMallorca。Villarrealのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

Kasper Høghに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Kasper Høghは日付を書き留めた。

ベンチから

Leandro Vilte、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLeandro Vilteは、背負うものが減った男の練習をしていた。

役員会

Villarrealの生産ラインは止まらない

評価20点中15点のアカデミーから31人が巣立った。この規模のクラブは、それ以外の生き方をしない。町の人は、その名簿の名前をすべて知っている。

短信

  • 次戦展望 次戦展望:Mallorcaへの遠征
  • スカッド Rubén Lópezにようやく腑に落ちた
  • スカッド Pau Cubarsíは証明したい男のように練習している
115 第

Villarrealクロニクル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Bernat Guiuが膝の靭帯を損傷——43日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは43日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Pablo Fornals、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pablo Fornalsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Andreas Christensenが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

代表ウィークでVillarrealが空になる

8人の招集はスカッドへの賛辞であり、それを率いる男の頭痛の種だ。二週間後に彼らは帰ってくる。疲れて、さまざまな修理状態で。

試合

Kylian Mbappéのゴールも及ばず、Villarreal敗戦

Kylian Mbappéは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Real Madridに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Taisei Miyashiroは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Villarrealの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

選手採点

Kylian Mbappéにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.21、場内に異論はない。

試合

Villarrealの連続記録が止まる

4試合無敗、そしてReal Madrid。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

短信

114 第

Villarrealクロニクル

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Bernat Guiuが51日離脱

発表では51日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Pablo Fornals、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

ドブレーテ、午後はKylian Mbappéのものに——8.60

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Kylian Mbappéがそれをもたらした。名前の横の8.60は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

21歳のPau Cubarsíが主役をさらう——8.01

21歳で8.01。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Taisei Miyashiro、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Villarrealには一人もいない。

移籍

Kylian Mbappé、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

試合

Villarrealの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

VillarrealはLuis Suárezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Luis Suárezは大陸間のサッカーを望んでいる。Villarrealにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Kostantis Tzolakisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

113 第

Villarrealクロニクル

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Bernat Guiuに最悪の種類の膝の負傷

見込みは59日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

VillarrealがZaragozaを蹂躙

4‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Pablo Fornalsが2得点——8.45

2ゴールと、それに見合う8.45。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Federico Bonini「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

年齢はまだGerard Morenoに追いついていない——8.07

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.07の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Kylian Mbappéとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Villarrealが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまVillarrealはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Gerard Moreno、出場500試合の節目

このシャツで500試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

選手採点

最高のKylian Mbappéによる九十分

評価8.49。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Villarrealの全員の前でそれを一度手にした。

短信

112 第

Villarrealクロニクル

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Bernat Guiuが66日離脱

発表では66日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはKylian Mbappéで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Villarrealが市場を出し抜き、BurgosからCallum Connollyを確保

Burgosは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Callum ConnollyはVillarrealへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

試合

Villarreal、Sevilla戦の仕事を済ませる

Sevillaに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

最高のLuis Suárezによる九十分

評価8.68。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Villarrealの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

Kylian Mbappé、最高評価の域

8.45という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Selviが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Vicente Castillo「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

Villarreal、Andreas Christensenを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

111 第

Villarrealクロニクル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Bernat Guiuが75日離脱

発表では75日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Kylian Mbappé、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Pau Cubarsí、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pau Cubarsíとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Sergio GonzálezがVillarrealに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Sergio Gonzálezは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりVillarrealは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

獲得候補

Villarreal、Sebastián Boselliを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Getafeは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Villarrealはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Theoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Juan Foythは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

110 第

Villarrealクロニクル

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Bernat Guiuが膝の靭帯を損傷——82日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは82日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

ビジネスはビジネス——Alberto Moleiro退団

Almeríaが$22.3Mを払い、Villarrealがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

移籍

Zaragozaへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Gerard Morenoは忘れたい夏を抱えてVillarrealに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

移籍

Kasper HøghがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Taisei Miyashiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTaisei Miyashiroは別のクラブの選手になる。Villarrealでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Villarreal、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入21人、退団18人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

ベンチから

Víctor Camachoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kylian Mbappéはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Gerard Morenoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Gerard MorenoがVillarrealとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

109 第

Villarrealクロニクル

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Bernat Guiuが膝の靭帯を損傷——90日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは90日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Alberto MoleiroがAlmeríaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Villarrealは書類を除いて彼を失った。

移籍

Taisei MiyashiroがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

Vissel KobeからのTaisei Miyashiroへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点

コーナーに上がったSanti Comesañaが決めた——7.97

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Santi Comesañaは決め、7.97を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

移籍

再びArsen Zakharyanに視線が集まる

Arsen Zakharyanをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMallorcaだ。Villarrealは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

試合

Villarrealの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kylian Mbappéがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Víctor Camachoは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。16歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

短信

108 第

Villarrealクロニクル

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Bernat Guiuが膝の靭帯を損傷——97日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは97日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Villarrealに手痛い一撃

Atlético Madridに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

ベンチから

Gerard Moreno「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Villarrealは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

VillarrealがGerard Morenoを巡るZaragozaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

AlmeríaがAlberto Moleiroを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Villarrealは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

VillarrealのSantiago Castroに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Santiago Castroは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Rubén Lópezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Rubén LópezはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

25歳のRenato Veigaが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で4ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

役員会

Villarrealでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

短信

107 第

Villarrealクロニクル

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Bernat Guiuに最悪の種類の膝の負傷

見込みは105日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

再びGerard Morenoに視線が集まる

Gerard Morenoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはZaragozaだ。Villarrealは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Kostantis Tzolakis、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Selviの飛躍は本物

23歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

獲得候補

Rubén Lópezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。VillarrealはDeportivo La Coruñaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kylian Mbappéがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Kostantis Tzolakisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Sebastián Boselliへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Getafeは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Arsen Zakharyanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

106 第

Villarrealクロニクル

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Bernat Guiuが114日離脱

発表では114日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

AlmeríaからのAlberto Moleiroへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Alex FreemanがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Gerard Morenoはここで11シーズン

11シーズン、一枚のシャツで499試合。こういうキャリアを狙って作る者はもういない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっているだけだ。

移籍

Luis Suárez、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Kylian Mbappéがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Luis Suárez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Luis SuárezとVillarrealは新たに3年で合意した。

ベンチから

Santiago Castroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Gonzalo Petitの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

短信

105 第

Villarrealクロニクル

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Sergio Ruizが81日離脱

発表では81日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Santiago Castro、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

獲得候補

高すぎる:VillarrealがIván Moranteから手を引く

$8.8Mがクラブの出せる上限で、Gironaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍

Kostantis Tzolakis、後継者としてVillarrealに加入

どのロッカールームも、この種の補強の読み方を知っている。Kostantis Tzolakisは無期限に待つために来たのではないし、その座を明け渡す側の男が誰よりもそれを分かっている。

移籍

Taisei Miyashiro、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Villarrealには一人もいない。

移籍

Luis Suárezはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはKylian Mbappéで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Kostantis Tzolakisが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Kostantis TzolakisはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Celías Ingenthronは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。20歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

短信

104 第

Villarrealクロニクル

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sergio Ruizに最悪の種類の膝の負傷

見込みは89日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

VillarrealがKostantis Tzolakis獲得に動く

Hull Cityのテーブルに$19.5M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Villarrealが$15.9MでTheoを獲得

書類は整った。TheoがCórdobaから$15.9Mで加入。難しいのはここからだ。

獲得候補

Iván Moranteに$8.8Mのオファー

VillarrealはGironaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Leandro VilteがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Theoが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。TheoはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Santiago Castroは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。23歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Pau Cubarsíとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Villarreal、Iván Morante獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$9.3Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどIván Moranteを欲しがっているクラブである。

短信

  • 移籍 Alex Freemanは新しいクラブを探してよい
  • ベンチから Alberto Moleiroは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Diego Condeが監督の部屋の扉を叩く
103 第

Villarrealクロニクル

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sergio Ruizが膝の靭帯を損傷——98日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは98日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Santi ComesañaがNacionalにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Villarrealは書類を除いて彼を失った。

移籍

Villarrealが$27.4MでRaúl Asencioを獲得

書類は整った。Raúl AsencioがCórdobaから$27.4Mで加入。難しいのはここからだ。

移籍

Villarrealはノーと言った——今回は

HuescaからのGerard Morenoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Alberto Moleiroに集まる視線

Alberto Moleiroの名前が、Villarrealの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Raúl Asencioが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Raúl AsencioはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pau Cubarsíとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

VillarrealのAlex Freemanに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Alex Freemanは23歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

ベンチから

Diego Condeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

102 第

Villarrealクロニクル

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kylian Mbappéが代表で頂点に

Villarrealの選手が国際大会の王者になり、街は自分たちが何一つ関与していない夏の分け前を主張するだろう。キャップは120になり、その名前はキャリアの残り全部、違う響きで呼ばれる。

スカッド

Sergio Ruizに最悪の種類の膝の負傷

見込みは106日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Raúl Asencioに$27.4Mのオファー

VillarrealはCórdobaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

Villarreal、Caoimhin Kelleherを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Brentfordは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Theoに$15.9Mのオファー

VillarrealはCórdobaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

高すぎる:VillarrealがAaron Ramsdaleから手を引く

$10.9Mがクラブの出せる上限で、Southamptonはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍

Santi Comesañaに集まる視線

Santi Comesañaの名前が、Villarrealの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

移籍

Adilsonが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

移籍

Real Sociedadは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Villarrealが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

短信

101 第

Villarrealクロニクル

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sergio Ruizが膝の靭帯を損傷——113日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは113日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Villarreal、Yaser Asprillaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Gironaは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

高すぎる:VillarrealがMaroan Sannadiから手を引く

$29.4Mがクラブの出せる上限で、Eibarはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍

Pablo FornalsがふたたびVillarrealの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

移籍

Oviedoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Villarrealが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Luciano Vietto、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Pablo Fornalsが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Pablo FornalsはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

移籍

Taisei Miyashiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTaisei Miyashiroは別のクラブの選手になる。Villarrealでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Andreas Christensenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • スカッド Kylian Mbappéが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • ベンチから Toni Martínezに隠れ場所はない
  • 役員会 Villarrealがアカデミーに11人を受け入れる
100 第

Villarrealクロニクル

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Sergio Ruizが121日離脱

発表では121日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

獲得候補

TorinoがVillarrealに告げる:Mile Svilarは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

VillarrealがAaron Ramsdale獲得に動く

Southamptonのテーブルに$9.6M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

ビジネスはビジネス——Guilherme Fernandes退団

Alavésが$12.8Mを払い、Villarrealがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

移籍

SelviはVillarrealの選手だ

移籍金は$6.7M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Almeríaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

OviedoがAlberto Moleiroを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Villarrealは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

移籍

Diego Condeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

スカッド

Selviが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。SelviはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kylian Mbappéがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

99 第

Villarrealクロニクル

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sergio Ruizに最悪の種類の膝の負傷

見込みは128日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Villarreal、Jorge Pascualの値段に尻込み

Granadaは$29.0M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

移籍

Villarrealが$11.3MでFederico Boniniを獲得

書類は整った。Federico BoniniがAlmeríaから$11.3Mで加入。難しいのはここからだ。

獲得候補

Selvi、Villarreal加入までメディカルチェックを残すのみ

Almeríaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

移籍

Villarrealが$10.6MでLautaro De Leónを獲得

書類は整った。Lautaro De LeónがAndorraから$10.6Mで加入。難しいのはここからだ。

移籍

条件合意:Guilherme Fernandesは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つAlavés。Villarrealの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

AndorraがVillarrealに告げる:Lautaro De Leónは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Bernat GuiuがVillarrealに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Federico Bonini、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Federico Boniniは今、Villarrealと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

短信

98 第

Villarrealクロニクル

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Villarreal、狙った男を手に入れる

Kylian Mbappé追跡は、$127.0Mが動き、Real Madridに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド

Sergio Ruizに最悪の種類の膝の負傷

見込みは135日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

VillarrealがGeorges Mikautadzeを$66.7Mで放出

Georges Mikautadzeが$66.7MでReal Madridへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

獲得候補

その値段ではGianluigi Donnarummaの取引は成立せず

Villarrealは$45.9Mを提示し、Interは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補

移籍金は決着、次はLautaro De Leónの条件面

VillarrealとAndorraは$10.6Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

VillarrealがCarlos Romeroを$38.1Mで放出

Carlos Romeroが$38.1MでReal Madridへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

移籍

Taisei MiyashiroがAlavésと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Villarrealの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Villarreal、Jorge Pascualを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Granadaは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Pau Cubarsíがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

97 第

Villarrealクロニクル

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

移籍金は決着、次はKylian Mbappéの条件面

VillarrealとReal Madridは$127.0Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

Anthony Gordonへの扉は閉ざされた

Villarrealが尋ね、Mallorcaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Gianluigi Donnarummaに$33.9Mのオファー

VillarrealはInterに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

VillarrealがJorge Pascualに$24.4Mを提示

オファーは今週Granadaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

VillarrealがGeorges Mikautadzeを巡るCeltaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Guilherme Fernandes、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Leandro Vilteは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Pau Cubarsí、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはPau Cubarsíで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

96 第

Villarrealクロニクル

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Luis Suárezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Georges Mikautadzeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Luciano Vietto、成功したレンタルから帰還

他所で34試合7得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

スカッド

Taisei Miyashiroは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Villarrealもそれを分かっている。

スカッド

Villarrealで仲違い

Leandro Vilteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Santiago Mouriñoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Santiago Mouriñoは監督が信頼する男になった

Villarrealの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

ショーウィンドウにDiego Condeが並んだ

Villarrealは市場に知らせた。Diego Condeは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Bernat Guiuに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBernat Guiuを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

95 第

Villarrealクロニクル

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Villarrealのシーズンに終了の笛

勝ち点57で9位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

選手採点

21歳のPau Cubarsí、何年もここにいるかのように——7.64

7.64という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

Alberto Moleiroは手のつけようがなかった

ドリブル成功:25。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

21歳のPau Cubarsíは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.06。Villarrealは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

スカッド

Alejandro Encinaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Nathan-Dylan Salibaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Renato Veigaは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Villarrealは最も避けられる理由で選手を失う。

ベンチから

大事なときにCarlos Romeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Romeroがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Vicente Castillo、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のVicente Castillo。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

94 第

Villarrealクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Georges Mikautadzeには二人がかりが当たり前になった

15ゴール、シーズン平均7.25。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Georges Mikautadzeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Alberto Moleiroが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Carlos Romeroが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

選手採点

Georges Mikautadze、最高評価の域

8.14という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Villarrealで仲違い

Gonzalo Petitとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Villarreal、Levanteと勝ち点を分け合う

Levanteとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

大事なとき、Juan Foythは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Vicente Castillo、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のVicente Castillo。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

93 第

Villarrealクロニクル

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

21歳のPau Cubarsí、何年もここにいるかのように——7.68

7.68という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Péter Gulácsiは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Péter GulácsiがVillarrealとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

Santiago Castro、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Georges Mikautadzeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

VillarrealがEspanyolを退ける

Villarrealが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でEspanyolに1‑0と競り勝った。

選手採点

最高のAlberto Moleiroによる九十分

評価8.36。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Villarrealの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはKasper Høghで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Péter Gulácsiがまた扉を閉ざす

クリーンシートは11試合、記録はなお更新中。ストライカーたちは彼の名をぼやきながらこのスタジアムを後にする。GKにとって、良いシーズンの物差しとはまさにそれだ。

ベンチから

Toni Martínezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてToni Martínezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

92 第

Villarrealクロニクル

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Toni Martínezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

Luis Suárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:25。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Luis Suárez、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Kasper Høghとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Villarrealが89分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。89分までは。Rayo Vallecanoは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

スカッド

Péter Gulácsiを破ることが、このリーグ最難の仕事になった

クリーンシート10試合、記録はまだ伸びている。かつてFWたちはここで自信を持っていた。いまは早く撃ち、枠を外し、責める相手を探している。

ベンチから

Villarrealで守られた約束

Luis Suárezに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

大一番でGerard Morenoが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Gerard Morenoは内心、別の言い方をする。

ベンチから

Thiago Fernándezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

91 第

Villarrealクロニクル

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyに最悪の種類の膝の負傷

見込みは20日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Péter Gulácsiがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Villarrealにとって手痛い一日

Real Madridに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pau Cubarsíとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

21歳のPau Cubarsíは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.03。Villarrealは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

役員会

Villarrealのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Vicente Castilloが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Kasper Høghに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKasper Høghを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにCarlos Romeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Romeroがそこに載っていると告げている。

短信

90 第

Villarrealクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——29日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは29日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Kasper Høgh、Villarrealは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Pau Cubarsíがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Georges Mikautadzeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Georges Mikautadzeには二人がかりが当たり前になった

14ゴール、シーズン平均7.23。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

VillarrealがValladolidをこじ開ける

ValladolidはVillarrealに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Luis Suárez、最高評価の域

8.39という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Arsen Zakharyanにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.07、場内に異論はない。

選手採点

Georges Mikautadze、最高評価の域

8.02という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

89 第

Villarrealクロニクル

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyに最悪の種類の膝の負傷

見込みは37日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Villarrealに一年で最も長い一週間が始まる

ただの一戦では決してない一戦で、Valenciaに0‑1。職場でも学校でも角の店でも、今週この結果から逃げる場所はない。

選手採点

Alberto Moleiroが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

9試合ぶりに、Villarrealがまたあの味を知る

9試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Valencia相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

スカッド

Georges MikautadzeがVillarrealを背負う

13得点、シーズン平均7.21。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Alberto Moleiroが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

ベンチから

Gerard Morenoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

VillarrealはGonzalo Petitの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Gonzalo Petitは大陸間のサッカーを望んでいる。Villarrealにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

Villarreal、Luis Suárezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

  • スカッド Leandro Vilteがチームメイトと衝突
  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なとき、Alberto Moleiroは出る
88 第

Villarrealクロニクル

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Wojciech Szczęsnyが47日離脱

発表では47日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

何があってもVillarrealは負けない

これで9試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Pau Cubarsí、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Pau CubarsíとVillarrealは新たに5年で合意した。

スカッド

Villarrealの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Georges Mikautadzeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

VillarrealはThiago Fernándezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Thiago Fernándezは大陸間のサッカーを望んでいる。Villarrealにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

Santiago Castroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

次戦展望

Villarrealにダービーの週

次はValencia。つまり月曜から始まる一週間だ。この紙面の他の記事は土曜までに忘れられる。この一戦は一年忘れられない。

移籍

VillarrealとWojciech Szczęsny、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Villarrealでまた一巡の交渉、そしてWojciech Szczęsnyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

構想にNathan-Dylan Salibaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Nathan-Dylan SalibaはVillarrealからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

87 第

Villarrealクロニクル

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——55日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは55日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Luis Suárezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Villarrealがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

21歳のPau Cubarsíは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.04。Villarrealは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Georges Mikautadzeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Taisei Miyashiroは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Villarrealの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Wojciech Szczęsny、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のWojciech Szczęsnyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なときにCarlos Romeroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Carlos Romeroがそこに載っていると告げている。

移籍

Pau Cubarsíの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Pau Cubarsíが何かにサインするまで——Villarrealとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

レンタル便り

Luciano Viettoがレンタル先で6得点

Ceutaで28試合、得点は止まらない。Villarrealは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

86 第

Villarrealクロニクル

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Wojciech Szczęsnyに最悪の種類の膝の負傷

見込みは63日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Santi Comesaña、笛が鳴っていてもおかしくない時間に決める

94分。Santi Comesañaは、それ以前の中断があったからこそ存在した時間の中で仕留めた。Osasunaは一つの動きで勝点1を失った。

選手採点

Santi Comesañaが2得点——8.33

2ゴールと、それに見合う8.33。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

何があってもVillarrealは負けない

これで8試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

VillarrealのOsasuna戦、違いを作ったのはSanti Comesaña

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Santi Comesañaだ。Osasunaに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Kasper Høghがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Villarrealで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

代表ウィークでVillarrealが空になる

6人の招集はスカッドへの賛辞であり、それを率いる男の頭痛の種だ。二週間後に彼らは帰ってくる。疲れて、さまざまな修理状態で。

スカッド

Péter Gulácsiがまたも無失点

無失点10試合、記録はなお伸びている。GKは失敗した時だけ見られる存在だが、Péter Gulácsiは誰にもその機会を与えていない。

選手採点

誰もLuis Suárezに近づけなかった

ドリブル成功:15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

85 第

Villarrealクロニクル

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——71日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは71日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

セーブ8本——Péter Gulácsiがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

2点ともCarlos Romero——8.58

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.58。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

誰もAlberto Moleiroに近づけなかった

ドリブル成功:30。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Andreas Christensen、Villarrealが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

試合

Villarrealを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Georges Mikautadzeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Villarreal、Deportivo La Coruña戦の仕事を済ませる

Deportivo La Coruñaに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Georges Mikautadze、キャリア最高の状態

シーズン平均7.22、その裏付けは13ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

短信

84 第

Villarrealクロニクル

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——79日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは79日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Péter Gulácsi、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは12本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Pau Cubarsíはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがVillarrealの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Villarrealで言葉の応酬

Pau Cubarsíとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Georges Mikautadzeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Villarrealを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

ベンチから

Villarreal、Santi Comesañaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

大一番でGerard Morenoが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Gerard Morenoは内心、別の言い方をする。

選手採点

Andreas Christensenの前を何一つ通らなかった

16回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

短信

83 第

Villarrealクロニクル

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyに最悪の種類の膝の負傷

見込みは87日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

ドブレーテ、午後はLuis Suárezのものに——9.13

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Luis Suárezがそれをもたらした。名前の横の9.13は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

セーブ7本——Péter Gulácsiがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Villarrealで仲違い

Pau Cubarsíとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Alberto Moleiroが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:23。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

21歳のPau Cubarsíは本物だ

同年代の多くがまだユースにいる年齢で、シーズン平均7.08。Villarrealは何を手にしたか分かっているし、今となっては他所も分かっている。

試合

VillarrealがCeltaを退ける

Villarrealが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でCeltaに2‑0と競り勝った。

ベンチから

満足のVicente Castillo

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Vicente Castilloは気前よくなれる。

選手採点

Andreas Christensenは動かなかった

15回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

短信

82 第

Villarrealクロニクル

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——95日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは95日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Péter Gulácsi、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Georges Mikautadzeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Luis Suárezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

選手採点

Carlos Romero、最高評価の域

8.48という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Villarrealで気が立った

中心にいたのはLeandro Vilteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

VillarrealとMallorcaが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Toni Martínezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにJuan Foythは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Juan Foythがそこに載っていると告げている。

短信

81 第

Villarrealクロニクル

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Wojciech Szczęsnyが104日離脱

発表では104日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Villarrealは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Luis Suárezに1ゴール1アシスト——7.87

2得点への関与。九十分間、監督が本当に求めること——ボールが最後に到達する場所にいること——をやり続けた選手による。名前の横には7.87。

移籍

Santiago Castro、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

選手採点

誰もTaisei Miyashiroに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Georges Mikautadzeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Gonzalo Petitはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

移籍

VillarrealとWojciech Szczęsny、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Villarrealでまた一巡の交渉、そしてWojciech Szczęsnyのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

試合

Villarreal、Real Sociedadと勝ち点を分け合う

Real Sociedadとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Kasper Høghに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKasper Høghを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

80 第

Villarrealクロニクル

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——111日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは111日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Villarreal、Aaron Ramsdaleを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Southamptonは自分たちの男を守り、Villarrealは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Carlos Romero、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Péter Gulácsiがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

あと一歩——Gerard Morenoの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Real Sociedadは次へ進み、Gerard MorenoはVillarrealに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

選手採点

Alberto Moleiroは手のつけようがなかった

ドリブル成功:26。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

期限到来、契約6人・放出9人

次に市場が開くまで、Villarrealの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Luis Suárez、Villarrealへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてVillarrealの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Gerard Moreno、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Gerard MorenoとVillarrealは新たに2年で合意した。

短信

79 第

Villarrealクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyに最悪の種類の膝の負傷

見込みは119日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Villarrealは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Villarreal、水準を上げるために$42.1Mを投じる

これは層の厚みではないし、誰もそのふりをしていない。$42.1Mが支払われたのは、Santiago Castroが既にいた選手より単純に優れているからであり、クラブが待つのをやめると決めたからだ。

移籍

Santi Comesañaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Villarrealは聞かなかったふりができない。

獲得候補

BrentfordがVillarrealに告げる:Caoimhin Kelleherは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Santiago Castroが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Santiago CastroはVillarrealでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

ベンチから

Guilherme Fernandesは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Villarrealの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Luis Suárezはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

21歳のPau Cubarsíは、すでにこのクラブで一番だ

平均7.05。本来なら数年早いはずのトップチームでの数字だ。Villarrealは何かを手にしており、リーグ全体もいまや気づいている。

スカッド

Georges Mikautadzeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

78 第

Villarrealクロニクル

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Wojciech Szczęsnyが膝の靭帯を損傷——127日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは127日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

Santiago Castroに$42.1Mのオファー

VillarrealはTorinoに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Alberto Moleiro、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はVillarrealのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Dani RequenaがLeganésと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Villarrealの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

2点ともSanti Comesaña——8.31

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.31。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Celtaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Villarrealが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Gerard Moreno離脱の代償をVillarrealが数える

検査は41日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Wojciech Szczęsny、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Wojciech Szczęsnyは今、Villarrealと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Villarrealで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Georges Mikautadzeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信