24 4月 2029
火曜日
処理
143 第

Ziraヘラルド

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Ziraの残高は、もう心もとない。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはIan Timmermanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Rashad Medvedevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

武者修行中のEgor Bogomolskiyからゴールが届き続ける

Sabahで21試合8ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Ziraでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

移籍

Martins Júniorの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Martins Júniorが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Stefan Markovskiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Giorgos LadasがZiraに馴染んだ

肩をすくめる癖は消え、言葉は入ってきて、来季もここにいるつもりの人間のように練習で言い合うようになった。補強の価値の半分はこれであり、その半分は移籍金には載らない。

スカッド

練習場からの報せ:Davit Volkovi

今週のどのセッションでも最も鋭かったと、誰もが言う。こういう一行は、誰かの先発定着が始まる一週間前に出る。

短信

バックナンバー
142 第

Ziraヘラルド

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques Mickels、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Ziraには一人もいない。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Nérisは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

時間がMahmut Akanに追いついてきた

Ziraの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。34歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはLeroy-Jacques Mickelsで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydın、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEren Aydınは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Ibrahim Omotoshoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

武者修行中のAlcides Valdezからゴールが届き続ける

Mingachevirで16試合6ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Ziraでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

移籍

Maycon Cleitonをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maycon Cleitonの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

  • 移籍 ショーウィンドウにEren Aydınが並んだ
  • 役員会 Ziraの育成ラインは止まらない
  • ベンチから 指揮官、Charlie Trustramに旗を立てる
141 第

Ziraヘラルド

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Abdul Aziz Batibieが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ziraで仲違い

Ibrahim Omotoshoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督はLeroy-Jacques Mickelsのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Lenon Farías de Souza Leiteは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Eren Aydınをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Eren Aydınの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ZiraとStefan Markovskiの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Ian Timmermanはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Ziraは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

140 第

Ziraヘラルド

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Zira、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Zira、Jérémie Gnaliとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Davit Volkovi、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Davit Volkoviは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

役員会

Ziraはまず売らなければならない

監督にはリストがあり、役員会にはその条件がある。危機ではない——フットボールの半分はこうやって回っている——が、八月にどちらの言い分が通るかは、これで決まる。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはEren Özdemirで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

ZiraがMaycon Cleitonから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

移籍

Abdul Aziz Batibieが移籍リストに

ZiraがAbdul Aziz Batibieを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jérémie Gnaliの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

139 第

Ziraヘラルド

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Ziraの残高は、もう心もとない。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がZiraの収入の94%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはTommaso Chiavarinoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Leon Kelley-Quinnが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Egor Bogomolskiy、Sabahで得点を重ねる

貸出先で21試合、8ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

移籍

Martins Júniorの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Martins Júniorが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Davit Volkovi、代表へ旅立つ

招集は選手と、彼を育てたクラブとを同じ一息で讃える。Ziraは無事に帰ってきてほしいと思っているし、その希望を誰にも訊かれないことも知っている。

スカッド

Qismət Alıyevに代表招集

Qismət Alıyevが代表に合流する。Ziraは中断期間の間、彼を失い、無事に帰ってくることを願うほかない。

短信

138 第

Ziraヘラルド

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques Mickelsはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Ziraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはLeroy-Jacques Mickelsで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lenon Farías de Souza Leiteがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Alessandro Ariciに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlessandro Ariciを向き、監督はそれを止めなかった。

レンタル便り

Alcides Valdezがレンタル先で6得点

Mingachevirで16試合、得点は止まらない。Ziraは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

移籍

Maycon Cleitonをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maycon Cleitonの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ショーウィンドウにEren Aydınが並んだ

Ziraは市場に知らせた。Eren Aydınは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Nérisが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

「試合に出たい」:Alessandro Ariciが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

  • ベンチから 指揮官、Eren Aydınに旗を立てる
  • 役員会 Ziraのアカデミーが元を取る
  • スカッド Alessandro Ariciがまたピッチに立った
137 第

Ziraヘラルド

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Ibrahim Omotosho、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで仲違い

Tommaso Chiavarinoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Lenon Farías de Souza Leiteが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

ZiraとAbdullahi Shuaibu、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Ziraでまた一巡の交渉、そしてAbdullahi Shuaibuのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

監督はLeroy-Jacques Mickelsのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Lenon Farías de Souza Leiteは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Eren Aydınをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Eren Aydınの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

136 第

Ziraヘラルド

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Zira、Interim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

Maycon Cleitonが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Maycon CleitonはZiraとさらに3年を歩む。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

ZiraとMartins Júniorの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Leroy-Jacques MickelsはZiraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Rashad Medvedevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jérémie Gnaliの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Giorgos Ladas、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはGiorgos Ladasのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

短信

  • 試合 Zira、ヨーロッパ争いに加わる
  • ベンチから Leroy-Jacques Mickelsが監督との話し合いを求めた
  • 役員会 Ziraのロッカールームが応える
135 第

Ziraヘラルド

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Giorgos Ladasが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Giorgos LadasはZiraでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Leroy-Jacques Mickelsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Ziraは収入の113%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lenon Farías de Souza Leiteはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

Egor Bogomolskiyがレンタル先で8得点

Sabahで21試合、得点は止まらない。Ziraは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

移籍

Martins Júniorの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Martins Júniorが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

ZiraとLenon Farías de Souza Leiteの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Leroy-Jacques Mickels、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLeroy-Jacques Mickelsは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

134 第

Ziraヘラルド

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques Mickels、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Ziraには一人もいない。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

João Victorが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

レンタル便り

武者修行中のAlcides Valdezからゴールが届き続ける

Mingachevirで16試合6ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Ziraでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

移籍

Maycon Cleitonをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Maycon Cleitonの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Abdullahi Shuaibu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAbdullahi Shuaibuは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

ZiraがEren Aydınを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Eren Aydınは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Eren Aydınは監督の一票を保つ

この言葉はロッカールームと同じくらいスタンドに向けられていた。Eren Aydınは使う——監督が考えを変えるまで、この話は終わりだ。

スカッド

ZiraでKonstantinos Panagiのレッスンが手配される

語学教師について見出しを書く者はいない。だが、食事の席で誰とも話せない男として二年を過ごした新加入がどうなるかは、誰に説明する必要もない。

短信

133 第

Ziraヘラルド

2029年02月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Nérisは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Ziraで仲違い

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Leroy-Jacques Mickelsはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Lenon Farías de Souza Leiteは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Eren Aydınをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Eren Aydınの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Abdullahi Shuaibu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAbdullahi Shuaibuは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

ZiraとStefan Markovskiの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

132 第

Ziraヘラルド

2029年02月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Zira、Interim Coachに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Ruan Renatoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

役員会

移籍市場閉幕:Ziraは加入0、退団0

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。0人が来て、0人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Mahmut Akanのペースが落ちてきた

34歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Nérisは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Ziraはいま、その考えが訪れたことを知っている。

レンタル便り

Abdul Aziz Batibie、指折り数える日々

「ここからZiraの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Kapazでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tommaso Chiavarinoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Davit Volkovi、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Davit Volkoviは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

短信

131 第

Ziraヘラルド

2029年01月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Eren AydınがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

シーズン終了:Ziraは5位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点29。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

役員会

Ziraでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Zira、Gabalaに及ばず

Gabalaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Maycon Cleitonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaycon Cleitonを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Leroy-Jacques Mickelsはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。33歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Leroy-Jacques Mickelsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Ziraでは収入の111%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

130 第

Ziraヘラルド

2029年01月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

NérisがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Ziraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zira、Araz-Nakhchivan戦の仕事を済ませる

Araz-Nakhchivanに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Eren Aydınが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.71。Ziraにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

大一番の名簿にAbdullahi Shuaibuはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Ziraの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

レンタル便り

Egor Bogomolskiyがレンタル先で7得点

Sabahで20試合、得点は止まらない。Ziraは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

129 第

Ziraヘラルド

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

ZiraがSabailを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Sabailに4‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

2点ともDavit Volkovi——8.68

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.68。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

2点ともEren Aydın——8.38

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.38。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

選手採点

Qismət Alıyevにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.01、場内に異論はない。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ziraで仲違い

Ian Timmermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。4‑0の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

監督はLeroy-Jacques Mickelsのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

128 第

Ziraヘラルド

2029年01月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques Mickelsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Konstantinos Panagi「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Ziraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで仲違い

Leroy-Jacques Mickelsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ismayil Ibrahimliに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIsmayil Ibrahimliを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Davit Volkoviがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.57、Ziraのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Leon Kelley-Quinnが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

移籍

Ruan Renatoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ruan RenatoはZiraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

試合

ZiraとSabahが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

  • ベンチから Eren Aydınが監督の部屋の扉を叩く
  • ベンチから Interim Coach「もっと良くならなければ」
  • スカッド Davit Volkoviはいまだに馴染めない
127 第

Ziraヘラルド

2029年01月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Eren AydınがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Ziraでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Eren Aydınが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Zira、Neftchiに及ばず

Neftchiが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

給与がZiraの収入の128%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Leroy-Jacques Mickelsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Zira、Giorgi Papunashviliとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

126 第

Ziraヘラルド

2028年12月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

往年のIssa Djibrilla——8.24

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.24、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Leroy-Jacques Mickels、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Ziraには一人もいない。

ベンチから

Tommaso Chiavarinoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Ziraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

ようやく、Ziraが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのKarvan戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

試合

Zira、Karvan戦の仕事を済ませる

Karvanに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Zira、Eren Aydınとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lenon Farías de Souza Leiteがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで仲違い

Charlie Trustramとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

125 第

Ziraヘラルド

2028年12月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つZira、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Ziraの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Nérisの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Ziraの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

選手採点

ピッチでDavit Volkoviに及ぶ者はいなかった

7.60。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Ziraはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Ziraで仲違い

Tommaso Chiavarinoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Davit VolkoviのゴールでZiraが勝ち点1

Davit Volkoviがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Kapazと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Andrea Buonaccorsiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

半分の満足:Interim Coachが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

124 第

Ziraヘラルド

2028年12月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zira、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Ziraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Nérisの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

試合

土壇場の土壇場、Ziraが勝ち点1

90分、Sumgayit戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

スカッド

Ziraで仲違い

Leroy-Jacques Mickelsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Eren AydınのゴールでZiraが勝ち点1

Eren Aydınがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Sumgayitと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとInterim Coachはそれを隠さず、Ziraのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Rashad Medvedevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Leroy-Jacques MickelsはZiraでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

123 第

Ziraヘラルド

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Eren Aydınのゴールも及ばず、Zira敗戦

Eren Aydınは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Turan Tovuzに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Maycon Cleitonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaycon Cleitonを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Ziraは収入の131%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

レンタル便り

Abdul Aziz Batibie、Kapazはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはZiraに戻ることで、17試合で9度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lenon Farías de Souza Leiteがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Lenon Farías de Souza Leite、違うゴールへ

意図しない一触と、彼の名前を添えて記録に残る一点。Ziraは今夜、彼を責めない。責められるまでもなく、本人が一番分かっている。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはCavid Medvedevで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Maycon Cleitonが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

122 第

Ziraヘラルド

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Maycon Cleiton、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeroy-Jacques Mickelsは別のクラブの選手になる。Ziraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Lenon Farías de Souza Leiteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

ZiraとShamakhiが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Interim Coachは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

移籍

Martins Júniorに移籍説

Martins Júniorの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Ziraは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

この一戦にIsmayil Ibrahimliの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

短信

121 第

Ziraヘラルド

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで仲違い

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Abdullahi Shuaibuが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

次戦展望

Abdullahi Shuaibuが古巣と対戦

次はShamakhi。Ziraのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

移籍

Eren Aydınをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Eren Aydınの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

試合

Ziraにはまだ戦う理由がある

勝ち点16で5位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

移籍

ショーウィンドウにQismət Alıyevが並んだ

Ziraは市場に知らせた。Qismət Alıyevは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Rashad Medvedevが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

120 第

Ziraヘラルド

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

セーブ7本——Maycon Cleitonがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lenon Farías de Souza Leiteはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Ibrahim Omotoshoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Abdullahi Shuaibuに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZiraはAbdullahi Shuaibuにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

João Victorが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

ZiraとQarabagが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Qarabagは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

ベンチから

大事なとき、Lenon Farías de Souza Leiteは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jérémie Gnaliの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

119 第

Ziraヘラルド

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

João Victorは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Ziraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

ZiraがGabalaを退ける

Ziraが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGabalaに1‑0と競り勝った。

役員会

Ziraは収入の132%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Mahmut Akanの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。34歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Ziraの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはLenon Farías de Souza Leiteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ismayil Ibrahimliが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Ziraの中間通知表

5位、勝ち点15、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

選手採点

Jérémie GnaliがZiraにとっての決定的な差だった

評価7.88。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

短信

118 第

Ziraヘラルド

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

年齢はまだDavit Volkoviに追いついていない——7.90

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.90の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Ziraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Issa Djibrillaが上がって仕留める——7.81

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.81。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

ZiraがAraz-Nakhchivanを退ける

Ziraが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAraz-Nakhchivanに2‑1と競り勝った。

スカッド

Nérisが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Tommaso Chiavarinoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Nérisが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

117 第

Ziraヘラルド

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Leroy-Jacques Mickelsがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lenon Farías de Souza Leiteがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

この午後はDavit Volkoviのものだった

評価7.69に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

試合

Davit VolkoviのゴールでZiraが勝ち点1

Davit Volkoviがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Sabailと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Interim Coach、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のInterim Coach。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

Konstantinos Panagiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Eren Aydınにできなかった唯一のこと

シュート:7。調子のいいストライカーなら二本決めている距離からのものも十分にあった。彼は調子のいいストライカーではない。

移籍

Eren Aydınをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Eren Aydınの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

116 第

Ziraヘラルド

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Eren Aydınが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jérémie Gnaliの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Qismət Alıyevが移籍リストに

ZiraがQismət Alıyevを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

レンタル便り

Alcides Valdez、Mingachevirで得点を重ねる

貸出先で6試合、4ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

スカッド

Leon Kelley-Quinnはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はZiraの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

ベンチから

Ian Timmerman、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIan Timmermanは、背負うものが減った男の練習をしていた。

レンタル便り

Egor Bogomolskiyがレンタル先で2得点

Sabahで7試合、得点は止まらない。Ziraは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

短信

  • 次戦展望 Ziraの次はSabailへのアウェー遠征
  • スカッド Giorgi Papunashviliが週間ベストイレブンに——6.80
  • 役員会 Ziraの育成ラインは止まらない
115 第

Ziraヘラルド

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

2点ともEren Aydın——8.57

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.57。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Ziraが10位に転落

勝ち点8、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

選手採点

年齢はまだGiorgi Papunashviliに追いついていない——8.00

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.00の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Davit Volkoviが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Davit VolkoviはZiraとさらに2年を歩む。

試合

Zira、Sabahに及ばず

Sabahが勝ち点を持ち帰った。3‑4の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はZiraにもSabahにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Ziraは収入の126%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Nérisの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

短信

  • スカッド Ziraで気が立った
  • ベンチから Ismayil Ibrahimliが監督の見せしめに
  • ベンチから ベンチからの眺め
114 第

Ziraヘラルド

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zira、解体される

Neftchiに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeroy-Jacques Mickelsは別のクラブの選手になる。Ziraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Davit Volkoviが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Davit VolkoviはZiraとさらに2年を歩む。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはLeroy-Jacques Mickelsで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Ziraで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

移籍

Ziraの誰もGiorgi Papunashviliに電話をかけていない

残り24か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Abdul Aziz Batibie、指折り数える日々

「ここからZiraの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Kapazでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

113 第

Ziraヘラルド

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Ziraが土壇場でKarvanを仕留める

残り時間は87分、Karvanは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Ziraは言い訳もしなかった。

選手採点

往年のDavit Volkovi——8.04

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.04、ピッチに彼より良い者はいなかった。

役員会

Ziraが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

ZiraのKarvan戦、違いを作ったのはDavit Volkovi

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Davit Volkoviだ。Karvanに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Qismət Alıyevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてQismət Alıyevを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Ziraで仲違い

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Qismət Alıyevはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

ZiraがLeon Kelley-Quinnに長い賭けを打つ

彼は20歳で、Ziraの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

短信

112 第

Ziraヘラルド

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zira、カップ戦から姿を消す

DIFAI Agsuが勝ち上がり、Ziraは家路につく。決めたスコアは0‑1だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

スカッド

Maycon Cleitonが独力でZiraを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

白星を待つZira、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Ziraの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Zira、Kapaz戦は苦い午後に

Kapazに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Jérémie Gnaliが両方の仕事をこなした——7.13

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。12アクション、7.13、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

ベンチから

Maycon Cleitonが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Zira、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

111 第

Ziraヘラルド

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ange Mutsinziが17日離脱

発表では17日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

暫定から昇格:Interim Coachが正式就任

ひと月の外部探しは、始まった場所で終わった。建物の中の名前はすべて頭に入っている。残りは、これから人前で証明することになる。

ベンチから

Martins Júnior「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Ziraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Andrea BuonaccorsiがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Nérisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Konstantinos Panagiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Konstantinos PanagiはZiraとさらに2年を歩む。

役員会

給与がZiraの収入の88%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

次戦展望

Martins JúniorがKapazと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はMartins Júniorの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいZira。

短信

110 第

Ziraヘラルド

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ange Mutsinziが25日離脱

発表では25日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Zira、Vüsal Şabanovに$311.0Kの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。ZiraがVüsal Şabanovに投じた$311.0Kは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

移籍

João VictorがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Leroy-Jacques Mickels、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Ziraには一人もいない。

役員会

期限到来、契約16人・放出10人

次に市場が開くまで、Ziraの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Guimaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGuimaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Leroy-Jacques Mickelsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Konstantinos Panagiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Konstantinos PanagiはZiraとさらに2年を歩む。

短信

109 第

Ziraヘラルド

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ange Mutsinziが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Martins Júnior、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Ian Timmerman、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

土壇場の土壇場、Ziraが勝ち点1

88分、Turan Tovuz戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Zira、Maycon Cleitonとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Eren Aydınがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.46、Ziraのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

短信

  • スカッド 6人の新顔、そしてZiraはまだ互いを覚えている最中だ
  • 試合 ZiraとTuran Tovuz、痛み分け
  • ベンチから Andrea Buonaccorsiが監督に言われた
108 第

Ziraヘラルド

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Ange Mutsinziが膝の靭帯を損傷——39日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは39日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

往年のRuan Renato——7.88

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.88、ピッチに彼より良い者はいなかった。

役員会

Ziraのベンチはいまだ空席

椅子が空いて11日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

試合

ZiraがShamakhiをこじ開ける

ShamakhiはZiraに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Henrique Gelainの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Mahmut Akanはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。34歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Ziraで仲違い

Ian Timmermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Martins JúniorはZiraでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

107 第

Ziraヘラルド

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

ZiraがDimitrij Jafarovと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

スカッド

膝——Ange Mutsinziが46日離脱

発表では46日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Zira、解体される

Qarabagに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

Qismət Alıyev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Ziraに練習を指揮する人間が残っていない

暫定人事ではない。コーチ室が空になった組織の話だ。今週のセッションは見知らぬ誰かが仕切る。そしてクラブがどうしてこの状態に至るのかという問いは、理事会に投げかけられ、答えられないままになる。

役員会

Interim Coach、Ziraの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Interim Coachはそれを完璧に暗唱した。

ベンチから

Vüsal Şabanov「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Ziraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

白星を待つZira、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Ziraの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Eren Aydınが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Eren AydınはZiraとさらに4年を歩む。

短信

  • 試合 Zira、ゴールが見つからない
  • 役員会 Ziraでアカデミーの5人にトップチームの番号
  • スカッド Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
106 第

Ziraヘラルド

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ange Mutsinziが膝の靭帯を損傷——54日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは54日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Zira、Dimitrij Jafarovにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Dimitrij Jafarovは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Ziraで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeroy-Jacques Mickelsは別のクラブの選手になる。Ziraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはLenon Farías de Souza Leiteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nérisの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Qismət Alıyev、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはQismət Alıyevのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから

大事なときにLeroy-Jacques Mickelsは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Leroy-Jacques Mickelsがそこに載っていると告げている。

短信

105 第

Ziraヘラルド

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ange Mutsinziに最悪の種類の膝の負傷

見込みは62日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Martins JúniorがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

条件合意:Alcides Valdezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つZagatala。Ziraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

役員会

Ziraが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Elçin Əlicanovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Qismət Alıyevは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Jérémie Gnaliの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Eren Aydınに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

104 第

Ziraヘラルド

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ange Mutsinziが膝の靭帯を損傷——69日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは69日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Eren Aydınは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Maycon Cleitonの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Maycon Cleitonが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Martins Júniorに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Martins Júniorは日付を書き留めた。

移籍

Ismayil Ibrahimliが移籍リストに

ZiraがIsmayil Ibrahimliを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

103 第

Ziraヘラルド

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ange Mutsinziが76日離脱

発表では76日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Ziraの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Qismət AlıyevがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ziraはノーと言った——今回は

MingachevirからのAlcides Valdezへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Ange Mutsinziの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Martins Júniorに移籍説

Martins Júniorの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Ziraは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

大事なときにJeffinhoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jeffinhoがそこに載っていると告げている。

短信

102 第

Ziraヘラルド

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ange Mutsinziが膝の靭帯を損傷——83日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは83日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeroy-Jacques Mickelsは別のクラブの選手になる。Ziraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lenon Farías de Souza Leiteはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Ziraでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド

新しい布陣にIan Timmermanの居場所はない

外されているのではない。Ziraが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

Eren Aydınが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Nérisに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZiraはNérisにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

大事なときにLeroy-Jacques Mickelsは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Leroy-Jacques Mickelsがそこに載っていると告げている。

移籍

Davit Volkoviの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Davit Volkoviが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

101 第

Ziraヘラルド

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ange Mutsinziが91日離脱

発表では91日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会

Ziraの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Alcides ValdezがZagatalaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Ziraは書類を除いて彼を失った。

移籍

Hovhannes Kirakosyan、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Martins Júniorがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ian Timmermanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jeffinhoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

短信

  • 役員会 Ziraがアカデミーに6人を受け入れる
  • ベンチから Qismət Alıyevは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Eren Aydınが監督の部屋の扉を叩く
100 第

Ziraヘラルド

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ange Mutsinziが98日離脱

発表では98日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でNérisが15日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Ziraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

条件合意:Leroy-Jacques Mickelsは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つShafa。Ziraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

Ian Timmerman、Ziraでメディカルチェックへ

Spartak Suboticaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Arvydas Klimaviciusへの扉は閉ざされた

Ziraが尋ね、Stumbrasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Ziraで仲違い

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Maycon Cleitonの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Maycon Cleitonが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

99 第

Ziraヘラルド

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ange Mutsinziに最悪の種類の膝の負傷

見込みは106日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Ziraでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

骨折でNérisが24日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Ziraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Vüsal Şabanovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Martins Júniorが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

TiranaがZiraに告げる:Donat Mehmetiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Henrique Gelainの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

獲得候補

ZiraがDonat Mehmetiについて打診

Tiranaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Shafaは今週、Leroy-Jacques Mickelsについて電話をかけてくる。Ziraには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

98 第

Ziraヘラルド

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nérisが骨折——31日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。31日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Ziraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Alcides ValdezのZagatala移籍が破談

Alcides ValdezをZagatalaへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてZiraに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

スカッド

Charlie Trustram、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Charlie TrustramはZiraで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Antoine Livemontへの扉は閉ざされた

Ziraが尋ね、Guadalajaraは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Nérisは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Ziraはいま、その考えが訪れたことを知っている。

獲得候補

ZiraがArvydas Klimaviciusについて打診

Stumbrasへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

ZiraがIbrahim Omotoshoを獲得、未来への一手

Ibrahim Omotoshoは19歳。Ziraが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

短信

97 第

Ziraヘラルド

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Egor BogomolskiyがSabahと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Ziraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

骨折でNérisが39日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Ziraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Jeffinhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

ベンチから

Martins Júniorに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMartins Júniorを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nérisは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Abdullahi Shuaibuはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

96 第

Ziraヘラルド

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Nérisが骨折——46日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。46日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Mahmut Akanのペースが落ちてきた

33歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはElçin Əlicanovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

ショーウィンドウにIsmayil Ibrahimliが並んだ

Ziraは市場に知らせた。Ismayil Ibrahimliは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

95 第

Ziraヘラルド

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Nérisが骨折——54日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。54日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Davit Volkoviが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Ziraは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Vüsal Şabanovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Egor Bogomolskiyはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

スカッド

Jeffinhoは始めた場所で終えたい

長いキャリアには必ず、最後の一年を考え始める週が訪れる。彼はそれを、初めて自分をピッチに立たせたクラブで迎えたい。そしてZiraも、今それを知っている。

ベンチから

Eren Aydınに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZiraはEren Aydınにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはFərid Yusifliで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

  • ベンチから 大事なときにTuran Vəlizadəは選ばれる
  • 移籍 Eren Aydınの話題は消えることを拒む
  • 試合 Ziraのシーズンが静かに終わっていく
94 第

Ziraヘラルド

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Fərid Yusifliが膝の靭帯を損傷——16日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは16日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Nérisが骨折——63日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。63日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Leroy-Jacques Mickels、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Ziraには一人もいない。

スカッド

Ange Mutsinziは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Josh Ginnellyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Eren Aydınが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

93 第

Ziraヘラルド

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Fərid Yusifliに最悪の種類の膝の負傷

見込みは23日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

Zira、Dimitrij Jafarovにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Dimitrij Jafarovは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド

Nérisが骨折——71日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。71日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Elçin Əlicanovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Josh Ginnellyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Qismət Alıyevは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

ZiraとRuan Renato、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Ziraでまた一巡の交渉、そしてRuan Renatoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Ruan Renato、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のRuan Renatoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

92 第

Ziraヘラルド

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Fərid Yusifliに最悪の種類の膝の負傷

見込みは31日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Guimaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jeffinhoは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

ベンチから

Eren Aydınは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Vüsal Şabanovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の退任でAndrea Buonaccorsiが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Andrea Buonaccorsiは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

移籍

ショーウィンドウにIsmayil Ibrahimliが並んだ

Ziraは市場に知らせた。Ismayil Ibrahimliは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

移籍

Egor Bogomolskiyに移籍説

Egor Bogomolskiyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Ziraは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

91 第

Ziraヘラルド

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Fərid Yusifliに最悪の種類の膝の負傷

見込みは38日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Egor Bogomolskiyはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

スカッド

Andrea Buonaccorsiは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Elçin Əlicanovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Josh Ginnellyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Dragoljub Savićが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Turan Vəlizadəは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Egor Bogomolskiyが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

90 第

Ziraヘラルド

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeroy-Jacques Mickelsは別のクラブの選手になる。Ziraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Eren Aydınが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Henrique Gelainは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Josh Ginnellyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Ziraは収入の87%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なとき、Josh Ginnellyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Egor Bogomolskiyが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Jérémie Gnaliの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jérémie Gnaliが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Egor Bogomolskiyが移籍リストに

ZiraがEgor Bogomolskiyを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

89 第

Ziraヘラルド

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Alcides Valdezの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Elçin Əlicanovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Turan Vəlizadəはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにQismət Alıyevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Qismət Alıyevがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Wouter van der Steenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWouter van der Steenを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Martins Júniorをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Martins Júniorの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ZiraがGiorgi Papunashviliを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Giorgi Papunashviliは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

スカッド

Fərid Yusifliはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Ziraは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

  • ベンチから Néris、監督室のドアを叩く
  • ベンチから Alcides Valdezに出場時間の約束
88 第

Ziraヘラルド

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

Nérisの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Fərid Yusifliがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Josh Ginnellyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Qismət Alıyev、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはQismət Alıyevのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから

大事なときにEren Aydınは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eren Aydınがそこに載っていると告げている。

スカッド

ZiraがGuimaから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

ベンチから

Eren Aydın、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEren Aydınは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Ismayil Ibrahimliが移籍リストに

ZiraがIsmayil Ibrahimliを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

87 第

Ziraヘラルド

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Ziraの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Egor Bogomolskiyはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

スカッド

Fərid Yusifliが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Ziraは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Josh Ginnellyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Eren Aydınが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Turan Vəlizadəは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Eren Aydınの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Eren Aydınが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Andrea Buonaccorsiはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はZiraの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

移籍

ショーウィンドウにAlcides Valdezが並んだ

Ziraは市場に知らせた。Alcides Valdezは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

86 第

Ziraヘラルド

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Elçin ƏlicanovがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Leroy-Jacques Mickelsに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeroy-Jacques Mickelsは別のクラブの選手になる。Ziraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Eren Aydınに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEren Aydınを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Ziraでは収入の97%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Ziraで仲違い

Elçin Əlicanovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lenon Farías de Souza Leiteが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Josh Ginnellyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jérémie Gnaliの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jérémie Gnaliが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド

Davit Volkovi、代表へ旅立つ

招集は選手と、彼を育てたクラブとを同じ一息で讃える。Ziraは無事に帰ってきてほしいと思っているし、その希望を誰にも訊かれないことも知っている。

短信

85 第

Ziraヘラルド

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ziraで仲違い

Guimaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Ange Mutsinziの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Josh Ginnellyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにQismət Alıyevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Qismət Alıyevがそこに載っていると告げている。

移籍

Martins Júniorをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Martins Júniorの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

84 第

Ziraヘラルド

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

Davit Volkovi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Davit VolkoviとZiraは新たに2年で合意した。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはElçin Əlicanovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにEren Aydınは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eren Aydınがそこに載っていると告げている。

スカッド

新しい布陣にAndrea Buonaccorsiの居場所はない

外されているのではない。Ziraが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

83 第

Ziraヘラルド

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Ziraの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Egor Bogomolskiyはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

スカッド

ZiraのJoão Victorに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。João Victorは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Martins Júniorはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Jeffinhoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

移籍

Abdullahi Shuaibuにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではZiraはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

移籍

ZiraがAndrea Buonaccorsiに長い賭けを打つ

彼は20歳で、Ziraの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Lenon Farías de Souza Leiteとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

大事なとき、Turan Vəlizadəは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

82 第

Ziraヘラルド

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques Mickels、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Ziraには一人もいない。

役員会

Ziraでは収入の100%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Ziraで仲違い

Elçin Əlicanovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Josh Ginnellyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Lenon Farías de Souza Leiteの野心、早くもZiraを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

スカッド

フォーメーションがLenon Farías de Souza Leiteを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Ziraは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから

大事なとき、Josh Ginnellyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jérémie Gnaliの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jérémie Gnaliが何かにサインするまで——Ziraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Lenon Farías de Souza LeiteがZiraに加入し、スカッドを補強

この種の補強でシーズンチケットは売れない。それでも、ひどい十月を経験した監督なら誰もが欲しがる。Ziraは早めに自分たちの分を確保した。

短信

  • スカッド Josh Ginnellyのポジションに同居人が来た
  • ベンチから 指揮官、Giorgi Papunashviliに旗を立てる
  • 試合 Ziraのシーズンが静かに終わっていく
81 第

Ziraヘラルド

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Alcides Valdezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Henrique Gelainは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Henrique Gelainは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Ziraはいま、その考えが訪れたことを知っている。

スカッド

Ziraで仲違い

Fərid Yusifliとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Turan Vəlizadəが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Qismət Alıyevは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Eren Aydın、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEren Aydınは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Ziraで守られた約束

Henrique Gelainに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

80 第

Ziraヘラルド

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍

Leroy-Jacques MickelsがDIFAI Agsuと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Ziraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Alcides Valdezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Ziraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

ZiraがEgor Bogomolskiyを巡るIslochの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Néris、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

期限到来、契約0人・放出1人

次に市場が開くまで、Ziraの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Alcides Valdezは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marlon Martinsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはElçin Əlicanovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Eren Aydınは出る
  • ベンチから Maycon Cleiton、自分を獲得した男を失う
  • ベンチから Eren Aydınが監督の部屋の扉を叩く
79 第

Ziraヘラルド

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Ziraに手痛い一撃

Araz-Nakhchivanに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

Ziraは7位でシーズンを終える

勝ち点27、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

移籍

Marlon Martinsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

役員会

Ziraへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Ziraの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Egor Bogomolskiyはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

移籍

再びEgor Bogomolskiyに視線が集まる

Egor Bogomolskiyをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはIslochだ。Ziraは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

試合

Ziraからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZiraの誰にも言えない。

ベンチから

Ismayil Ibrahimliが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Ruan Renato、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

  • スカッド Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • スカッド Nérisの心は故郷にある
  • 役員会 Ziraのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
78 第

Ziraヘラルド

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Ismayil Ibrahimli、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Guimaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Zira、Sabail戦は苦い午後に

Sabailに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

Ziraでは収入の99%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Zira、Jérémie Gnaliとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Turan Vəlizadəはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Dimitrij Jafarovが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのDimitrij Jafarov。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

大一番の名簿にEgor Bogomolskiyはいなかった

彼が知ったのも他の選手と同じ、キックオフ一時間前に壁へ貼られた紙からだった。Ziraの誰も、これが彼に向けられた判断であることを否定しなかった。

ベンチから

Dragoljub Savićが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

77 第

Ziraヘラルド

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Alcides Valdez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Vüsal Şabanov、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

ベンチから

Jorginho、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Jorginhoはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marlon Martinsはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jorginhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJorginhoを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Ange MutsinziがZiraにとっての決定的な差だった

評価7.23。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

大事なときにQismət Alıyevは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Qismət Alıyevがそこに載っていると告げている。

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

短信

76 第

Ziraヘラルド

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Leroy-Jacques MickelsがDIFAI Agsuと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Ziraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Egor Bogomolskiy、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

33歳のHenrique Gelainが時計の針を巻き戻す——7.82

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で7.82、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Davit VolkoviがZiraを背負う

17得点、シーズン平均7.22。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Ange Mutsinziは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

試合

ZiraがImishliをこじ開ける

ImishliはZiraに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marlon Martinsはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

最高のDavit Volkoviによる九十分

評価8.01。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Ziraの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Ruan Renatoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • 選手採点 誰もIssa Djibrillaに近づけなかった
  • ベンチから Martins Júniorに対して果たされた約束
  • ベンチから 監督の評価
75 第

Ziraヘラルド

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zira、逃げ場のない完敗

Qarabagに0‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Giorgi PapunashviliがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Ziraへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Ziraの残高は、もう心もとない。

スカッド

Davit Volkoviが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Ziraは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Egor Bogomolskiyはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

選手採点

Issa Djibrillaが両方の仕事をこなした——7.00

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。15アクション、7.00、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Jorginhoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Qismət Alıyevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Ziraのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

  • スカッド Ziraで努力をめぐる口論
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Ange Mutsinziはあの場面を何度も見返すことになる
74 第

Ziraヘラルド

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

2点ともDavit Volkovi——8.81

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.81。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

ZiraがGabalaを退ける

Ziraが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGabalaに4‑3と競り勝った。

スカッド

Davit Volkovi、キャリア最高の状態

シーズン平均7.21、その裏付けは16ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

7ゴール、ZiraとGabalaが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。ZiraとGabalaの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Ziraでは収入の134%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

選手採点

Giorgi Papunashviliにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.38、場内に異論はない。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marlon Martinsはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大一番でIsmayil Ibrahimliが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Ismayil Ibrahimliは内心、別の言い方をする。

短信

  • スカッド Jeffinhoの心は故郷にある
  • ベンチから Ziraで守られた約束
  • ベンチから ベンチからの眺め
73 第

Ziraヘラルド

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Marlon MartinsがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Jorginho、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Jorginhoはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

試合

Ziraの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Jorginhoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Alcides Valdezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Ziraで守られた約束

Martins Júniorに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Turan Vəlizadəがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

ZiraとSumgayit、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Dimitrij Jafarov「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

72 第

Ziraヘラルド

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Ruan Renato「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Ziraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Maycon Cleiton、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Henrique Gelainの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Elçin Əlicanovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Turan Vəlizadəはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Eren AydınのゴールでZiraが勝ち点1

Eren Aydınがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Turan Tovuzと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとDimitrij Jafarovはそれを隠さず、Ziraのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Josh Ginnellyは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

次戦展望

Dragoljub SavićがSumgayitと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はDragoljub Savićの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいZira。

短信

71 第

Ziraヘラルド

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Guimaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Alcides Valdezは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

試合

Davit Volkoviのゴールも及ばず、Zira敗戦

Davit Volkoviは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Shamakhiに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Maycon Cleitonが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marlon Martinsはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Dimitrij Jafarovが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのDimitrij Jafarov。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

大事なとき、Eren Aydınは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Turan Vəlizadəが古巣と対戦

次はTuran Tovuz。Ziraのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとZiraは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

70 第

Ziraヘラルド

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが19日離脱

発表では19日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

試合はGiorgi Papunashviliを経由していた——7.15

ピッチの両端で14アクション、評価7.15。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Ziraでは収入の147%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Nérisは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Turan Vəlizadəがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Dragoljub Savićが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Davit VolkoviのゴールでZiraが勝ち点1

Davit Volkoviがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Neftchiと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

大事なとき、Qismət Alıyevは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • 役員会 Ziraが財布の紐を締める
  • ベンチから Dimitrij Jafarov「もっと良くならなければ」
  • 次戦展望 ChrisoがShamakhiと向き合いに帰る
69 第

Ziraヘラルド

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが26日離脱

発表では26日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Zira、カップ戦から姿を消す

Sabailが勝ち上がり、Ziraは家路につく。決めたスコアは3‑4だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はDavit Volkoviのものに——9.11

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Davit Volkoviがそれをもたらした。名前の横の9.11は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

João Victorが2得点——8.67

2ゴールと、それに見合う8.67。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Jorginho、Ziraで構想外に

これはローテーションではない。Jorginhoはしばらく監督の構想から外れており、Ziraの誰もそれを否定していない。

試合

João Victorも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、João Victorも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがZiraとSabailにこれ以上求めることはできない。

試合

ZiraがKarvanを退ける

Ziraが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でKarvanに2‑1と競り勝った。

スタンドから

観客がJoão Victorを受け入れた

19歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

ベンチから

Alcides Valdezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlcides Valdezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • ベンチから Zira、Guimaとの約束を守る
  • スカッド Ziraで努力をめぐる口論
  • 選手採点 Alcides Valdezが自らのゴールへ流し込む
68 第

Ziraヘラルド

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが33日離脱

発表では33日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Ziraで仲違い

Jorginhoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marlon Martinsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Nérisが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Martins Júniorが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Turan Vəlizadəは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Josh GinnellyがKarvanと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はJosh Ginnellyの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいZira。

スカッド

Issa Djibrillaはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はZiraの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

移籍

Martins Júniorに移籍説

Martins Júniorの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Ziraは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

67 第

Ziraヘラルド

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Ismayil Ibrahimliが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nérisが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Ange Mutsinziは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Jorginhoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Qismət Alıyev、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

Ruan Renatoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Zira、折り返し地点で

日程の半分を消化して8位、勝ち点14。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

ベンチから

監督はChrisoのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

試合

ZiraとAraz-Nakhchivan、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

  • ベンチから 大事なときにEren Aydınは選ばれる
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Chrisoは何一つ見つけられなかった
66 第

Ziraヘラルド

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが50日離脱

発表では50日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

大勝の主役はDavit Volkovi、Sabailを粉砕

3‑0。Ziraのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはDavit Volkoviだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

Davit Volkoviが2得点——8.86

2ゴールと、それに見合う8.86。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Marlon Martins「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Ziraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEren Aydınを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Giorgi Papunashvili、最高評価の域

8.07という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

役員会

給与がZiraの収入の120%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Turan Vəlizadəはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

65 第

Ziraヘラルド

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが58日離脱

発表では58日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Néris、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

Issa Djibrillaは誰も数えない仕事をした——7.31

合計17アクション、7.31。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marlon Martinsはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Marlon Martinsが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Jeffinhoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Ziraで仲違い

Elçin Əlicanovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Davit Volkoviがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.59、Ziraのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

試合

Davit VolkoviのゴールでZiraが勝ち点1

Davit Volkoviがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Sabahと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

短信

  • 役員会 Ziraが財布の紐を締める
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大事なときにJosh Ginnellyは選ばれる
64 第

Ziraヘラルド

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが65日離脱

発表では65日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

2点ともDavit Volkovi——8.80

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.80。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Jeffinho、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Ziraで仲違い

Jorginhoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zira、Imishli戦の仕事を済ませる

Imishliに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Henrique Gelainは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Turan Vəlizadəがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑0での勝利後、Dimitrij Jafarovは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Ziraで守られた約束

Egor Bogomolskiyに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

63 第

Ziraヘラルド

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが72日離脱

発表では72日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Jorginhoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Nérisは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Nérisは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Ziraはいま、その考えが訪れたことを知っている。

ベンチから

Jorginhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJorginhoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Eren Aydınは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Egor Bogomolskiy、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEgor Bogomolskiyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

ZiraとNéris、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Ziraでまた一巡の交渉、そしてNérisのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

Martins Júniorをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとZiraは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

62 第

Ziraヘラルド

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが80日離脱

発表では80日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Ziraにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点6。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド

Ruan Renatoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Ruan RenatoがZiraとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Alcides Valdezの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

試合

Zira、Qarabagに及ばず

Qarabagが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

役員会

給与がZiraの収入の126%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marlon Martinsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Dimitrij Jafarovが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

GuimaはZiraでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

  • ベンチから 大事なときにQismət Alıyevは選ばれる
  • ベンチから Qismət Alıyev、監督室のドアを叩く
  • 選手採点 Guimaは何一つ見つけられなかった
61 第

Ziraヘラルド

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが88日離脱

発表では88日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Qismət Alıyevが両方の仕事をこなした——6.89

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。14アクション、6.89、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

スカッド

Jorginhoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Zira、Gabala戦は苦い午後に

Gabalaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marlon Martinsはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Dimitrij Jafarovは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Ziraでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Dragoljub Savićが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Ziraが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

短信

  • ベンチから Qismət Alıyevが監督の部屋の扉を叩く
  • 次戦展望 Zira、全員が追うチームに挑む
  • ベンチから 大事なとき、Josh Ginnellyは出る
60 第

Ziraヘラルド

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Ismayil Ibrahimliに最悪の種類の膝の負傷

見込みは96日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Ziraがカップ戦を突破

Shimalに3‑0で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

移籍

Marlon Martinsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

選手採点

ドブレーテ、午後はTuran Vəlizadəのものに——8.11

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Turan Vəlizadəがそれをもたらした。名前の横の8.11は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Jorginhoはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Ziraで仲違い

Jorginhoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zira、Sumgayit戦は苦い午後に

Sumgayitに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Josh Ginnellyは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Alcides Valdezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

59 第

Ziraヘラルド

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Ismayil Ibrahimliに最悪の種類の膝の負傷

見込みは103日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Egor Bogomolskiyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Chriso「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Ziraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Ruan Renatoは故郷で最後の一季を望んでいる

長いキャリアは必ず、最後の一年を考える週に達する。彼はそれを始めた場所で迎えたい。Ziraはいま、その考えが訪れたことを知っている。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Jorginhoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Turan TovuzがZiraから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Maycon Cleitonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaycon Cleitonを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Marlon Martinsが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Dimitrij Jafarovは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

58 第

Ziraヘラルド

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Ismayil Ibrahimliが膝の靭帯を損傷——110日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは110日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Ismayil IbrahimliがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Elçin Əlicanov、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

移籍市場閉幕:Ziraは加入17、退団10

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。17人が来て、10人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Ange Mutsinziは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nérisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Ruan Renatoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Ziraでは収入の101%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Zira、Ismayil Ibrahimliとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

57 第

Ziraヘラルド

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Ismayil Ibrahimliが膝の靭帯を損傷——120日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは120日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Giorgi Papunashviliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Dragoljub Savić、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Jorginhoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Zira、Shamakhi戦は苦い午後に

Shamakhiに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nérisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nérisが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとDimitrij Jafarovは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

週末はDavit Volkoviのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

短信

  • ベンチから Guimaはプランの中にいない
  • 選手採点 Josh Ginnellyは一日中仕掛け続けた
  • 移籍 Jérémie Gnaliの話題は消えることを拒む
56 第

Ziraヘラルド

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Ismayil Ibrahimliが129日離脱

発表では129日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Ziraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

Davit Volkoviが2得点——8.54

2ゴールと、それに見合う8.54。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Henrique Gelainが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

選手採点

Chrisoが上がって仕留める——7.70

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.70。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはGuimaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zira、Neftchi戦の仕事を済ませる

Neftchiに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marlon Martinsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Jeffinhoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。3‑1での勝利後、Dimitrij Jafarovは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

55 第

Ziraヘラルド

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Jorginho、Ziraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

Ziraでアカデミーの1人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

移籍

Zira、内部からQara Huseynovを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Qara Huseynovはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

試合

Zira、Karvan戦の仕事を済ませる

Karvanに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Ziraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nérisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Henrique Gelainは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

選手採点

この午後はGiorgi Papunashviliのものだった

評価7.90に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてDimitrij Jafarov。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

選手採点

Issa Djibrillaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

  • 役員会 Zira、施設への投資なし
  • 次戦展望 Zira、最強との腕試し
  • 移籍 構想にElçin Əlicanovの居場所はない
54 第

Ziraヘラルド

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ruan Renatoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nérisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ziraでの、速すぎる変化

三か月で13人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Eren Aydınが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Qismət Alıyevは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Martins Júniorをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Martins Júniorの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ショーウィンドウにJorginhoが並んだ

Ziraは市場に知らせた。Jorginhoは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

移籍

Jorginhoが契約を消化中

残り6か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにZiraは金を失っている。

短信

53 第

Ziraヘラルド

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

スカッド

Alcides Valdezは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

スカッド

Jorginhoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Marlon Martinsが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Martins Júniorが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Martins Júniorが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Martins Júniorは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

移籍

Henrique Gelainに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Henrique GelainはZiraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

ZiraとNérisの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Néris、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはNérisのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

短信

52 第

Ziraヘラルド

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Ziraの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Fuad Bayramovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

移籍

Zira、狙った男を手に入れる

Vüsal Şabanov追跡は、$430.0Kが動き、Sabailに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド

Ziraで仲違い

Jorginhoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Maksym Pietrzakの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Turan Vəlizadəが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

ZiraがJoão Victorに長い賭けを打つ

彼は18歳で、Ziraの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

ベンチから

Eren Aydınは監督が信頼する男になった

Ziraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

Ziraの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

短信

51 第

Ziraヘラルド

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でRuan Renatoが14日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Ziraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Jorginhoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Ziraは聞かなかったふりができない。

移籍

Salim Hashimov、次の場所へ

Gabalaが$110.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Ziraで仲違い

Cézarとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Turan Vəlizadəが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Jérémie Gnaliをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとZiraは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • 移籍 ショーウィンドウにFuad Bayramovが並んだ
  • スカッド Josh Ginnellyはいまだに馴染めない
  • ベンチから 指揮官、Davit Volkoviに旗を立てる
  • 試合 中位、Ziraもそれを分かっている
50 第

Ziraヘラルド

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でRuan Renatoが21日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Ziraが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

ZiraがAydın Bayramovを$170.0Kで放出

Aydın Bayramovが$170.0KでNeftchiへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

11人の新顔、そしてZiraはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

スカッド

CézarはZiraの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

大事なとき、Qismət Alıyevは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Qismət Alıyevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Martins Júniorをめぐる質問がZiraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Martins Júniorの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

49 第

Ziraヘラルド

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ruan Renatoが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

Zira、Dimitrij Jafarovにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Dimitrij Jafarovは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

獲得候補

Cézar、Ziraでメディカルチェックへ

Shamakhiとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Guimaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

ビジネスはビジネス——Brahim Konaté退団

Araz-Nakhchivanが$330.0Kを払い、Ziraがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

スカッド

Ange Mutsinziは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

移籍

Fuad Bayramovが有効に使った一年

18試合、0得点、そして移籍金なしで到着したスカッドの選択肢。Ziraでの興味深い問いは、彼が出るかどうかではなく、誰を押しのけるかに変わった。

獲得候補

Ayyoub Allachへの扉は閉ざされた

Ziraが尋ね、Araz-Nakhchivanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Turan Vəlizadəが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

  • 役員会 Ziraがアカデミーに6人を受け入れる
  • 移籍 Fuad Bayramovは新しいクラブを探してよい
  • ベンチから 監督の退任でMaycon Cleitonが無防備に
48 第

Ziraヘラルド

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Aydın Bayramovに最悪の種類の膝の負傷

見込みは47日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Ziraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でRuan Renatoが37日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Ziraが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Ziraでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Stéphane Acka、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Fərid Yusifli、Zira加入までメディカルチェックを残すのみ

Turan Tovuzとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

ベンチから

大事なときにEren Aydınは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Eren Aydınがそこに載っていると告げている。

役員会

Ziraが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Leroy-Jacques Mickelsが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Zira、Hacıağa Hacılıとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

47 第

Ziraヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ruan Renatoが骨折——44日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。44日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

条件合意:Brahim Konatéは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つSabail。Ziraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Maksym Pietrzak、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Dragoljub Savićの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZiraはNeftchiとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Ziraで言葉の応酬

Jorginhoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

筋肉系の負傷でStéphane Ackaが17日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Ziraは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Jeffinhoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Ziraの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

獲得候補

ZiraがAyyoub Allachについて打診

Araz-Nakhchivanへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Hacıağa Hacılıに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてHacıağa Hacılıを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

46 第

Ziraヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Ruan Renatoが骨折——52日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。52日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

André Silva、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZiraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Ruan Renatoの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはJorginhoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Eren Aydınが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

SabailがBrahim Konatéを巡り交渉入りへ

双方とも数日中の会談を見込んでいる。Ziraが値をつければ、その先はもう算術でしかない。

スカッド

Ziraはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Martins Júniorが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Ziraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Qismət Alıyevは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

45 第

Ziraヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でRuan Renatoが60日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Ziraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

Dimitrij Jafarovの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Ziraの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

獲得候補

Chriso、Ziraでメディカルチェックへ

Qarabagとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Henrique Gelainは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Ziraもそれを分かっている。

獲得候補

SumgayitがZiraに告げる:Rüstəm Əhmədzadəは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Jorginhoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Ziraで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Josh Ginnellyのレンタル移籍が進行中

ZiraがTuran Tovuzに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Stéphane Ackaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Stéphane AckaはZiraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

Ziraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Leroy-Jacques Mickelsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

44 第

Ziraヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でRuan Renatoが69日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Ziraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会

Ziraでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Brahim KonatéがZiraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Alcides Valdezの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Ziraが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Martins Júniorが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Ziraで気が立った

中心にいたのはAydın Bayramovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Marlon MartinsはZiraの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍

Zira、Kasim Aarasのこれからの歳月を買う

彼は18歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

役員会

Ziraが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のZiraの順序だ。

短信