Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O Torpedo Kutaisi vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
Os clubes tinham acordado e o jogador não. Uma nega, e pública: o Dila fica com ele, e os adeptos daqui ficam a perguntar-se o que lhe terão dito sobre esta casa.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Torpedo Kutaisi, e não vai ser retirado.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Torpedo Kutaisi pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
Nodar Lominadze esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
“Tentei. Tentei mesmo, e todos os dias acordo no sítio errado.” No Torpedo Kutaisi ninguém consegue treinar isso para fora de um homem, e ninguém lá finge que consegue.
Todas as séries acabam numa tarde que alguém tinha dado como rotina. Esta durou 23 jogos, o suficiente para uma cidade ter deixado de contar, e pouco o suficiente para se lembrar exatamente de quem a parou.
Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O Torpedo Kutaisi vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Torpedo Kutaisi podem fingir não ter ouvido.
Nodar Lominadze e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Filip Kljajić, e o treinador deixou.
“Vejo todos os jogos do Torpedo Kutaisi daqui. Isso diz tudo sobre onde está a minha cabeça.” O empréstimo no Dila segue o seu curso, mas o coração nunca fez a viagem.
Brutal, inequívoco e, apesar do horror do momento, normalmente menos determinante para uma carreira do que o ligamento que todos temem mais. 143 dias, um calendário limpo e uma data de regresso com que se pode mesmo planear.
Um desempate por grandes penalidades fica na memória pelo fim, e este acaba em Alan Gobetti: 2 travadas, e uma bancada que vai descrever cada uma delas nos próximos vinte anos.
Os jogos da taça esperam que alguém os agarre, e Gianlucas agarrou este contra o Merani. 1‑1 no fim, e no sorteio da próxima ronda está o nome do Torpedo Kutaisi.
Dribles concretizados: 32. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
12 jogos sem perder em casa. As equipas visitantes chegam já a falar do ambiente, o que costuma ser sinal de que perderam meio jogo antes do pontapé de saída.
Nodar Lominadze e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
O tipo de ano que acaba com um nome a ser lido num salão. O Torpedo Kutaisi aproveitou-o todas as semanas e tem agora o problema de todos os outros saberem.
«Há manhãs em que acordas e tudo o que conheces continua longíssimo.» Não é o futebol e nunca foi: o Torpedo Kutaisi lida com um homem que quer outro país.
O único prémio que mais ninguém no relvado pode ganhar vai para Filip Kljajić, com 9 balizas a zeros ao longo da época. Há guarda-redes que esperam uma carreira inteira por uma época assim.
Gianlucas esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Nodar Lominadze está nela.
“Continuamos a reunir-nos, e continuamos a sair da sala com os mesmos números com que entrámos.” Mais uma ronda de conversas no Torpedo Kutaisi, mais uma semana sem a assinatura de Warley.
Todas as conferências de imprensa começam e acabam agora da mesma maneira: com o futuro de Nodar Lominadze. Ao treinador esgotaram-se as formas novas de não dizer nada.
Os jogos da taça esperam que alguém os agarre, e Fernando Victor agarrou este contra o Shukura. 1‑0 no fim, e no sorteio da próxima ronda está o nome do Torpedo Kutaisi.
A série sem derrotas chega aos 14 jogos. Uns foram vitórias e outros fugas, mas uma equipa que se recusa a perder é uma equipa de que os outros balneários falam.
Não há forma mais cruel de perder um jogo. O Torpedo Kutaisi marcou aos 114, o pontapé de saída mal chegou a acontecer, e a bancada visitante ainda estava de pé quando soou o apito.
«Dei tudo a isto, mas a minha família não está aqui — e eu também não, na verdade.» A um futebolista corrige-se a má fase. Disto nunca ninguém foi corrigido, e no Torpedo Kutaisi sabem-no.
Avaliado com 7.83. Pergunte a qualquer pessoa à saída do estádio o que decidiu aquilo e receberá um nome, que é o único prémio que alguma vez contou a sério.
Em resumo
DireçãoEm Torpedo Kutaisi, 87% das receitas vão para salários
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Demetre Buliskeria será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Torpedo Kutaisi as despedidas começaram em silêncio.
Aos 21 anos faz esta época coisas que não conseguia fazer na época passada, e fá-las todas as semanas. A forma vai e vem; isto já ficou tempo suficiente para se lhe chamar outra coisa.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Torpedo Kutaisi coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Nunca é anunciado e é totalmente visível: as maiores tardes da época continuam a incluí-lo. Uma tribuna de imprensa percebe isto muito antes de alguém no clube confirmar uma palavra.
Dribles concretizados: 14. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
“Não é o fim do mundo e não chega. As duas coisas são verdade.” O treinador, depois de um empate por 0‑0, disse a coisa honesta e foi dizê-la outra vez lá dentro.
“Tentei. Tentei mesmo, e todos os dias acordo no sítio errado.” No Torpedo Kutaisi ninguém consegue treinar isso para fora de um homem, e ninguém lá finge que consegue.
Gianlucas esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Nodar Lominadze está nela.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Um fim de semana, avaliado contra o de todos os outros. Komnen Andrić ficou por cima, e para a maioria dos futebolistas um prémio semanal é o único troféu que uma carreira produz.
Segue-se o Kolkheti, e há um homem no balneário do Torpedo Kutaisi que conhece o centro de treinos deles melhor do que o seu. A receção vai dizer-lhe o que pensavam dele.
Todas as conferências de imprensa começam e acabam agora da mesma maneira: com o futuro de Nodar Lominadze. Ao treinador esgotaram-se as formas novas de não dizer nada.
Perguntou pelo seu futuro e recebeu uma resposta com minutos lá dentro. O treinador fez uma promessa num edifício onde as promessas não se esquecem, e o relógio já começou a contar.
A série sem derrotas chega aos 7 jogos. Uns foram vitórias e outros fugas, mas uma equipa que se recusa a perder é uma equipa de que os outros balneários falam.
O Torpedo Kutaisi perguntou e o Kavala disse que não sem discutir um valor. É a resposta menos ambígua do futebol, e a que os clubes mais vezes voltam para testar.
Gianlucas e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
18 contratações em três meses. Cada uma pode ser uma melhoria e a equipa pode ser pior durante um tempo na mesma, que é a parte de uma reconstrução que nunca aparece nos balanços de mercado.
Os jogos da taça esperam que alguém os agarre, e Gianlucas agarrou este contra o Sioni. 1‑0 no fim, e no sorteio da próxima ronda está o nome do Torpedo Kutaisi.
A proposta do Dinamo Tbilisi por Felipe Pires foi ouvida e devolvida no próprio dia. As primeiras propostas raramente são para vingar; são para descobrir com que força a porta se fecha.
Plantel24/08/2026
Alan Gobetti consegue a transferência que sempre quis
Perguntam tantas vezes aos futebolistas pelo clube da infância que ninguém ouve a resposta. Alan Gobetti acabou de assinar pelo Torpedo Kutaisi e, por uma vez, a resposta importava.
A série sem derrotas chega aos 6 jogos. Uns foram vitórias e outros fugas, mas uma equipa que se recusa a perder é uma equipa de que os outros balneários falam.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Torpedo Kutaisi coisas que levam mais de uma semana a retirar.