39 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Sol de America perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no Sol de America falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
Vai jogar aqui até ao verão e depois sair pela porta de graça, tendo já assinado noutro lado. Os adeptos aguentam a primeira parte desta frase; é com a segunda que vão ter dificuldade.
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Sol de America ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
Gastón Giménez e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 24 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
Os clubes acertaram a verba e ele acertou o salário. Faltam os exames médicos e uma fotografia, e à volta do Sol de America já se começa a dizer o nome dele no passado.
O aperto de mão com o Olimpia está dado; o do jogador ainda não. Seguem-se as condições pessoais, e é nas condições pessoais que morrem mais negócios do que alguém imprime.
Gastón Giménez e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Palmeiras fica com o seu homem, e o Sol de America volta a uma lista com um nome riscado.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Franco Ortellado estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
O banco10/07/2028
Ángel Aguayo tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Sol de America dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
Verba acordada, salário acordado, e o General Diaz à espera com uma camisola. No Sol de America ninguém finge o contrário, e os adeptos deixaram de perguntar se e passaram a perguntar quando.
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no Sol de America falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
O Nacional aceitou o dinheiro. O que o Sol de America ainda não tem é o homem, e entre aqui e a fotografia há uma conversa sobre salários que os dois lados temem.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Sol de America podem fingir não ter ouvido.
As condições foram oferecidas e recusadas. Se foi o salário, a função ou a cidade, no Haladas ninguém diz, e no Sol de America ninguém gosta de estar a adivinhar.
Lisandro Alzugaray esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Plantel12/06/2028
Hugo Castillo consegue a transferência que sempre quis
Perguntam tantas vezes aos futebolistas pelo clube da infância que ninguém ouve a resposta. Hugo Castillo acabou de assinar pelo Sol de America e, por uma vez, a resposta importava.
O Libertad vai continuar a utilizá-lo até junho e não receberá nada por ele depois. Manuel Peralta Salinas pré-acordou a mudança para o Sol de America, e os únicos que perdem nesse arranjo são os que deixaram o contrato correr.
Em resumo
PlantelJuan Patiño desentende-se com um colega por causa das exigências
56 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O 12 de Octubre perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Jogo19/06/2027
Não se vê o fim da espera do 12 de Octubre por uma vitória
Já são 7 jogos sem vencer, e as desculpas gastaram-se mais depressa do que a paciência. Alguém no 12 de Octubre tem de arrancar um resultado de algum lado.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que 12 de Octubre podem fingir não ter ouvido.
Nery Bareiro esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Luis Giménez, e o treinador deixou.
Dois clubes atolados, um jogo entre eles, e um estádio que vai estar mais barulhento e mais assustado do que em qualquer outro momento da época. O 12 de Octubre sabe o que está em jogo, e toda a gente na bancada visitante também.
O banco21/06/2027
O veredicto do treinador
“A culpa é minha. Sou eu que escolho a equipa e escolhi mal.” Os treinadores dizem isto quando o sentem e quando precisam que se veja que o dizem, e depois do 0‑2 Adrian Gomez saiu da sala antes que alguém pudesse perguntar qual dos dois casos era.
Plantel21/06/2027
Marcelo Ríos desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
17 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O 12 de Octubre perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
0‑0 frente ao Nacional, e a estrada acaba aqui. As eliminações da taça são mortes rápidas — sem segunda mão, sem próxima semana, só o campeonato daqui até maio.
Plantel08/03/2027
37 dias de fora para Diego Caceres depois de uma fratura
Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O 12 de Octubre vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
Um desempate por grandes penalidades fica na memória pelo fim, e este acaba em Santiago Godoy: 1 travadas, e uma bancada que vai descrever cada uma delas nos próximos vinte anos.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do 12 de Octubre, e não vai ser retirado.
«A assinatura mais fácil da minha carreira.» Nildo Viera e o 12 de Octubre acertam mais 2 anos, e o treinador pode planear a equipa à volta dele, em vez de planear o que fazer com ele.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Há tardes em que o guarda-redes é a equipa inteira. Foram 10 defesas, várias delas do género que ninguém espera ver travado, e um resultado final que fica bem a toda a gente à frente dele.
24 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O 12 de Octubre perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no 12 de Octubre falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O 12 de Octubre pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
Há uma idade a partir da qual toda a boa tarde é descrita como uma recordação do passado, o que é injusto e também exato. 8.72 aos 33, e ninguém no campo esteve melhor.
Notas dos jogadores01/03/2027
Um golo de defesa dá a vitória ao 12 de Octubre — 7.96
1 para Nazareno Luque, avaliado com 7.96, e o nome de um central na parte da crónica a que normalmente só chega por engano. No balneário não o vão deixar esquecer durante um mês.
Defender era opcional e ninguém exerceu a opção. 6 golos entre o 12 de Octubre e o River Plate, e nem um dos que pagaram bilhete vai pedir o dinheiro de volta.
32 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O 12 de Octubre perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Plantel22/02/2027
51 dias de fora para Diego Caceres depois de uma fratura
Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O 12 de Octubre vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
Nery Bareiro esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Dribles concretizados: 17. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
Hugo Castillo lesiona os ligamentos do joelho — 40 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 40 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
Brutal, inequívoco e, apesar do horror do momento, normalmente menos determinante para uma carreira do que o ligamento que todos temem mais. 59 dias, um calendário limpo e uma data de regresso com que se pode mesmo planear.
Jogo13/02/2027
Não se vê o fim da espera do 12 de Octubre por uma vitória
Já são 4 jogos sem vencer, e as desculpas gastaram-se mais depressa do que a paciência. Alguém no 12 de Octubre tem de arrancar um resultado de algum lado.
Luis Giménez e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Plantel15/02/2027
Nery Bareiro desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Marcelo Ríos, e o treinador deixou.
O banco15/02/2027
O veredicto do treinador
“Estou frustrado, sinceramente. Fizemos o suficiente para ganhar e não ganhámos.” Adrian Gomez não o escondia depois do 0‑0, e no balneário do 12 de Octubre também ninguém o escondia.
Noventa minutos, zero golos, e a discussão começou antes de o parque de estacionamento esvaziar: um ponto somado ou dois deitados fora contra o Sol de America? Na quinta-feira ainda vai haver quem discuta.
Em resumo
O bancoAldo Torres tornou-se um homem de confiança do treinador
Há tardes em que o guarda-redes é a equipa inteira. Foram 10 defesas, várias delas do género que ninguém espera ver travado, e um resultado final que fica bem a toda a gente à frente dele.
49 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O 12 de Octubre perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no 12 de Octubre falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
Luis Giménez esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Aos 19 anos é cantado por pessoas com o dobro da idade, um carinho que um reforço demora anos a merecer e que um miúdo da casa recebe por aparecer. É também a coisa mais difícil de corresponder no futebol.
57 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O 12 de Octubre perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no 12 de Octubre falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
Plantel01/02/2027
12 caras novas e o 12 de Octubre ainda se está a conhecer
Um plantel reconstruído num único mercado paga-o numa moeda que ninguém orça. O futebol não é pior do que a soma dos jogadores: é pior do que a soma dos jogadores que já jogaram juntos.
«Agradeço os jogos, mas não me fiz futebolista para ser a peça sobresselente de alguém.» Quer estar em 12 de Octubre, e 0 jogos em 5 dizem que merece ser ouvido.
Todos os plantéis têm um jogo destes para alguém, todas as épocas. Este é o de Nery Bareiro: o clube que o conheceu primeiro, os adeptos que vão decidir no primeiro minuto se aplaudem, e o 12 de Octubre a precisar que ele jogue como se nada disso importasse.
Nunca é anunciado e é totalmente visível: as maiores tardes da época continuam a incluí-lo. Uma tribuna de imprensa percebe isto muito antes de alguém no clube confirmar uma palavra.
A lista é um documento discreto com um significado ruidoso. Fernando Noguera pode falar com quem perguntar, e no clube toda a gente sabe o que isso quer dizer.
67 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O 12 de Octubre perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Plantel25/01/2027
82 dias de fora para Diego Caceres depois de uma fratura
Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O 12 de Octubre vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do 12 de Octubre, e não vai ser retirado.
Luis Giménez e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que José Miers está nela.
Em resumo
MercadoLucas Acosta colocado na lista de transferências
MercadoA conversa sobre Lucas Acosta não desaparece