Marcado para Sadeeq Abubakar
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
Jogo04/10/2027
21 pontos e um calendário a esgotar-se. As contas ainda não são cruéis, mas já não são simpáticas.
Jogo04/10/2027
21 pontos, e a época já tem um número. Seja o que for que se sentiu por dentro, é assim que vai ficar num livro.
Jogo02/10/2027
A série chega a 6 e as perguntas em torno do Wikki Tourists já não são delicadas.
Jogo02/10/2027
4 jogos sem golo. Os avançados deixam de levantar a cabeça, os médios dão o toque a mais, e cada remate que passa por cima é seguido de um lamento que se acumula desde o último golo.
O banco04/10/2027
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
Plantel04/10/2027
Será explicado como uma mudança pela equipa, e até pode ser. Ninguém que já usou uma acredita nisso, e o homem a quem acabaram de a tirar também não.
O banco04/10/2027
Meio satisfeito: Henry Okoye sobre o empate
“Há coisas de que gostei e coisas que vamos repetir na terça-feira até saírem bem.” 0‑0, e um treinador que já tinha decidido como seria a terça-feira.
Plantel04/10/2027
Quando isto acontece nada se anuncia, e toda a gente sabe. É uma parte maior do plano do Wikki Tourists do que era há um mês, e o centro de treinos percebeu-o antes de a ficha de jogo o dizer.
Jogo02/10/2027
Ponto ganho ou dois perdidos para o Wikki Tourists?
Noventa minutos, zero golos, e a discussão começou antes de o parque de estacionamento esvaziar: um ponto somado ou dois deitados fora contra o Ikorodu City? Na quinta-feira ainda vai haver quem discuta.
Edições anteriores
Do nosso correspondente de futebol
Crise
Plantel13/09/2027
“Há decisões que levam muito tempo. Esta levou dez minutos, e a maior parte foi a encontrar uma caneta.” Ahmad Lamido e o Wikki Tourists acertam mais 4 anos.
Alvos de mercado13/09/2027
A abordagem foi feita e a resposta veio numa frase. Não há número em cima da mesa porque não havia número que chegasse.
Plantel13/09/2027
Aliyu Mamuda e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Jogo11/09/2027
Derrota por 0‑2, e justa. O treinador foi curto nas palavras no final, o que provavelmente foi sensato.
O banco13/09/2027
O treinador faz de Chizoba Okoh um exemplo
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Alvos de mercado13/09/2027
O relógio fez o que o Niger Tornadoes não quis fazer, e acabou com aquilo. Os adeptos que seguiram a contagem decrescente vão passar o próximo mercado a fazê-lo outra vez.
O banco13/09/2027
O veredicto do treinador
“A culpa é minha. Sou eu que escolho a equipa e escolhi mal.” Os treinadores dizem isto quando o sentem e quando precisam que se veja que o dizem, e depois do 0‑2 Henry Okoye saiu da sala antes que alguém pudesse perguntar qual dos dois casos era.
Plantel13/09/2027
Uma zanga por causa do esforço no Wikki Tourists
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Simeon Habila estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
O banco13/09/2027
O treinador ainda não acabou de esquecer o erro de Sadeeq Abubakar
Em público está ultrapassado para toda a gente. Não está para quem faz a equipa, e o único sítio onde isso se vê é uma ficha de jogo. Vai ter outra oportunidade: vai tê-la num jogo que importe menos.
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
As bancadas30/08/2027
O ânimo no Wikki Tourists mudou de natureza
Adeptos que cantam quando corre mal são adeptos. Adeptos que se juntam à saída são um problema, e dentro do edifício toda a gente sabe qual das duas coisas isto é agora.
Direção30/08/2027
O silêncio lá de cima começa a ouvir-se em Wikki Tourists
Ninguém na direção disse nada contra o treinador — e é esse o problema: também já não dizem nada a favor.
O banco30/08/2027
Isto não é rotação. Sani Ibrahim está fora dos planos do treinador há algum tempo, e ninguém no Wikki Tourists finge o contrário.
Alvos de mercado30/08/2027
A abordagem foi feita e a resposta veio numa frase. Não há número em cima da mesa porque não havia número que chegasse.
Plantel30/08/2027
Palavras no treino do Wikki Tourists sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Saifullahi Yusuf está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Plantel30/08/2027
Simeon Habila esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Notas dos jogadores30/08/2027
Shuaibu Ibrahim fez o trabalho que ninguém conta — 6.70
9 ações combinadas e 6.70. O trabalho dele aparece sob a forma de outros parecerem bons, e a única maneira fiável de o notar é ver o que acontece nas tardes em que ele falta.
Alvos de mercado30/08/2027
Uma sondagem ao Rivers United para um empréstimo: cobertura, ou uma vista de olhos a alguém que o clube ainda não pode comprar. De qualquer maneira, a resposta chega dentro de uma semana.
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
Jogo17/07/2027
Não se vê o fim da espera do Wikki Tourists por uma vitória
Já são 15 jogos sem vencer, e as desculpas gastaram-se mais depressa do que a paciência. Alguém no Wikki Tourists tem de arrancar um resultado de algum lado.
Mercado19/07/2027
«Dei tudo aqui e preciso de um desafio novo.» O pedido é formal, e a relação nunca mais vai ser exatamente a mesma.
Mercado19/07/2027
A proposta ficou longe e foi recusada quase sem discussão. Se a segunda for recusada com a mesma rapidez já é outra conversa.
Notas dos jogadores19/07/2027
Ahmad Lamido, 21 anos, joga como se cá estivesse há anos — 7.87
Um 7.87 significa uma coisa ao lado do nome de um jogador de vinte e nove anos e algo completamente diferente ao lado do de um de 21. Ninguém no estádio precisou que lhe explicassem.
Alvos de mercado19/07/2027
O Wikki Tourists foi ao Kwara United com uma proposta, e os adeptos foram à internet com uma opinião sobre ela. Se alguma das duas muda alguma coisa, decide o clube vendedor.
Plantel19/07/2027
Palavras no treino do Wikki Tourists sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Saifullahi Yusuf está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Plantel19/07/2027
Aliyu Mamuda e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
As bancadas19/07/2027
Aos 21 anos é cantado por pessoas com o dobro da idade, um carinho que um reforço demora anos a merecer e que um miúdo da casa recebe por aparecer. É também a coisa mais difícil de corresponder no futebol.
O banco19/07/2027
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Sadeeq Abubakar, e o treinador deixou.
Do nosso correspondente de futebol
Crise
Plantel03/05/2027
Uma fratura deixa Dennis Abacha de fora 18 dias
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no Wikki Tourists falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
Mercado03/05/2027
«Dei tudo aqui e preciso de um desafio novo.» O pedido é formal, e a relação nunca mais vai ser exatamente a mesma.
Direção03/05/2027
As contas estão a ser lidas com mais atenção do que os resultados. Salários antes de ambição é a ordem do dia, e o treinador já foi informado.
O banco03/05/2027
Ahmad Nafiu: não foi isto que me prometeram
«Disseram-me coisas antes de eu assinar. Não as vou repetir, mas lembro-me de todas.» Wikki Tourists nada responderam, o que também é uma resposta.
Jogo01/05/2027
Já são 4 jogos sem vencer, e o estádio ganhou aquele silêncio especial de quem espera o pior. Um 1-0 feio curava quase tudo; é isso que enlouquece.
Plantel03/05/2027
«Nunca quis estar noutro sítio. Ainda há trabalho por acabar aqui.» Sadeeq Abubakar compromete-se com o Wikki Tourists por mais 4 anos.
Plantel03/05/2027
Sani Ibrahim desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
O banco03/05/2027
O treinador faz de Ahmad Lamido um exemplo
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Jogo01/05/2027
O Kun Khalifat levou os pontos após um 0‑1 que será difícil de explicar nas bancadas.
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
Jogo03/04/2027
15 jogos sem vencer é o tipo de série que muda a forma como uma cidade fala do seu clube, e o Shooting Stars foi a tarde em que parou. Um resultado não resolve nada, e um resultado faz tudo parecer diferente.
Jogo03/04/2027
O Shooting Stars vai querer esquecer isto depressa: 3‑0, todos os duelos perdidos e uma viagem longa para casa. O Wikki Tourists foi impiedoso como as boas equipas sabem ser.
Mercado05/04/2027
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Wikki Tourists, e não vai ser retirado.
Notas dos jogadores05/04/2027
2 golos, e o segundo foi o que fechou o jogo. Nota de 8.67, e com mais sorte ao primeiro poste teria tido um terceiro.
Notas dos jogadores05/04/2027
Ahmad Lamido, 21 anos, joga como se cá estivesse há anos — 7.91
Um 7.91 significa uma coisa ao lado do nome de um jogador de vinte e nove anos e algo completamente diferente ao lado do de um de 21. Ninguém no estádio precisou que lhe explicassem.
Plantel05/04/2027
Uma zanga por causa do esforço no Wikki Tourists
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Sani Ibrahim estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
As bancadas05/04/2027
Tem 21 anos e o estádio já canta o nome dele, coisa que acontece aos miúdos da terra e quase nunca aos reforços. Tudo a partir daqui se mede contra um carinho que não fez nada para merecer, a não ser ser daqui.
Jogo03/04/2027
2 golos em vinte minutos com Sadeeq Abubakar no meio de tudo, e o Shooting Stars sem conseguir chegar à bola tempo suficiente para mudar seja o que for. Há jogos que se ganham antes da primeira bebida.
Notas dos jogadores05/04/2027
Dribles concretizados: 18. Pelo minuto setenta aparece no rosto de um lateral um desespero muito próprio, e ali estava ele.
Do nosso correspondente de futebol
Crise
Jogo20/03/2027
A série chega a 15 e as perguntas em torno do Wikki Tourists já não são delicadas.
Jogo22/03/2027
20.º lugar, 6 pontos e um calendário com menos jogos do que desculpas. As contas ainda não são cruéis, mas deixaram de ser simpáticas.
Notas dos jogadores22/03/2027
Dribles concretizados: 22. Cada vez que recebia, alguém tinha de decidir, e todas as vezes a decisão foi a errada.
Plantel22/03/2027
Uma zanga por causa do esforço no Wikki Tourists
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Sani Ibrahim estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Jogo20/03/2027
Derrota por 0‑1, e justa. O treinador foi curto nas palavras no final, o que provavelmente foi sensato.
Mercado22/03/2027
“O treinador não usou muitas palavras, e não precisou delas.” Abdullahi Usman tem a sua resposta do Wikki Tourists; o que fizer com ela é a história da próxima janela.
O banco22/03/2027
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Abdullahi Usman, e o treinador deixou.
O banco22/03/2027
“Hoje não fomos suficientemente bons e não vou enfeitar isto.” Henry Okoye depois do 0‑1, no tom de quem sabe qual é a pergunta seguinte e não tenciona responder-lhe.
O banco22/03/2027
O desenho queria outro perfil frente a este adversário, o que é uma resposta futebolística a sério e nenhum consolo para o visado. Não fez nada de errado e não jogou.
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
Mercado04/01/2027
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Wikki Tourists, e não vai ser retirado.
O banco04/01/2027
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Wikki Tourists pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
Alvos de mercado04/01/2027
O negócio com o Nasarawa United está feito em todos os sentidos menos no que o põe em campo. Nesta fase nada corre mal, exceto nas vezes em que corre.
Direção04/01/2027
3 jogadores da formação sobem à equipa principal do Wikki Tourists
Números de equipa principal entregues a miúdos que os treinadores conhecem desde os doze anos. A maioria não vai lá chegar, e todos já fizeram a parte difícil.
Plantel04/01/2027
Uma zanga por causa do esforço no Wikki Tourists
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Sani Ibrahim estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Plantel04/01/2027
Aliyu Mamuda esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Mercado04/01/2027
Os clubes gastam fortunas à procura de jogadores e de vez em quando encontram um ao fundo do corredor. Abraham Lookman é isso, e a receção na sua primeira aparição será de outra natureza que a de qualquer reforço.
Mercado04/01/2027
Não há verba, não há apresentação, não há empresário na escadaria. Frank Amoo está neste clube desde miúdo e faz agora parte, formalmente, do plantel principal — o que, para um leitor local, vale mais do que qualquer contratação.
Mercado04/01/2027
A formação existe exatamente para esta manhã. Umar Iwobi passou por todos os escalões do clube e tem agora um número de equipa principal; os mais orgulhosos do edifício serão os que o treinaram aos doze anos.
Do nosso correspondente de futebol
Crise
Plantel28/09/2026
Sani Ibrahim em bate-boca com um colega
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Wikki Tourists coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Notas dos jogadores28/09/2026
Dribles concretizados: 19. Havia sempre um defesa à frente dele, e nunca houve um defesa à frente dele por muito tempo.
Jogo26/09/2026
Derrota por 0‑1, e justa. O treinador foi curto nas palavras no final, o que provavelmente foi sensato.
O banco28/09/2026
A vista do banco
“Vamos analisar, vamos aprender com isto, e vamos outra vez.” As três frases que todos os treinadores guardam para uma derrota por 0‑1, ditas por Henry Okoye a uma sala que já as tinha ouvido.
O banco28/09/2026
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
Plantel28/09/2026
Palavras no treino do Wikki Tourists sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Salisu Abdullahi está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Plantel28/09/2026
Um fim de semana, avaliado contra o de todos os outros. Sadeeq Abubakar ficou por cima, e para a maioria dos futebolistas um prémio semanal é o único troféu que uma carreira produz.
O banco28/09/2026
Ninguém no Wikki Tourists sugere que esteja em má fase. O treinador quis simplesmente outras qualidades para noventa minutos concretos, e contra isso um jogador não pode treinar nada.
O banco28/09/2026
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Sadeeq Abdulahi treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
Notas dos jogadores21/09/2026
2 golos, e o segundo foi o que fechou o jogo. Nota de 8.51, e com mais sorte ao primeiro poste teria tido um terceiro.
Plantel21/09/2026
Ahmad Lamido e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Jogo19/09/2026
Até que enfim: o Wikki Tourists ganha um jogo
6 jogos sem vencer, e depois isto, frente ao Kun Khalifat. O alívio é um barulho estranho num estádio de futebol, e foi o único que se ouviu no fim.
Plantel21/09/2026
Uma zanga por causa do esforço no Wikki Tourists
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Sani Ibrahim estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Jogo19/09/2026
Pergunte a qualquer um à saída o que separou as equipas e ouvirá um nome: Sadeeq Abubakar. 2‑1 sobre o Kun Khalifat, e os aplausos no apito final foram sobretudo para ele.
As bancadas21/09/2026
Tem 23 anos e o estádio já canta o nome dele, coisa que acontece aos miúdos da terra e quase nunca aos reforços. Tudo a partir daqui se mede contra um carinho que não fez nada para merecer, a não ser ser daqui.
O banco21/09/2026
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
O banco21/09/2026
“É isto que quero todas as semanas. Não o resultado, a maneira como o fizeram.” O treinador, depois do 2‑1, já a falar do próximo.
Plantel21/09/2026
Jogador da semana, avaliado contra todos os outros homens da divisão. Um prémio pequeno, e um que a maioria das carreiras nunca recebe.