“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Naft Tehran, e não vai ser retirado.
Amir Abedzadeh e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
O Naft Tehran foi ao Esteghlal Ahvaz com uma proposta, e os adeptos foram à internet com uma opinião sobre ela. Se alguma das duas muda alguma coisa, decide o clube vendedor.
Plantel03/07/2028
Palavras no treino do Naft Tehran sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Amir Mehdi Janmaleki está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Foolad fica com o seu homem, e o Naft Tehran volta a uma lista com um nome riscado.
O novo treinador do Naft Tehran já trabalhou com Mahyar Zahmatkesh e correu bem. Chega com uma ideia formada do jogador, o que vale mais do que qualquer pré-época.
A despromoção que um clube nunca anuncia e um balneário nota sempre. Sultan Qasem está mais longe da equipa do que estava, e a razão só lhe será dada quando perguntar.
Nenhum deles será visto por quem quer que seja fora do centro de treinos durante três anos, a maioria nunca jogará um jogo sénior, e um deles pode mudar o clube. É toda a proposta, e é por isso que as academias existem.
Não está a ser deixado de fora. Simplesmente não há, no sistema que o Naft Tehran joga, sítio onde pôr um homem que faz o que ele faz, o que é mais difícil de ouvir do que qualquer ficha de jogo.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Naft Tehran, e não vai ser retirado.
Amir Abedzadeh e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
A forma vai e vem; esta não foi. Mohammad Ghoddos tem 21 anos, e a versão que treina agora não teria entrado na equipa em que estava há um ano.
Plantel15/05/2028
Palavras no treino do Naft Tehran sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Amir Mohammad Panahi está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
O novo treinador do Naft Tehran já trabalhou com Mahyar Zahmatkesh e correu bem. Chega com uma ideia formada do jogador, o que vale mais do que qualquer pré-época.
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Yussif Suleiman treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
Os ossos colam. É a única coisa clemente desta lesão e a razão por que no Naft Tehran falarão dela mais abertamente do que de um joelho. Ele vai voltar, e mais ou menos quando disserem.
41 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Naft Tehran perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Naft Tehran coisas que levam mais de uma semana a retirar.
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Uma conversa no gabinete do treinador, e um compromisso que saiu dela. Promessas assim são baratas de fazer e caras de quebrar, e Mahyar Zahmatkesh apontou a data.
A raiva no Naft Tehran transborda para fora do estádio
Deixou de ser um ambiente nas bancadas e passou a ser algo organizado. As direções podem ignorar um mau ambiente durante muito tempo; esta fase não a conseguem ignorar por muito.
Plantel28/02/2028
56 dias de fora para Ahmad Savari depois de uma fratura
Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O Naft Tehran vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
77 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Naft Tehran perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Naft Tehran podem fingir não ter ouvido.
Amir Abedzadeh esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Aos 21 anos faz esta época coisas que não conseguia fazer na época passada, e fá-las todas as semanas. A forma vai e vem; isto já ficou tempo suficiente para se lhe chamar outra coisa.
Há um calor muito próprio que um estádio guarda para um jovem de 23 anos que sente como seu. Ali Kamali tem-no agora, e tudo o que fizer no resto do tempo aqui será medido contra a boa vontade que lhe deram de graça.
Amir Abedzadeh e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Há um calor muito próprio que um estádio guarda para um jovem de 23 anos que sente como seu. Favour Ogbu tem-no agora, e tudo o que fizer no resto do tempo aqui será medido contra a boa vontade que lhe deram de graça.
O novo treinador do Naft Tehran já trabalhou com Mahyar Zahmatkesh e correu bem. Chega com uma ideia formada do jogador, o que vale mais do que qualquer pré-época.
Avaliado com 7.35. Pergunte a qualquer pessoa à saída do estádio o que decidiu aquilo e receberá um nome, que é o único prémio que alguma vez contou a sério.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
“Há coisas de que gostei e coisas que vamos repetir na terça-feira até saírem bem.” 0‑0, e um treinador que já tinha decidido como seria a terça-feira.
29 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Naft Tehran perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Amir Abedzadeh e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Não é uma fase — é um salto a sério, mantido durante meses. Aos 21 anos faz a este nível coisas que não fazia no início da época, e a equipa técnica dir-lhe-á exatamente quais.
Plantel22/11/2027
Palavras no treino do Naft Tehran sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Amir Mohammad Panahi está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Disseram uma coisa a Yousef Vakia e depois aconteceu. Neste meio, isso passa por notável, e o balneário reparou mais depressa do que qualquer adepto podia.
O novo treinador do Naft Tehran já trabalhou com Mahyar Zahmatkesh e correu bem. Chega com uma ideia formada do jogador, o que vale mais do que qualquer pré-época.
108 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Naft Tehran perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Naft Tehran podem fingir não ter ouvido.
Direção06/09/2027
O Naft Tehran fecha o mercado com um plantel feito por si
27 entradas e 4 saídas, e nenhuma mudança durante meses. O treinador tem o que tem, os adeptos têm a sua opinião sobre isso, e a tabela terá a última palavra.
Amir Abedzadeh e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Aos 20 anos faz esta época coisas que não conseguia fazer na época passada, e fá-las todas as semanas. A forma vai e vem; isto já ficou tempo suficiente para se lhe chamar outra coisa.
O Naft Tehran perguntou e o Igdir FK disse que não sem discutir um valor. É a resposta menos ambígua do futebol, e a que os clubes mais vezes voltam para testar.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Farjad Fayaz, e o treinador deixou.
Alireza Haghighi lesiona os ligamentos do joelho — 136 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 136 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
Mohammad Daneshgar e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Aos 20 anos faz esta época coisas que não conseguia fazer na época passada, e fá-las todas as semanas. A forma vai e vem; isto já ficou tempo suficiente para se lhe chamar outra coisa.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Uma sondagem ao Al Wahda para um empréstimo: cobertura, ou uma vista de olhos a alguém que o clube ainda não pode comprar. De qualquer maneira, a resposta chega dentro de uma semana.
A lista é um documento discreto com um significado ruidoso. Alireza Haghighi pode falar com quem perguntar, e no clube toda a gente sabe o que isso quer dizer.
Em resumo
O bancoMeio satisfeito: Ahmad Shojaei sobre o empate
Os adeptos organizam-se contra a direção do Naft Tehran
Um ambiente mau espera-se que passe. Um grupo de pessoas a reunir-se depois do jogo para decidir o que fazer não passa à espera, e toda a gente no clube sabe em que fase isto está.
Os clubes tinham acordado e o jogador não. Uma nega, e pública: o Padideh fica com ele, e os adeptos daqui ficam a perguntar-se o que lhe terão dito sobre esta casa.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Naft Tehran coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Plantel21/06/2027
Palavras no treino do Naft Tehran sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Amir Mohammad Panahi está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Amirhossein Azizi, e o treinador deixou.
O Naft Tehran já telefonou ao Esteghlal Khuzestan. Sem verba, uma parte do salário, e uma camisola a mais na posição em que o plantel esteve mais curto a época inteira.
Perguntou-se ao Persepolis se o emprestaria. Os empréstimos acertam-se depressa ou não se acertam, e este será uma coisa ou outra até ao fim de semana.
Plantel21/06/2027
5 caras novas e o Naft Tehran ainda se está a conhecer
Um plantel reconstruído num único mercado paga-o numa moeda que ninguém orça. O futebol não é pior do que a soma dos jogadores: é pior do que a soma dos jogadores que já jogaram juntos.
Exames médicos, uma assinatura, uma camisola levantada à frente de um painel de patrocinadores. O Naft Tehran fez a parte difícil com o Padideh, e a parte que falta é a única que os adeptos veem.
Mohammad Daneshgar e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Aos 20 anos faz esta época coisas que não conseguia fazer na época passada, e fá-las todas as semanas. A forma vai e vem; isto já ficou tempo suficiente para se lhe chamar outra coisa.
“Há decisões que levam muito tempo. Esta levou dez minutos, e a maior parte foi a encontrar uma caneta.” Ali Shojaei e o Naft Tehran acertam mais 3 anos.
O Naft Tehran já telefonou ao Malavan. Sem verba, uma parte do salário, e uma camisola a mais na posição em que o plantel esteve mais curto a época inteira.
Mohammad Ghoddos tem 20 anos, e o Naft Tehran contratou-o pelo jogador que virá a ser, não pelo que já é. A equipa principal pode esperar; o sentido de um negócio destes são os anos que compra.
Todos os desenhos têm posições e este não tem a dele. O Naft Tehran vai mudar o desenho, mudar-lhe a função ou mudar-lhe o clube, e ele está à espera de saber qual.